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Η ΤΕΛΕΤΟΥΡΓΙΚΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ 
 
 

Έφη Πέτκου 
 
 

Τhe prose of G. Cheimonas is characterized by the revival of a ritual 
code of communication. This essay focuses on exploring the associ-
ation of his ritual poetic with an experimental theatrical writing, 
based on the performance of moving human body and its origins in 
ancient Greek tragedy. Rituals of the symbolic passport (known as 
“passage ceremonies”), scattered in his prose and analogous with 
the so-called “social dramas”, are examined in relation to the main 
theme of the limit of man and the end of human civilization. What is 
furthermore investigated is how and why his excessive, “voluminous 
speech” seeks its fulfillment in the mythological-ritual element. His 
emphasis on ritualized performance, monstrous imagery and depic-
tion with the volume and the ceremony serves his narration of the 
declining mythology of man, suffering and striving to embrace the 
“other” and the world, which records the end of the old world and 
the dawn of a new one.  

 
 

την πεζογραφία του Γ. Χειμωνά επιδιώκεται μέσω μιας ιδιότυπης 
και πειραματικής λογοτεχνικής γλώσσας, η οποία τοποθετείται 
από την κριτική στο μεταίχμιο ανάμεσα στον μοντερνισμό και τον 

μεταμοντερνισμό, η μεγάλη αφήγηση της βιωμένης κρίσης της μεταπο-
λεμικής εποχής και της δυσαρμονικής ή κατακερματισμένης σύγχρονης 
εμπειρίας, όπως αυτή αποτυπώνεται μέσα από πολλαπλές και παράλλη-
λες ιστορίες του ανθρώπινου γένους. Πρόκειται για μια αφήγηση εστια-
σμένη σε «θέματα ογκώδη»,1 τα οποία αποκαλύπτουν την τραγική ουσία 
της ανθρώπινης ζωής και τη συγκρότηση του κόσμου ως πάσχουσας συ-
νείδησης.2 Με τον τρόπο αυτό επιχειρείται η πλήρωση του υπαρκτού κε-
νού που συνεπάγεται το τέλος του πολιτισμού «με όλη τη χαμένη συγκί-
νηση που στήριξε πάντα τη λογοτεχνία».3 

                                                           
1. Αριστηνός (1981: 19, σημ. 8). 
2. Πολίτη (2001: 219, σημ. 21). 
3. Χατζηιωάννου (1990: 582, σημ. 7). 

Σ
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Στο πλαίσιο μιας τέτοιας αφήγησης, όπου είναι εμφανής η αντίθεση προς 
τους ρεαλιστικούς κανόνες αναπαράστασης της πραγµατικότητας και 
προς τις παραδοσιακές αφηγηματικές συµβάσεις, διακρίνεται η ανανεω-
τική χρήση ενός τελετουργικού κώδικα επικοινωνίας, με τον οποίο αξιο-
ποιείται η αµεσότητα παραδοσιακών τρόπων συµβολικής επικοινωνίας 
και ανανεώνεται η εµβέλειά τους. Προβαίνοντας σ’ ένα ιδιότυπο αφηγη-
ματικό εγχείρημα, ο συγγραφέας προβάλλει στα κείμενά του μια διαδρα-
στική σχέση µεταξύ της λογοτεχνικής αφήγησης και τελετουργικών πρα-
κτικών4, «αποσκοπώντας σ’ έναν ποιητικό και ιδεολογικό επαναχειρισµό 
των αρχέγονων ή “πρωτόγονων” τρόπων επικοινωνίας» (Γιατροµανωλά-
κης & Ροϊλός 2005: 60), ακριβώς όπως αρκετοί μοντερνιστές ποιητές των 
αρχών του 20ού αι. επιχείρησαν να ενσωματώσουν τελετουργικά στοι-
χεία στους ρηξικέλευθους εκφραστικούς πειραματισμούς τους.5 

Οι τελετουργίες αποτελούν συστήματα συμβολικής επικοινωνίας με 
προκαθορισμένες λέξεις και πράξεις που επιτρέπουν τη νοηματοδότηση 
«συγκεχυμένων εμπειριών» (Tambiah, 1990).6 Στα χαρακτηριστικά τους 
συγκαταλέγονται η τυποποιημένη συμπεριφορά, η αναγωγή στο παρελ-
θόν, η επαναληπτικότητα και συχνά η σύνδεση με υπερφυσικές, θεϊκές 
δυνάμεις (Turner 1967: 19), αλλά και η δόμηση ενός ιστού συμβολισμών 
που «βοηθάει να κατανοήσουμε το χάος της ανθρώπινης εμπειρίας» 
(Kertzer 1988: 8). Επιπλέον, οι τελετουργίες, ως εκδηλώσεις που χαρα-

                                                           
4. Για τα διακριτικά γνωρίσµατα των τελετουργικών εκδηλώσεων, που θεωρούνται δί-

αυλοι πολιτισμικής μεταβίβασης και ιστορικής συνέχειας βλ. Βell (1997: 138). Για τη σχέση 
μεταξύ τελετουργίας και λογοτεχνίας βλ. Γιατροµανωλάκης & Ροϊλός (2005: 29) και 
Watthee-Delmotte (2011). 

5. Για την αξιοποίηση της τελετουργικής φόρμας στο πλαίσιο καινοτόμων πειραματι-
σμών που έλαβαν χώρα στην ποίηση εκπροσώπων του ευρωπαϊκού µοντερνισµού (W. B. 
Yeats, T. S. Eliot, Ezra Pound) βλ. Korg (1995), ενώ για τις σχέσεις µεταξύ της τελετουργίας 
και της νεότερης ελληνικής λογοτεχνίας βλ. Alexiou (2002). 

6. Κατά τον Claude Rivière (1995: 11), οι τελετουργίες εκλαμβάνονται ως το συνολικό 
άθροισμα ατομικών ή συλλογικών ενεργειών που τείνουν να βασίζονται σε ορισμένους κα-
νόνες, εμπλέκουν το ανθρώπινο σώμα (μέσω λέξεων, χειρονομιών ή στάσεων), είναι περισ-
σότερο ή λιγότερο επαναλαμβανόμενες, έχουν για τους πρωταγωνιστές και συνήθως και 
για τους αυτόπτες μάρτυρες ένα έντονο συμβολικό νόημα, βασισμένο στην (όχι απαραίτητα 
συνειδητή) ταύτισή τους με αξίες οι οποίες σχετίζονται με κοινωνικές επιλογές που θεω-
ρούν σημαντικές. Γι’ αυτό και στην κοινωνική ανθρωπολογία των θρησκειών μια ιεροτελε-
στία μελετάται, μεταξύ άλλων, ως μια χρονική ακολουθία ενεργειών, ένα σύστημα αλληλε-
πιδράσεων μεταξύ ρόλων, ένα τελεολογικό σύστημα αξιών ή ένα σύστημα επικοινωνίας 
(Rivière, 1997: 83). 
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κτηρίζονται από τη δράση και την επιτέλεση (Schechner 2006: 57), συνδέ-
ονται με τη θεατρική παράσταση.7 Γι’ αυτό και ο τελετουργικός χαρακτή-
ρας της ποιητικής του Χειμωνά σχετίζεται με την έκδηλη θεατρικότητα 
της γραφής του,8 η οποία συνδέεται και με το μεταφραστικό ενδιαφέρον 
του για συγκεκριμένες τραγωδίες.9 

Επιβεβαιώνοντας την άποψη του συγγραφέα πως η «τελετή είναι νό-
ημα» (Χειμωνάς 2005: 25), ο Γ. Αριστηνός εύλογα διαπιστώνει ότι στην α-
φήγηση του Χειμωνά η «πρωτόγονη τελετουργία […] δεν είναι το τυπικό 
πλαίσιο ενός νοήματος. Είναι ουσία και βάθος σημασιών», καταλήγοντας 
πως «ο “ογκωμένος λόγος” του αναζητά την πλήρωσή του στο μυθολο-
γικό-τελετουργικό στοιχείο» (Αριστηνός 1981: 105). Ο Χειμωνάς, εκλαμ-
βάνοντας την τραγωδία ως κρίσιμο λογοτεχνικό στάδιο που αποτυπώνει 
την αποκοπή του ανθρώπου από τον κόσμο και το δράμα ως «το πρό-
σχημα για να εκλάμπει το απόλυτο»,10 έλκεται τόσο από τον τραγικό ή-
ρωα ως διαχρονικό πρόσωπο κυριαρχημένο από το άλγος και το πένθος 
όσο και από την αγωνιώδη ακροβασία ανάμεσα στον κόσμο και το χάος, 
την τάξη και την αναρχία που προκύπτει μέσα από την φρίκη της τραγω-
δίας, από «τις στοιχειώδεις πρώτες ύλες, οι οποίες διαφαίνονται μέσα από 
τις ρωγμές».11 

Προσδιορίζοντας τον λόγο ως «αέναη κίνηση των ακίνητων νοημά-
των» (Χειμωνάς 1987: 10, 20), στρέφεται στον λόγο της τραγωδίας, όπου 
διακρίνει ξεκάθαρα την «εξισορρόπηση δύο στοιχείων, ενός ακίνητου 
στοιχείου που είναι η μοίρα, ο χρησμός και η σταθερή διαδρομή του ήρωα 
να εκτελέσει και να υποστεί την τραγική δικαιοσύνη κι ενός κινητικού 
στοιχείου, που είναι η ταραγμένη αναδίπλωση του δραματικού λόγου, το 
τραγικό μαρτύριο» (Χειμωνάς 1987: 13). Κατ’ αντιστοιχία, ξεχωρίζει δύο 
κατηγορίες τραγικών ηρώων ή ανθρώπων εν κρίσει, τους ήρωες δράστες 
και τους ήρωες ομιλητές, χαρακτηρίζοντάς τους εξίσου όντα καταστρο-
φικά και αυτοκαταστροφικά, που «δεν αντέχουν το καθεστώς των αν-
θρωπίνων πραγμάτων» (Χειμωνάς 1995: 123). 

                                                           
7. Schechner (1985: 20–21). Για τη σχέση αναλογίας και όχι τη σχέση αλληλεξάρτησης 

ανάμεσα στην τραγωδία και την τελετουργία βλ. Hinden (1974: 357–373). 
8. Για τη σύνδεση της τελετουργίας µε το δράμα και γενικότερα το θέατρο βλ. Turner 

(1982). 
9. Το ενδιαφέρον του Χειμωνά για την τραγωδία διαφαίνεται και από το μεταφραστικό 

του έργο (Άμλετ του Σαίξπηρ, Βάκχες και Μήδεια του Ευριπίδη, Ηλέκτρα του Σοφοκλή). Για 
τη σχέση της πεζογραφίας του με την αρχαιοελληνική τραγωδία γενικότερα βλ. Πέτκου 
(1994 & 2005: 156–169).  

10. Χειμωνάς (1988α: 7). 
11. Χειμωνάς (1989: 8). 



  ΕΦΗ ΠΕΤΚΟΥ 

[A] 4 

Όπως έχει επισημάνει και ο ίδιος, ο λόγος της τέχνης είναι πάντα πα-
θολογικός και τα κέντρα της γραφής του είναι δύο: το τελετουργικό και 
το συναισθηματικό (Χειμωνάς 1983: 58–72 / 1995: 26–57). Γι’ αυτό και τις 
πρώτες ύλες της ιδιότυπης γραφής του, με την οποία επιχειρεί να αρθρώ-
σει ταραγμένα ονειρικά-εικονικά σύμβολα μέσα από συνδυασμούς προ-
λεκτικών συνειδησιακών ροών με συγκεκριμένα λεκτικά σχήματα, του 
τις παρέχει το ανθρώπινο σώμα που βιώνει και κατά συνέπεια η αφήγησή 
του χαρακτηρίζεται από μία έντονη κινητικότητα η οποία είναι συνυφα-
σμένη με την εμφανή σωματικότητά της. Το κινούμενο σώμα που παρα-
σταίνει αναγνωρίζεται ως μέσο όχι μόνο για την αντίληψη του περιβάλ-
λοντος, τη συνειδητοποίηση της ετερότητας και την αυτοσυνειδησία, 
αλλά και για την έκφραση του ανείπωτου,12 καθώς, σύμφωνα με την 
Τζίνα Πολίτη, στη λογοτεχνία «η ένδεια της γλώσσας μπροστά στα στοι-
χειώδη πάθη της ψυχής συντάσσεται από τον λεγόμενο “Τόπο του Ανέκ-
φραστου” – δηλαδή τον θρήνο του πάσχοντος ομιλητή για το γεγονός ότι 
αυτό που αισθάνεται δεν μπορεί να το εκφράσει παρά μόνο με επιφωνή-
ματα και με τον κώδικα των σωματικών χειρονομιών του» (Πολίτη 2001: 
216).  

Ο σωματικός λόγος του Χειμωνά αποσκοπεί, συνεπώς, περισσότερο 
να παραστήσει παρά «να αφηγηθεί ιστορίες ή να αναπαραστήσει τον κό-
σμο, παραπέμποντας σε αλληγορικά νοήματα» και γι’ αυτό δικαιολογη-
μένα προτείνεται μια ανάγνωση του έργου του «πέραν της αλληγορίας 
και της αφήγησης, στην κατεύθυνση μιας οριακής υλικότητας, που δεν 
λέει, δεν αφηγείται, δεν αναπαριστά, αλλά δείχνει» (Βούλγαρη 2011: 702–
703). Ο ίδιος ο συγγραφέας, άλλωστε, υποστηρίζει ότι «ολόκληρο το αν-
θρώπινο σώμα, δεν κάνει τίποτε άλλο παρά να μιλάει ακατάπαυστα για 
όλα τα πάθη των ανθρώπων» (Χειμωνάς 2001α: 373). 

Επιδιώκοντας στα κείμενά του να δείξει και όχι να πει, αποκαλύπτει 
την αναλογική σχέση ανάμεσα στην τελετουργία και τη λογοτεχνία,13 ε-
στιάζοντας, όπως και ο τελετουργικός εκφραστικός κώδικας, κυρίως στις 
χειρονομίες και στις κινήσεις,14 αλλά και στα λόγια, εφόσον «οι λέξεις και 

                                                           
12. Κατά την Ε. Βογιατζάκη (2002: 232), η «απεικόνιση του ανθρώπινου σώματος υπο-

δηλώνει-σημαίνει αντίστοιχα τη διαταραχή της γλώσσας· πρόκειται για ένα βιασμό που 
γεννά το αλλόκοτο (uncanny) και το γκροτέσκο, “μολύνοντας” τη συνολική δόμηση της α-
φήγησης, της γλώσσας και των χαρακτήρων και εμποτίζοντας τα κείμενα με μια ονειρώδη 
και εφιαλτική ατμόσφαιρα». 

13. Για τις ομοιότητες μεταξύ της λογοτεχνικής αφήγησης και της τελετουργίας βλ. Els-
bree (1991) και Michaels (2003). 

14. Για τη βαρύνουσα σημασία που έχει το σώμα στις τελετουργίες βλ. Parkin (1992) και 
Turner (1967: 93–98). 
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οι χειρονομίες έχουν δυνάμεις από μόνες τους» (Rhees 1990: 59–60). Με 
τον τρόπο αυτό επιχειρεί στη λογοτεχνική αφήγησή του, όπως συμβαίνει 
και στην τελετουργία, τη δημιουργία ενός νέου κόσμου με εγγενείς αξίες 
διαφορετικού από αυτόν της καθημερινότητας, ο οποίος αποσκοπεί στην 
αλλαγή και στη μεταμόρφωση (Nünning & Rupp 2013: 1–27). 

Οι τελετουργίες, νοούµενες ως εθιµοτυπικές επαναληπτικές διαδικα-
σίες µε συµβολικό χαρακτήρα,15 έχουν κυρίως λόγω της τελεστικής διά-
στασής τους και της θεατρικότητάς τους µία αξιοσηµείωτη θέση στο α-
φηγηματικό σύμπαν του Χειμωνά. Συγκροτούν ένα σύστημα συμβολικής 
επικοινωνίας βασισμένης σε δρώμενα με συγκεκριμένες πράξεις και λέ-
ξεις (Hyman 1966: 48–49), ενώ παρουσιάζουν αναλογίες και με τα λεγό-
μενα «κοινωνικά δράματα», τα οποία ορίζονται ως κοινωνικές εκδηλώ-
σεις που προκύπτουν σε καταστάσεις κρίσεως κι έντονων συγκρού-
σεων,16 αποκαλύπτουν τη ρήξη με ένα δεδομένο κανονιστικό πλαίσιο, τη 
συγκρουσιακή δομή των κοινωνικών σχέσεων και την αμφισημία των 
ανθρώπων που βρίσκονται στο όριο, αλλά υπαγορεύουν και την αναγκαι-
ότητα επανορθωτικών μηχανισμών, καθώς και την προσδοκία της κοι-
νωνικής επανένταξης.17 

Πολλά από τα ακατανόητα τελετουργικά δρώμενα της αφήγησής του 
συνιστούν χειρονομίες, σωματικές παραστάσεις αποπροσωποποιημέ-
νων ηρώων που δεν επικοινωνούν μεταξύ τους και στις εκκεντρικές σω-
ματικές τους αντιδράσεις, που, κατά τον Th. Adorno, αποδίδονται στην 
πολιτισμένη καταστολή της μιμητικής παρόρμησης και μαρτυρούν μια 
διαμελισμένη ιδιοσυστασία,18 διαφαίνεται η απουσία της προσωπικής 
ταυτότητας, η αποξένωση από τον εαυτό τους, όπως ακριβώς συμβαίνει 
στις μαζικές καπιταλιστικές κοινωνίες που περιγράφει ο W. Benjamin.19 

                                                           
15. Για την επισκόπηση διαφόρων ορισμών της τελετουργίας βλ. Moore & Myerhoff 

(1977: 3–24). 
16. Για το θέμα αυτό βλ. Turner (1974: 37) και Jennings (1995). 
17. Βλ. σχετικά Turner (1982: 69–71). 
18. Στον κριτικό λόγο του Th. Adorno (Τhe Dialectic of Enlightenment, Minima Moralia, and 

Negative Dialectics) το ανθρώπινο σώμα, ύστερα από τη ναζιστική φετιχοποίησή του και την 
εμπορευματοποίησή του από την αμερικανική πολιτιστική βιομηχανία, παρουσιάζεται να 
δομείται από ετερογενή θραύσματα. Βλ. για το θέμα αυτό Yun Lee (2005). 

19. Βλ. Benjamin (1999, 2003: 319, 326 & 2008: 32). Υιοθετώντας τη φαινομενολογική 
διάκριση μεταξύ Körper («πράγμα-σώμα») και Leib («ζωντανό σώμα»), o Benjamin υποστη-
ρίζει ότι το σώμα, διχασμένο μεταξύ του εγώ και του κόσμου, γίνεται το πεδίο όπου καθετί 
αλλότριο διεισδύει στη σφαίρα του εαυτού, διαταράσσοντας βαθιά τη δομή του και διαρρη-
γνύοντας, κατά συνέπεια, τα όρια της υποτιθέμενης αυτονομίας του ατόμου (1991: 61). 



  ΕΦΗ ΠΕΤΚΟΥ 

[A] 6 

Μέσω αυτών προβάλλεται η λαχτάρα για την ανάκτηση της χαμένης ολό-
τητας,20 αλλά και η υπαρξιακή αγωνία του τραγικού ανθρώπου, που αδυ-
νατεί να ολοκληρωθεί μέσα από την ένωσή του με τον κόσμο και παρου-
σιάζεται μοναχικός ή απομονωμένος, «πασχίζοντας ν’ αγκαλιάσει τον 
“άλλον” και τον κόσμο» (Χουρμουζιάδης 1991: 58).  

Με τη θεματική του ορίου του ανθρώπου ή του τέλους του πολιτι-
σμού, που κυριαρχεί στο έργο του Χειμωνά, συσχετίζονται επίσης διά-
σπαρτες στην πεζογραφία του συμβολικές διαβατήριες τελετουργίες. Οι 
τελετουργίες αυτές, που είναι γνωστές κυρίως από το έργο του A. Van 
Gennep και ως «τελετές περάσματος», αφορούν τη μετάβαση από έναν 
κόσμο σ’ έναν άλλο ή από μια κατάσταση σε μια νέα και συχνά σχετίζο-
νται µε μεταιχμιακά συμβάντα της ανθρώπινης ζωής: τη γέννηση, τον 
γάµο και κυρίως τον θάνατο. Κατά τον Gennep, βασίζονται στο τριµερές 
σχήµα: αποχωρισµός, µετάβαση, ενσωμάτωση και γι’ αυτό διαχωρίζο-
νται στις τελετουργίες αποχωρισμού, στις μεθοριακές τελετουργίες και 
στις τελετουργίες ενδυνάμωσης, με τις οποίες επιτελείται αντίστοιχα ο 
συμβολικός θάνατος, η μεταβατική φάση της δοκιμασίας και της μύησης-
εκπαίδευσης, καθώς και η φάση της ενδυνάμωσης, που οδηγεί στην εν-
σωμάτωση σε μια νέα κατάσταση (Gennep 1965: 26). 

Από τις διαβατήριες τελετουργίες, που συνιστούν τελετουργικά δρώ-
μενα συχνά με θεατρική διάσταση, στα οποία οι έννοιες του χρόνου, του 
χώρου και της τάξεως αναιρούνται (Τurner 1987: 24), αφθονούν στο πε-
ζογραφικό έργο του Χειμωνά οι τελετουργίες αποχωρισμού κατά την πε-
ριγραφή οριακών δοκιμασιών του ανθρώπου, που αναπαράγουν την «αί-
σθηση του τέλους» και σηματοδοτούν την αποκοπή από την παλαιά τάξη 
πραγμάτων με σκοπό τη μετάβαση και την ενσωμάτωση σε μια νέα.21  

Γι’ αυτό και στην αφήγηση του Χειμωνά κυριαρχούν τελετουργικές 
πράξεις που σχετίζονται με τον θάνατο και έχουν συμβολικές προεκτά-
σεις,22 ενώ πραγματοποιείται ένα είδος δυναμικής αναβίωσης τελετουρ-
γικών θυσιών που επιτελούνται στις αρχαιοελληνικές τραγωδίες.23 Αλλά 
και ο έρωτας προβάλλεται, επίσης, ως οριακό βίωμα και συμπλέκεται με 

                                                           
20. Βλ. σχετικά Clayton (1991). 
21. Για την «αίσθηση του τέλους» που χαρακτηρίζει τη μοντέρνα λογοτεχνία βλ. Kern-

mode (1966: 93–123) και για την «ποιητική του τέλους» στο έργο του Χειμωνά βλ. Βούλγαρη 
(2015: 27, 141–216). 

22. Αναφορικά με τη σημασία των συμβολικών προεκτάσεων της γραφής, ο Χειμωνάς 
παρατηρεί: «το σύμβολο είναι ό,τι με σαφήνεια προσδιορίζει την φυσική ασάφεια του κό-
σμου, η οποία ώς το τέλος πρέπει να παραμείνει ασαφής αλλά εντοπισμένη – είναι αυτό που 
σημαίνει αλλά στη σχέση του, κυρίως, με αυτό που δεν σημαίνει» (Χειμωνάς 1987: 75–76). 

23. Cousineau (2004: 23). 
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τον θάνατο ή οδηγεί σ’ αυτόν (Πέτκου 1994: 89). Εύστοχα ο Γρ. Πεντζίκης 
υποστηρίζει πως ο Χειμωνάς «με βάση τη δική του δραματουργική εκ-
δοχή, φαίνεται να μετατοπίζει το δραματικό στοιχείο στην ίδια την πράξη 
του θανάτου [...] Η φονική πράξη μετατρέπεται σε μελέτη θανάτου, που 
απαιτεί τη μελέτη του ανθρώπινου σώματος.» (Πεντζίκης 2010: 130).24 Γι’ 
αυτό και ο λόγος που περιγράφει τη συχνά βίαιη και αποτρόπαιη έλευση 
του θανάτου στα κείμενα του Χειμωνά είναι ένας λόγος τελεστικός, στον 
οποίο επιστρατεύεται μια τερατώδης εικονοποιΐα, στενά συνδεδεμένη με 
το τελετουργικό στοιχείο (Γεωργουσόπουλος 1993: 84).  

Στο πρωτόλειό του με τίτλο Ο Πεισίστρατος (1960) αποτυπώνεται, ό-
πως είναι γνωστό, η αγωνιώδης προσπάθεια ενός πρωτοεμφανιζόμενου 
συγγραφέα ν’ αρθρώσει το πρώτο του κείμενο, επιδιώκοντας την αυτο-
πραγμάτωσή του («γράφω ένα βιβλίο που μ’ αυτό θα βρω τον εαυτό μου 
και το λέω “Πεισίστρατος”», Χειμωνάς 2005: 44). Αντικείμενο της αφήγη-
σης αποτελεί η πορεία προς την ενηλικίωσή του στη μεταπολεμική και 
μετεμφυλιακή Θεσσαλονίκη και η μύησή του στην τελετουργική διαδικα-
σία μιας «χασματικής» (Χειμωνάς 2001β: 19), πειραματικής γραφής, μιας 
«ποιητικής της υπερβολής», η οποία προϋποθέτει τον αποχωρισμό από 
κάθε συμβατικό κώδικα γραφής, τη διασπορά του νοήματος και τη διό-
γκωση της σημασίας.25 Στο πλαίσιο της διαδικασίας αυτής πραγματο-
ποιείται μια προσωπική ερμηνεία του κόσμου, κατά την οποία επιδιώκε-
ται η συνάντηση του εαυτού με τον «άλλον» και στο τελευταίο από τα ε-
πτά κεφάλαια που φέρουν τον τίτλο «Το υπερβολικό διήγημα» λαμβάνει 
χώρα ένα εκκλησιαστικό τελετουργικό δρώμενο που έχει απώτερο 
σκοπό την εκμυστήρευση της αγάπης προς αυτόν: 

Ο Πεισίστρατος τυλίγεται σε μια γαλάζια κουβέρτα, την κάνει χλα-
μύδα, στέκεται όρθιος κι αρχινάει μ’ όλη του τη φωνή 

ακούστε αρχόντοι ετούτη την ιστορία οπούναι έξοχη κι αληθινή κι αν 
θέτε χαρίστε της την πρέπουσαν αξία […] 

                                                           
24. Βλ. σχετικό κεφάλαιο με τίτλο «Οι εκφάνσεις και οι εκδοχές του θανάτου και της 

αυτοκτονίας» (Πεντζίκης 2010: 103–140), καθώς και σχετική ενότητα με τίτλο «Ο θάνατος 
ως Άλλο(ς): η ποιητική του τέλους» (Βούλγαρη 2015: 141–216). Ειδικότερα, η Σοφία Βούλ-
γαρη παρατηρεί: «ο φόνος ισοδυναμεί με παράβαση του βασικότερου κανόνα της συμβατι-
κής ηθικής, της πιο θεμελιώδους απαγόρευσης που διέπει τις ανθρώπινες σχέσεις, και ε-
ντάσσεται έτσι σε μια παραβατική και ανατρεπτική ηθική των ορίων, λειτουργώντας στον 
Χειμωνά ως δίαυλος ακραίων συναισθημάτων και ως πεδίο έκφρασης οριακών βιωμάτων 
(2015: 151). 

25. Βλ. σχετικά Βούλγαρη (2015: 56). 
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Ο Πεισίστρατος έκλεισε το τετράδιο και με κοίταξε με ορθάνοιχτα 
μάτια. […] Έμεινε δίχως μάτια και τραγούδησε σαν ψάλτης βυζα-
ντινός… Κούνησε το χέρι του αργά σα να ευλογούσε, γύρισε στο 
παράθυρο κι έκανε μια βαθειά μετάνοια. Το ίδιο επίσημα περπά-
τησε μέσα στο δωμάτιο – ο γαλάζιος μανδύας αυλακώθηκε από 
κάθετες πτυχές, το πάτωμα έτριξε. Ξανάπε τα ίδια λόγια στον ίδιο 
μακρόσυρτο τόνο κι άρχισε να κουνάει το κορμί του σα να χόρευε. 
[…] Πλησίασε πιο πολύ, κόλλησε πάνω μου, ρόγχαζε. Τον έ-
σπρωξα μα εκείνος είχε γατζωθεί πάνω μου – άφησέ με, σ’ αγαπώ, 
σ’ αγαπώ (Χειμωνάς 2005: 80, 91–92). 

Ο κεντρικός ήρωας του επόμενου βιβλίου του, της Εκδρομής (1964), επι-
διώκοντας την έξοδο από το πένθος της απώλειας ή «την έξοδο στον κό-
σμο, που εκβιάζει ο θάνατος του Πατέρα» (Αριστηνός 1996: 154), πραγμα-
τοποιεί μόνος μετά από την άρνηση των περισσότερων ανθρώπων να τον 
ακολουθήσουν (εκτός από τη νοσοκόμα, τον γιατρό και τον νεκροθάφτη, 
που χαρακτηρίζονται ως «μέτοχοι του θανάτου») μια εκδρομή, στην ο-
ποία εν τέλει περιστοιχίζεται από ένα πανικόβλητο πλήθος που τρέχει να 
σωθεί από μια απροσδιόριστη φυσική συντέλεια. Στην Εκδρομή συντελεί-
ται ένα είδος δραματοποίησης της ευθύνης για τον θάνατο των άλλων 
(Χειμωνάς 2005: 184–188), ενώ παράλληλα ενσωματώνονται παρένθετες 
αφηγήσεις, στις οποίες εκτυλίσσονται ποικίλες ανθρώπινες ιστορίες που 
συγκροτούν την κοινή ανθρώπινη μοίρα και επιβεβαιώνουν την ανάγκη 
προσέγγισης της ετερότητας. Το τελετουργικό στοιχείο είναι και στο πε-
ζογράφημα αυτό εμφανές, δεδομένου ότι απαντούν σε όλη την έκταση 
της αφήγησης επεισόδια στα οποία τα πρόσωπα παρασταίνουν με το 
σώμα τους νοήματα (Μιχάλη 2019: 43) ή παίρνουν μέρος σε διάσπαρτα 
δραματικά δρώμενα. Ενδεικτικό είναι το ακόλουθο παράθεμα:  

Γίνεται μια τελετή στο παλάτι με πολλή αρχαιοπρέπεια και το εί-
δωλο στήνεται. Ακολουθούν οι πρέπουσες εκδηλώσεις λατρείας. 
[...] Εμπρός φωνάζει ο γιατρός. Πετάγεται ο εργολάβος και είναι 
μισόγδυτος για να δείξει πως κοιμόταν. Αχ φωνάζει ο νεκροθά-
φτης και χτυπιέται σαν τραγωδός. [...] Η νοσοκόμα απαγγέλλει χο-
ντραίνοντας τη φωνή της χαμαί πέσε δαίδαλος αυλά. Ο νεκροθά-
φτης βγάζει άγριες φωνές και λέει τώρα θα κάνω επίκληση και θα 
προκαλέσω τους θεούς θα σας φωνάξω τρεις φορές και στην τρίτη 
φορά αξιώνω να φανερωθείτε με κάποιο τρόπο κι είναι η τελευ-
ταία σας ευκαιρία. Ο γιατρός λέει υπάρχει σ’ αυτό το σημείο υπάρ-
χει έξοχη δραματικότητα κι ας φαίνεται παιδαριώδης μαγγανεία κι 
ίσα ίσα γι’ αυτό(Χειμωνάς 2005: 161–163). 
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Στο Μυθιστόρημα (1966), «ένα κείμενο που γυμνώνει το μυθιστορημα-
τικό είδος στα “πιο σπουδαία” συστατικά του» (Νάτσινα 2015: 170), το μυ-
θικό – τελετουργικό υπόστρωμα συνδέεται με τις αλλεπάλληλες φονικές 
ή αυτοκτονικές σκηνές που αναπαρίστανται λεπτομερειακά, καθώς κυ-
ριαρχεί το αναίτιο έγκλημα που λαμβάνει χώρα κυρίως εντός της οικογέ-
νειας με ενέργειες παράδοξες και φρικιαστικές. Μια από τις σκηνές αυτές 
διαγράφεται στο παρακάτω απόσπασμα, όπου ο Τ προχωρεί στη μακά-
βρια τελετουργική πράξη της παιδοκτονίας:  

Ο Τ σκύβει πάνω στο παιδί που κοιμάται πάει και πάει ο μικρός βα-
σιληάς πολύς δρόμος. […] Και πάει πάει και συναντά μια ψηλή γυ-
ναίκα και γύρω της πολλά μικρά παιδιά. Η γυναίκα έφτιαχνε ένα 
περιδέραιο με χοντρές χάντρες τα παιδιά γύρω της. Οι χάντρες σαν 
μικρά κρεμμύδια. Πλησιάζει και βλέπει. Βολβοί ματιών οι χάντρες. 
Τα παιδάκια με τρύπια πρόσωπα η γυναίκα περνούσε στην κλω-
στή μάτια τα παιδάκια μείνανε χωρίς μάτια. Ο Τ κρατά μια μακρυά 
βελόνα. Σηκώνει το απαλό ματόφυλλο. Γαλάζιος ήλιος έλαμψε 
πάνω από τα αχνά βουνά της αυγής. Μπήγει βαθιά την βελόνα 
στην κόγχη και βαθειά και βαθειά (Χειμωνάς 2005: 202–203).  

Η ανάκληση του μυθικο-τελετουργικού στοιχείου στο Μυθιστόρημα, που 
υπογραμμίζει την ιεροπρέπεια της στιγμής, αποδίδεται από τον Γ. Αρι-
στηνό όχι απλώς στην απόπειρα ανάκλησης μιας αρχετυπικής μνήμης, 
αλλά στην «πρόθεση να τονισθεί ο υπερβολικός λόγος, εκείνη καλύτερα 
η έξαρση που κάνει το έγκλημα ακόμα πιο αποτρόπαιο. Η τρομερή σημα-
σία των πραγμάτων, που δικαιώνει και δικαιολογεί την αυταξίωσή τους, 
πρέπει να περάσει από όλους τους αναβαθμούς: από το σαδισμό και την 
ανθρωποφαγία […] ώς την τελετουργική εξεικόνιση, που δίνει τον τόνο 
μιας μπαρόκ μεγαλοπρέπειας» (Αριστηνός 1981: 70–71). Οι ήρωες, οι πε-
ρισσότεροι από τους οποίους εμφανίζονται με τα μονογράμματά τους και 
καταλήγουν να είναι ταυτόχρονα θύματα και θύτες, οδηγούνται σε θανα-
τηφόρες πράξεις που επιτελούν χωρίς έλλογα κίνητρα, κινούμενοι από 
αισθήματα ανταγωνισμού ή αντιζηλίας που διέπουν τις τριαδικές σχέσεις 
τους. 

Η τελετουργική απεικόνιση θανατικών συνεχίζεται και στο βιβλίο του 
Ο Γιατρός Ινεότης (1971).26 δεσπόζουσα θεματική του οποίου αποτελεί το 

                                                           
26. Οι σκηνές της φρικιαστικής δολοφονίας από τον γιατρό Ινεότη τόσο της αδελφής 

του όσο και του συνοδοιπόρου γύφτου-ακονιστή, που αναλαμβάνει να μεσολαβήσει για να 
διευκολύνει την επικοινωνία του με το πλήθος, είναι αποκαλυπτικές. Μία από αυτές εκτυ-
λίσσεται και στο παρακάτω χωρίο: «Ο Γιατρός Ινεότης σκοτώνει τον ακονιστή. Τον σκότωσε 
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τέλος του ανθρώπου και του πολιτισμού. Πρόκειται να αφανιστεί το γέ-
νος των ανθρώπων, προκειμένου να εμφανιστεί ένα νέο γένος και ο για-
τρός Ινεότης, ένας «τραγικός εραστής του πένθους» (Χειμωνάς 1987: 64), 
που βιώνει και γνωρίζει το «γνωστικό» όριο του ανθρώπου, καλείται να 
γίνει το όργανο αυτού του αφανισμού αναγγέλλοντας στο πλήθος των αν-
θρώπων το επικείμενο τέλος τους, ενώ και ο ίδιος οδηγείται σε μια ηρω-
ική και ιδεολογική αυτοκτονία. Στο πεζογράφημα αυτό ο ξένος που ονο-
μάζεται Χριστιανός αποτελεί σύμβολο του ανθρώπου που θέλει να επι-
κοινωνήσει με τον απόντα Θεό και καταφέρνει να επικοινωνήσει μαζί 
Του μόνο μέσα από τους ανθρώπους, την Τενάγκνε και τα άλλα πρόσωπα 
(Χατζηιωάννου 1990), ενώ η Τενάγκνε, η οποία προβάλλεται ως «ενσάρ-
κωση μιας διφορούμενης δύναμης αγνότητας, καλοσύνης, αλλά και βί-
αιου ερωτισμού, τυφλής μανίας» (Βούλγαρη 2015: 125), προχωρεί στον 
τελετουργικό κανιβαλισμό του ξένου. 

Μια διαβατήρια τελετή που δεν συνδέεται με το θάνατο, η γαμήλια τε-
λετή προβάλλεται στο πεζογράφημα Ο Γάμος (1974). Η συμβολική λει-
τουργία της είναι εμφανής, καθώς ο γάμος του Λυπημένου και του Απα-
θούς συμβολίζει την ένωση των δυνάμεων του ανθρώπου και του κό-
σμου που οραματίζεται ο Χειμωνά:  

Τότε συμβαίνει εμπρός του μια άγνωστη λειτουργία. Μια ξένη τε-
λετή και σαν από κάποια σκοτεινή υποβολή είπε πως είναι γάμος. 
[…] Αυτή η τελετή που δημιουργείται. Αποπνέει μιαν ασύλληπτη 
ευρυχωρία και μια ειρήνη αβύσσου. Εκείνοι οι άνθρωποι κινού-
νται πολύ αργά. Δύο αμείλικτοι άνθρωποι παν να ενωθούν από μα-
κρυά και σαν ένας ύμνος πλησιάζονται. […] Ο ένας είναι λυπημέ-
νος κι έτσι μονάχος που περπατά μοιάζει ν’ ανασηκώνεται αργά κι 
ατελείωτα από την γη. Σαν ένας άνθρωπος που συνεχώς ανατέλ-
λει. Ο άλλος είναι απαθής και μια μεγάλη πομπή τον συνοδεύει. 
(Χειμωνάς 2005: 293).  

Η τελετή του γάμου συμβολίζει τη «μεγαλειώδη τελετή που λέγεται 
ζωή», στην οποία προσκαλείται ο άνθρωπος που προορίζεται για τη δη-
μιουργία και καλείται να συνειδητοποιήσει την έννοια της ζωής και τον 

                                                           
ξαφνικά μέσα στην ερημιά και μέσα στην ησυχία. […] Μ’ ένα προσποιητό θρίαμβο αγκαλιά-
ζει τον σκοτωμένο γύφτο κι αγωνιούσε να στήσει μ’ ένα θρίαμβο όρθιο το κεφάλι μέσα στο 
απέραντο βλέμμα της Τενάγκνε και σφίγγει αργοκουνά στην αγκαλιά του τον ακονιστή διώ-
χνει τις σφήκες από τα χέρια του και προστατεύει το βαθύ του θάνατο τον φιλά στο στόμα 
σα για να σταματήσει να μιλάει κι όλο ορθώνει το κεφάλι με έπαρση και με μια περιφρό-
νηση» (Χειμωνάς 2005: 254). 



Η ΤΕΛΕΤΟΥΡΓΙΚΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ 

[A] 11 

δημιουργικό ρόλο του (Λάλα-Κριστ 1984: 73). Ο ίδιος ο Χειμωνάς, εξάλ-
λου, υποστηρίζει πως το νόημα-βίωμα του Γάμου «όχι μόνο αναδύεται α-
ποστεγνωμένο και βραχώδες, αλλά κυριολεκτικά απαριθμείται στις σκα-
φτές κλίμακές του: 1. Η πρόσκληση στη τελετή. 2. Η αγωνία της ευθύνης 
συμβολής στην τελετή. Η αβάσταχτη αποκάλυψη ότι η ευθύνη της τελε-
τής βαραίνει εξ ολοκλήρου τον ήρωα» (Χειμωνάς 1984: 102). 

Στο ίδιο μυθιστόρημα αναβιώνουν και άφθονες παραδοσιακές θρη-
σκευτικές παραστάσεις που προσλαμβάνουν αρχετυπικό χαρακτήρα 
(Παγανός 1992: 263), ενώ συμβολοποιείται η μορφή της Μαρίας από το 
γνωστό έργο του Διον. Σολωμού Λάμπρος, που «θέτει το αίτημα της δι-
καίωσης του ανθρώπου», «ένα αίτημα “γάμου”, δηλαδή ένωσης του αν-
θρώπου με τον κόσμο, με το σύμπαν» (Χειμωνάς 2005: 553). 

Η διογκωμένη γραφή του Χειμωνά με καταβολές από τον λόγο της 
τραγωδίας διακρίνεται κυρίως στα πεζογραφήματα Ο αδελφός (1975) και 
Οι Χτίστες (1979). Στο τέλος του Αδελφού, που πραγματεύεται την ιστορία 
της αναμέτρησης δύο αδελφών, όταν έρχεται ο αντίπαλος αδελφός να 
διεκδικήσει την εξουσία γνώσης και λόγου, ο συγγραφέας αξιοποιεί πα-
ραλλαγμένη τη σκευή της αισχυλικής τραγωδίας Επτά επί Θήβας, επιχει-
ρώντας να μεγεθύνει «τα προσωπεία αυτά μεταβάλλοντας σε σωματικά 
τους μέλη τα όπλα που κρατούν» (Χειμωνάς 1995: 149). Βλέποντας «στον 
πολεμιστή μια ενσάρκωση του δικαιώματος του ανθρώπου απέναντι στη 
“γενική αιτία” ή στον Θεό» (Μπελεζίνης 1977: 230–231), ο συγγραφέας ε-
πιδιώκει να επιτείνει τον τρόμο της περιγραφής, αξιοποιώντας τη διο-
γκωμένη ειδωλοποιΐα του Αισχύλου και καταλήγοντας στην τερατική ε-
πιμήκυνση και στην εξημμένη μεγαληγορία.  

Και στους Χτίστες, όπου γίνεται λόγος για το τέλος του καιρού ή του 
δυτικού πολιτισμού και, κατά τον Δ. Ν. Μαρωνίτη, πραγματοποιείται «η 
αφήγηση της περιπέτειας του ανθρώπινου λόγου μέσα σ’ έναν κόσμο ά-
γλωσσο» (Μαρωνίτης 2007: 80), ο Χειμωνάς επιστρατεύει την τελετουρ-
γική σκευή της τραγωδίας (μύθος, σκηνικό, προσωπεία), για να πλαισιώ-
σει τις ρεαλιστικές ψηφίδες του περιεχομένου της αφήγησής του. 

Ο Κήρυκας, κεντρικός ήρωας του βιβλίου, που κατέχει το βίωμα της 
Πτώσης του ανθρώπου και αναλαμβάνει να το αναγγείλει μέσω της κό-
ρης του, καλλιεργεί την προσδοκία της επανένωσης του ανθρώπου με 
τον κόσμο, η οποία πυροδοτεί τη λειτουργία της αύξησης ή της μεγέθυν-
σης που επιχειρεί ο άνθρωπος σ’ όλη του τη ζωή. Στο τέλος του βιβλίου 
εμφανίζονται οι χτίστες που καλούνται να ξαναχτίσουν μια ερημωμένη 
χώρα και η επικείμενη πράξη τους συμβολίζει την «επανάληψη της προ-
σπάθειας του ανθρώπου να δώσει μορφή στα λείψανα του απέραντου 
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που κουβαλάει μέσα του» (Σαρηγιάννης 1989). Η τελετουργία της ενσω-
μάτωσης στη νέα κατάσταση αποτυπώνεται με ενάργεια:  

Αρχίζει μια Αναγέννηση. […] Η αναίτια Αναγέννηση ανασηκώνει 
από κάτω τους ανθρώπους σαν στέψη λογχισμένη. Μια αφύσικη 
αναζωογόνηση θα τους διεγείρει. […] Στέκονται ακίνητοι σ’ αυτήν 
εδώ την ομαλή άκρια της στερηάς. Μπροστά στην αχανή θάλασσα 
κι ερεθισμένοι απ’ το νερό. Σταματημένοι άνθρωποι και υπαίθριοι 
κι η Αναγέννηση έμοιαζε ιταλική. Άφθονα περιτυλιγμένα με πολυ-
τελή υφάσματα. Αλλά ανάμεσα στα υφάσματα εκείνα έχαινε η πιο 
βαθειά φτώχεια. Σκεπασμένοι παντού με υπερβολικά ρούχα πρι-
γκήπων όπου η χλιδή ετρίφτηκε με τον καιρό (Χειμωνάς 2005: 
348). 

Η διογκωμένη λογοτεχνική γραφή του Χειμωνά καθιστά δυνατή μια δια-
φορετική θεώρηση της πραγματικότητας, λουσμένης στο φως, όπως δια-
φαίνεται και στο παρακάτω παράθεμα: 

Απομακρύνθηκε ο ορίζοντας. Η ζωή φάνηκε πρώτα στους τοί-
χους. Είναι ένας τοίχος αλειμμένος μ’ ένα υλικό σαν σημασία. Αλ-
λού οι τοίχοι εξογκώνονταν και εξείχαν σαν να γεννούσαν αγάλ-
ματα κι άμορφα ακόμα που μόλις σχηματίζονταν εκρέμονταν από 
τους τοίχους. Αργά εκατέβαινε ο ουρανός. Υπέροχος κεφαλόδε-
σμος από λοξά βαρειά καλύμματα λύθηκαν κι έπεφταν αργά για να 
φανεί ξανά πόσο καλό είναι το φως! (Χειμωνάς 2005: 345).  

Όπως επισημαίνει, άλλωστε, και σε συνέντευξή του ο συγγραφέας, αν «ο 
άνθρωπος πάσχει από […] την «ψυχική παράλυση του βλέμματος» […], η 
τέχνη είναι για να του δείχνει, μέσα σ’ ένα καθαρό φως, την απέραντη ει-
κόνα του κόσμου του, να τον πείθει για το αναφαίρετο δικαίωμά του να 
τη χρησιμοποιεί και να τη βιώνει με τους δικούς του τρόπους» (Χατζηιω-
άννου 1984). 

Ο Χειμωνάς συνεχίζει τη μυθοποιητική αφήγησή του, προσδιορίζο-
ντάς την πλέον ως «λειτουργία διανοητική και ψυχολογική η οποία μυθο-
ποιεί τα πράγματα και δεν είναι τίποτε άλλο παρά ένας τρόπος επαφής με 
τα πράγματα» (Χειμωνάς 1986: 107–113). Στα Ταξίδια μου (1984) αντικεί-
μενο της αφήγησης αποτελούν, επίσης, συμβολικές τελετουργίες μετά-
βασης, συνδεόμενες αυτή τη φορά με τα ταξίδια στους «πιο κρυφούς ε-
πώδυνους και σκοτεινούς τόπους των σχέσεων του ανθρώπου με τον άν-
θρωπο, στις τρεις μεγάλες συγγένειες αίματος με τη μητέρα, τον πατέρα 
και το παιδί» (Χατζηιωάννου 1984).  

Ένα υπερφυσικό ταξίδι που συνδέεται με τον θάνατο συντελείται και 
στο τελευταίο του έργο με τον τίτλο Ο εχθρός του ποιητή (1990), το οποίο 



Η ΤΕΛΕΤΟΥΡΓΙΚΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ 

[A] 13 

πραγματεύεται την ιστορία ενός νέου ποιητή,27 του Κωνσταντίνου Λάιου, 
του οποίου η ζωή ταυτίζεται με την ποίηση. Το αφήγημα είναι χωρισμένο 
σε δύο μέρη με τίτλους αντλημένους από στίχο του Σοφοκλή, τον «Εχθρό 
του ποιητή» και τον «Βοηθό των θαμμένων», τα οποία συνδέονται με ένα 
ενδιάμεσο κείμενο που τιτλοφορείται «Διάδρομος» και λειτουργεί σαν 
μουσικό ιντερμέδιο. Διακρίνεται, επίσης, η αναπαραγωγή του δημοτικού 
τραγουδιού «Του νεκρού αδελφού», καθώς στο τρίτο μέρος ο ποιητής τα-
ξιδεύει μετά από τον αναίτιο θάνατό του για να φέρει πίσω στη μητέρα 
του την αδελφή του, Κυβέλη/Αρετή. Η αφήγηση ολοκληρώνεται με μια 
«ποιητική τελετουργία που μοιάζει να “δικαιώνει” τον ποιητή και σαν να 
τον αναπαύει: Ο πεθαμένος ποιητής κερδίζει την αιωνιότητα της ελευθε-
ρίας» (Χατζηιωάννου 1990). 

Η τελετουργική ατμόσφαιρα στο τρίτο μέρος του αφηγήματος ενισχύ-
εται από τις αναφορές σε μουσικές υποκρούσεις που πλαισιώνουν τη νε-
κρική πομπή και την ταφή, ενώ στο τέλος ο πεθαμένος ποιητής λαμβάνει 
«ως χάρισμα» από την Ελένη Ξένου, με την οποία είχε ερωτική σχέση, την 
ολόσωμη προσωπογραφία της και την υπόσχεση ότι, ακόμη και μετά το 
«τέλος του Λόγου», την αποτυχία επίτευξης της απόλυτης διαφάνειας του 
ποιητικού λόγου ή της καθαρότητας του νοήματος, θα μπορέσει να χαρεί 
«το “βασίλειο της Ασίας”, την επιστροφή στην αιώνια μήτρα, απ’ όπου θα 
ξαναρχίσει μια νέα πορεία» (Μαυρέλος 1994: 273).28 Με το βιβλίο του αυτό 
ο Χειμωνάς κλείνει τον κύκλο της πεζογραφίας του, επιτελώντας το χρέος 
του προς τον αναγνώστη με μια αυτοαναφορική αφήγηση στην οποία 
διερευνώνται τα όρια της γλώσσας και σηματοδοτώντας με τον θάνατο 
και τη νεκρανάσταση του ήρωα ποιητή την απαρχή μιας νέας εποχής για 
τη λογοτεχνία.29 

Οι ήρωες στα πεζογραφήματα του Χειμωνά παρουσιάζονται συνή-
θως με ασαφή ταυτότητα και βρίσκονται σε μετέωρη θέση, καθώς είναι 
ξένοι προς το περιβάλλον τους και βιώνουν μια εσωτερική σύγκρουση 

                                                           
27. Την ιστορία της ζωής του κεντρικού ήρωα διαπερνούν δάνεια στοιχεία ομηρικών 

κειμένων, τραγωδιών, μιας κέλτικης ωδής και της νεοελληνικής ποίησης. 
28. Βλ. σχετική άποψη του Μ. Blanchot για μια δυνάμει λογοτεχνία που βασίζεται στην 

αδυνατότητά της, καθώς «αρχίζει από τη στιγμή που η λογοτεχνία γίνεται ερώτημα» 
(Blanchot, 2003: 11). 

29. Ο Χειμωνάς, εξάλλου, αναφερόμενος στην ιδιοτυπία της γραφής του, παρατηρεί: 
«Σε μια περίοδο φθοράς, τέλους της γλώσσας, η λογοτεχνία οφείλει να είναι αυστηρή, άτε-
γκτη, εχθρική – με βία, αυταρχικά θα κηρύξει το λόγο της, που δεν θα έχει το χρόνο να εξε-
λιχθεί προς την ποίηση ή την πεζογραφία, ούτε την πολυτέλεια να είναι ωραίος» (Χειμωνάς 
1987: 30–31). 
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που οφείλεται στη συνύπαρξη απάθειας και πάθους (Δούκα-Καμπίτο-
γλου 2008: 62), ενώ ζητούμενο είναι η συγκρότηση μιας νέας ταυτότητας, 
όπως συμβαίνει και με τα πρωταγωνιστικά πρόσωπα τελετουργιών που 
εισέρχονται σε μια μεθοριακή κατάσταση και επιδιώκουν την αναγέν-
νησή τους, μετά από τον συμβολικό θάνατό τους και την ολοκλήρωση της 
δοκιμασίας τους (Turner 1967: 69). Αρκετοί ήρωες, όπως ο Τ του Μυθιστο-
ρήματος, ο Πεισίστρατος ή ο γιατρός Ινεότης των έργων Πεισίστρατος και 
Ο γιατρός Ινεότης και ο Κωνσταντίνος Λάιος από τον Εχθρό του ποιητή είναι 
ήρωες τραγικοί, δεδομένου ότι βρίσκονται σε κρίση. Πολλοί, ακόμη, συμ-
μετέχουν εκούσια σε τελετές αποχωρισμού, παρόλο που έχουν επίγνωση 
του τελεστικού τους χαρακτήρα, όπως γίνεται φανερό και από το παρα-
κάτω απόσπασμα της Εκδρομής:  

Αυτό είναι σωστή κηδεία φωνάζει αυτός καταλαβαίνοντας ξαφ-
νικά. Σκύβουν και τα μυτερά τους πρόσωπα χάνονται. Ρίχνουν 
χούφτες χώμα. Αυτός ήταν ο κάποιος σκοπός σκέφτεται και σ’ 
αυτή την μοχθηρή κηδεία απέβλεπαν και στην αναπαράσταση 
(Χειμωνάς 2005: 166). 

Επιπλέον, σε αρκετά από τα πεζογραφήματα του Χειμωνά διαπιστώνεται 
η απόπειρα ενσάρκωσης από τους ήρωες αφηρημένων εννοιών, δεδομέ-
νου ότι αρκετές τέτοιες έννοιες προσωποποιούνται, καθώς παριστάνο-
νται από συγκεκριμένα πρόσωπα.30 Για παράδειγμα, στον Γάμο η Βικτώ-
ρια παρουσιάζεται να ενσαρκώνει και να υποδύεται με το σώμα της την 
έννοια της Τιμωρίας μπροστά στους ανθρώπους που την παρακολουθούν 
(«η αποστολή της Βικτώριας είναι να ενσαρκώνει. Αναγγέλλει ότι θα χο-
ρέψει τον χορό της Αθηνάς μετά την νίκη», Χειμωνάς 2005: 270). Παρό-
μοια, και στον Αδελφό εντοπίζεται ένας ήρωας μεταμφιεσμένος σε γυ-
ναίκα που παριστάνει τη Δίκη («Ολόκληρος σε άσπρα υφάσματα που τον 
σκεπάζουν από παντού κι η αιματηρή του στύση αιμάτωνε τα γυναικεία 
πέπλα. Αμίλητος υψώνει μιαν αμείλιχτη ασπίδα», Χειμωνάς 2005: 341), 
ενώ στους Χτίστες μια άλλη γυναίκα φέρει το όνομα Σταυροφορία. 

Σε πολλά κείμενα του Χειμωνά και κυρίως στον Γιατρό Ινεότη επιχει-
ρείται στο πλαίσιο τελετουργικών δραματικών σκηνών η αντιπαράθεση 

                                                           
30. Για τους «ανθρώπους-έννοιες» βλ. Χειμωνάς (1984: 115) και για τη συγχώνευση ρε-

αλισμού και τελετουργίας στην αφήγηση του Χειμωνά βλ. Μαρωνίτης (2007: 76). 
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ενός μοναχικού προσώπου στο πλήθος των ανθρώπων,31 ενόσω διαλέγε-
ται μαζί του, προηγείται ή το ακολουθεί, επιχειρώντας μάταια να ενωθεί 
μαζί του. Ο συγγραφέας, μάλιστα, επισημαίνει:  

Και εδώ υπάρχει η αμφίβια μορφή μέρος-ήρως και όλον-πλήθος 
με την ίδια λειτουργικότητα […], το μέρος ως τμήμα και φανέρωση 
του όλου, το όλον ως υποδοχή του μέρους, υπάρχει εξ αφορμής 
του μέρους, είναι όλον αποκλειστικά στη σχέση του με το μέρος· 
επίσης, επαναλαμβάνεται το σύμβαμα της ατομικής συνείδησης 
ως αποτελέσματος της αποκοπής της από τον κόσμο και ως συντε-
λεστού αυτής της αποκοπής. […] Αυτή η ομιλία και η ακρόασή της 
αποτελεί ίσως ένα λείψανο του δράματος, και μάλιστα της γένεσής 
του (Χειμωνάς 1987: 63–66).  

Στην αφήγηση του Χειμωνά, συνεπώς, κυριαρχεί η τελετουργική δράση, 
η οποία εύστοχα έχει προσδιοριστεί ως διαδικασία συγχώνευσης συλλο-
γικών αναπαραστάσεων της κοινωνικής ζωής και ατομικών εμπειριών ή 
συμπεριφορών, ως πεδίο αλληλεπίδρασης της συγχρονίας και της δια-
χρονίας, αλλά και ως επιβεβαίωση της κοινοτικής ενότητας σε αντιπαρά-
θεση προς τον ανταγωνισμό της κοινωνικής ζωής.32 Γι’ αυτό και στις σε-
λίδες των κειμένων του απαντούν πλήθος τελετουργικών σκηνών στις ο-
ποίες οι ήρωες-πρωταγωνιστές και οι θεατές συγχρωτίζονται και αλλη-
λεπιδρούν,33 ενώ η τελετουργία αξιοποιείται ως επικοινωνιακή πράξη με 
συμβολικό και ταυτόχρονα διαχρονικό χαρακτήρα (Braungart 1996: 119), 
δεδομένου ότι, κατά τον Χειμωνά, οι συμβολικές πράξεις της συνείδησης 
«δεν υπόκεινται σε κανενός είδους χρονολόγηση» (Χειμωνάς 1987: 50). 

Ο συγγραφέας, επιλέγοντας θέματα βιωματικά, αποπειράται «να βιώ-
σει μια κατάσταση, να τη συλλάβει, να την εννοήσει και στη συνέχεια να 
την αντικειμενοποιήσει ως κείμενο» (Χειμωνάς 2001β: 27), επιχειρώντας 
την αφηγηματική αναπαράσταση τελετουργικών πράξεων που καθι-
στούν δυνατή τη συγχώνευση σκέψης και δράσης (Geertz 1973: 113), αλλά 
παράλληλα επιτρέπουν τη μετατόπιση της αγωνίας από την πραγματικό-
τητα σε μια συμβολική σφαίρα (Burkert 1997: 91). Με τον τρόπο αυτό, 
προχωρεί συνειδητά στην τελετουργοποίηση ανθρώπινων πράξεων και 
πτυχών του ανθρώπινου πολιτισμού, σ’ ένα είδος μίμησης της τελετουρ-
γικής δράσης, δίνοντας έμφαση στην αλληλεπίδραση και στη συμμετοχή 

                                                           
31. Για το θέμα της ξενότητας ή της μόνωσης του ανθρώπου στην πεζογραφία του Χει-

μωνά, λόγω της αποκοπής του από τους άλλους ανθρώπους βλ. Σουλογιάννη (1997: 40–44). 
32. Βλ. σχετικά Bell (1997: 19–20), Turner (1966) και Hardin (1983). 
33. Για τον διττό ρόλο των συµµετεχόντων στις τελετές βλ. Tambiah (1985: 123–166). 
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που αναπτύσσεται σε κάθε τελετουργοποιημένη επιτέλεση (Hughes-
Freeland & Crain 1998: 3).34 

Έτσι, πραγματοποιεί στα κείμενά του μια ιδιότυπη, εντελώς προσω-
πική μυθολόγηση της ανθρώπινης ζωής και του κόσμου, προβαίνοντας 
στην εξιστόρηση της πτωτικής μυθολογίας του ανθρώπου με την κατα-
σκευή ενός σύγχρονου μύθου, ο οποίος λόγω της ατροφίας της κοσμολο-
γικής μυθολογίας ανακαλεί τρόπους της παλλαϊκής μυθοπλασίας ή και 
αυτούσιους αρχαίους μύθους (Χειμωνάς 1988β: 28–29). Επιστρέφει, λοι-
πόν, «στις πανάρχαιες ρίζες, για να αντλήσει από εκεί παραλλαγμένες και 
μεταμορφωμένες μορφές-σύμβολα για την αλληγορική τοιχογραφία» 
της αφήγησής του (Παγανός 1992: 263). Επιβεβαιώνει, έτσι, πως η κατα-
γραφή του τέλους του παλιού κόσμου και της αυγής ενός νέου που επι-
διώκει με το έργο του προϋποθέτει την τερατώδη εικονοποιΐα, την εξει-
κόνιση με τον όγκο και την τελετή, έναν λόγο τελεστικό, τελετουργικό, ο 
οποίος «περιγράφει την καταστροφή, που ταυτόχρονα είναι και αναγέν-
νηση» (Γεωργουσόπουλος 1993: 84).  

 
 
  

                                                           
34 Τον όρο “τελετουργοποίηση” εισήγαγε πρώτος ο Μ. Gluckman, επιχειρώντας την α-

πεμπλοκή της τελετουργίας από τη θρησκευτική λατρεία. Βλ. Gluckman (1962: 20). 
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Γλώσσα και φύλο στην ποίηση  

της Στέλλας Βοσκαρίδου-Οικονόμου 
 
 

Δήμητρα Δημητρίου 
 

 
The present paper offers a post-structuralist close reading of the work of 
Stella Voskaridou-Economou, a poet of the Greek ‘generation of 2000s’. It 
examines the relationship between gender categories and language in her 
work, in its phonetic as well as historical and symbolic dimension. The ana-
lytical approach of French feminism constitutes an appropriate theoretical 
model for this discussion because it conceptually delineates an alternative 
feminine (not female) poetics, which aims at challenging social practices and 
the order of the Symbolic in general. My aim is to show that Voskaridou’s 
poetics is gendered and centred in the body, expanding the boundaries of 
feminine identity beyond essentialism, in a space of linguistic creativity and 
self-inventiveness which acquires political and ethical dimensions. The lack 
of a theoretical tradition in Greece prevents current critical approaches from 
fully appreciating such contemporary poetic outputs as Voskaridou’s work, 
because they fail to address their gendered, subjective dimension. Special-
ised analyses are therefore needed.  

 
 
Η ποίηση τώρα: γλώσσα και πολιτική 

πό τα τέλη του 1990 και τις αρχές της νέας χιλιετίας στην Ελλάδα 
φαίνεται να προσδιορίζεται ένα νέο ποιητικό τοπίο με θεωρητικά 
ερείσματα στον μεταδομισμό, το οποίο συγκροτείται κατά κύριο 

λόγο παρότι όχι αποκλειστικά γύρω από τη συντακτική ομάδα του λο-
γοτεχνικού περιοδικού [φρμκ] (2013- ), με αναφορά στους Βασίλη Αμανα-
τίδη, Ορφέα Απέργη, Φοίβη Γιαννίση, Κατερίνα Ηλιοπούλου, Παναγιώτη 
Ιωαννίδη, Γιάννα Μπούκοβα και Θοδωρή Χιώτη. Οι ποιητές αυτοί, γεννη-
μένοι ανάμεσα στο 1964-1977, έχουν διαμορφώσει μέσα από τον λόγο και 
τη δράση τους μια συλλογική ποιητική, γεγονός που μας επιτρέπει να 
προσδιορίσουμε γραμματολογικά την ύπαρξη μιας λογοτεχνικής ομάδας 
ή «γενιάς», η οποία δεν ορίζεται ως τέτοια αμιγώς από τα τυπικά ιστορικά 
κριτήρια της ηλικίας και χρονολογίας πρώτης δημοσίευσης. Αν όχι ως μα-
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νιφέστο, ο συλλογικός τους τόμος Μια συζήτηση για την ποίηση τώρα (Α-
μανατίδης κ.ά. 2018), προϊόν μιας τριετούς έντυπης μεταξύ τους συνδιαλ-
λαγής, μπορεί να εκληφθεί ως η θεωρητική βάση που προσδιορίζει τις αι-
σθητικές τους αναζητήσεις, όπως εκφράζονται παράλληλα και στην πε-
ριοδική έκδοση της ομάδας. Θέτοντας σε πρώτο πλάνο τις «πολιτικές και 
τις ηθικές διαστάσεις της γλώσσας» (Αμανατίδης κ.ά. 2018: 7), το βιβλίο 
χαρτογραφεί τις τάσεις μιας γενιάς ποιητών που δεν βρίσκονται απλά στο 
σημείο των αναζητήσεων, αλλά διαθέτουν σαφείς αισθητικές αφετηρίες, 
τις οποίες διατυπώνουν θεωρητικά, με ιδιαίτερα ερείσματα στις πολιτι-
σμικές σπουδές και τις σπουδές φύλου και queer. Η γραμματολογική ο-
μαδοποίηση που επιχειρείται στο παρόν κείμενο δεν συνιστά επιβεβλη-
μένη ομογενοποίηση των ποιητών αυτών ως προς το ύφος, το θέμα και 
την ιδιοσυγκρασία, αλλά αφορά μάλλον σε μια κοινότητα σκέψης και δια-
νοητικής συνδιαλλαγής, συμπαγούς στον θεωρητικό και αισθητικό της 
πυρήνα. Το γεγονός αυτό καθίσταται περαιτέρω ενδιαφέρον για τον νεο-
ελληνιστή, καθότι ο προσδιορισμός κοινών αισθητικο-ιδεολογικών τά-
σεων είναι δύσκολα ανιχνεύσιμος στη λογοτεχνία μας από τη λεγόμενη 
γενιά του ’70 και εντεύθεν. 

 Οι ποιητές αυτοί διακρίνονται από μία δυναμική αντίληψη για την 
ποίηση ως έργο εν προόδω, συναφές με τη θέση τους γύρω από την εξε-
λικτική διαμόρφωση της ταυτότητας εν γένει, την αποστασιοποιημένη 
στάση τους απέναντι στα «ιερά τέρατα» του λογοτεχνικού παρελθόντος, 
τη διάχυση της ποίησής τους σε διάφορους χώρους και θεσμούς, αξιο-
ποιώντας κατά κύριο λόγο τη λογοτεχνική περφόρμανς, την «ερευνητική 
στάση» (Αμανατίδης κ.ά. 2018: 7) τους μέσα στη γλώσσα, τον συντονισμό 
και την επικοινωνία τους με το σύγχρονο διεθνές καλλιτεχνικό γίγνεσθαι 
και τη θεώρηση της ποίησης ως μέρους ενός ενιαίου διακαλλιτεχνικού 
συνόλου, που επικοινωνεί με το θέατρο, τα εικαστικά και τη μουσική.1 
Ταυτόχρονα, το καλλιτεχνικό τους σχέδιο προσδιορίζεται ως ένα κατεξο-
χήν «πολιτικό πεδίο», το οποίο διαμορφώνει τον «ζωτικό χώρο» (Αμανα-
τίδης κ.ά. 2018: 7) παραγωγής νοημάτων σε μια χειρονομία κατανόησης, 
αλλά και μεταμόρφωσης της κοινωνικής συνθήκης.2  Ίσως μάλιστα το πο-

                                                 
1. Βλ. σχετ. Λαμπρόπουλος (2018). 
2. Βλ. επίσης την καταστατική περιγραφή του περ. [φρμκ]: «Το δίκτυο δεν είναι μία συ-

γκρότηση τα μέλη της οποίας υπακούν σε έναν κοινό κώδικα, είναι όμως ένα είδος συλλογι-
κότητας που αρθρώνει με την ίδια την ύπαρξή του έναν πολιτικό λόγο» ([φρμκ] χ.χ.). 
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λιτικό αυτό στίγμα να προβάλλει αρκετά ισχυρό, ώστε να προσεγγίζει α-
κόμα και την έννοια της «εξέγερσης»,3 σε πλήρη ρήξη με παραδεδομένες 
ιεραρχικές δομές, τους «πατέρες», τη βία και τη συστημικότητα, προκα-
λώντας συχνά την αμηχανία ή και τη χλεύη της παραδοσιακής κριτικής. 
Ωστόσο, διακρίνουμε στην πράξη σε συνεντεύξεις ή σε δημόσιες εμφα-
νίσεις ορισμένων από αυτούς τους ποιητές μια παράδοξη (σε σχέση με 
τις περί ανοιχτότητας θέσεις τους) κλειστότητα ως προς την ένταξη νέων 
ατόμων στην ομάδα, ενίοτε αλαζονεία και απορριπτικότητα απέναντι σε 
άλλες ποιητικές αντιλήψεις, προβάλλοντας συχνά τη δική τους πρόταση 
ως νέα μεταφυσική. 

Αξίζει εν προκειμένω να σταθούμε στο σχόλιο του Βασίλη Λαμπρό-
πουλου, με αναφορά στην ισχυρή θεωρητική υποδομή αυτής της ομάδας: 
«η θεωρία της λογοτεχνίας καλλιεργήθηκε στην Ελλάδα για πρώτη φορά 
συλλογικά (και όχι μεμονωμένα και περιστασιακά) από την ποιητική γε-
νιά του 2000» (στο Αμανατίδης κ.ά. 2018: 210). Ο ισχυρισμός αυτός είναι 
βάσιμος, δεδομένου του θεωρητικού μόχθου που απαιτείται για την προ-
σέγγιση αυτών των κριτικών πλαισίων και της άγνοιας, της μη επαρκούς 
κατανόησης (ακόμα και από ορισμένους που επιχειρούν να χρησιμοποιή-
σουν αυτά τα πλαίσια) ή και της συλλήβδην απόρριψης θεωρητικών προ-
σεγγίσεων στη λογοτεχνία από παραδοσιακές ομάδες της κριτικής και 
του ακαδημαϊκού χώρου στην Ελλάδα και την Κύπρο. Εν προκειμένω, 
χρειάζεται να επισημανθεί πως αυτή η γενιά αφορά σε ποιητές με ακαδη-
μαϊκή σκευή, χωρίς αυτό να προϋποθέτει οποιοδήποτε αναγνωστικό ελι-
τισμό, αλλά απαιτεί, για την κριτική τους προσέγγιση, στοιχειώδη, αν όχι 
εξειδικευμένη θεωρητική επάρκεια. Ανεξαρτήτως της όποιας δικής μας 
τοποθέτησης στη διελκυστίνδα μεταξύ παράδοσης και νεωτερισμού 
γιατί υπάρχουν διαβαθμίσεις και προσωπικές επιλογές, σε διαφορετική 
κάθε φορά δοσολογία, αλλά και ακραίες προσεγγίσεις και στις δύο πλευ-
ρές της πλάστιγγας καλούμαστε να αναγνωρίσουμε, εκόντες άκοντες, 
ότι τα κριτικά αυτά πλαίσια οδήγησαν στην πλήρη αναδιάταξη του φιλο-
σοφικού μας υποδείγματος, της σύγχρονης τέχνης και λογοτεχνίας και 
συναφώς της υποκειμενικότητας στον 21ο αιώνα, γεγονός απέναντι στο 
οποίο η σύγχρονη ακαδημία καλείται να ανταποκριθεί. 

Η Στέλλα Βοσκαρίδου (1981), παρότι ηλικιακά νεότερη, εμφανίζεται 
ποιητικά κατά τη δεύτερη δεκαετία της χιλιετίας και παρουσιάζει, όπως 
και άλλοι ομήλικοί της (Μάριος Χατζηπροκοπίου, Παυλίνα Μάρβιν κ.ά.), 

                                                 
3. Βλ. τη δοκιμιακή ανταπόκριση ποιητών αυτής της γενιάς στην πρόσκληση της Έδρας 

Κ. Π. Καβάφη του Πανεπιστημίου του Μίσιγκαν, στο  Λαμπρόπουλος (χ.χ.). 
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πολλά κοινά χαρακτηριστικά με τη «γενιά του 2000», όπως αναφέρεται 
πιο πάνω. Η ίδια θαυμάζει και παρακολουθεί ιδιαίτερα την ποιητικο-θε-
ωρητική προσέγγιση του Βασίλη Αμανατίδη, δηλώνοντας «νοερό του μα-
θητούδι».4  Το έργο της Βοσκαρίδου έχει ξεχωρίσει για τον πειραματισμό 
του με τη γλώσσα, ο οποίος επικουρείται από μια οξύτατη αίσθηση του 
ρυθμού που διαθέτει η ίδια ως διδάκτωρ μουσικολογίας, με ειδίκευση 
στη σχέση γλώσσας και μουσικής. Η γλώσσα σε αυτό το ποιητικό πλαίσιο 
λειτουργεί ως σύμβαση-εμπόδιο και η ποίηση ως ένα «άλμα» ή «καθαρό 
μετέωρο» (Αμανατίδης 2020) πάνω από αυτό το εμπόδιο. Το ποιητικό 
σχέδιο της Βοσκαρίδου προσδιορίζει συναφώς τη γλώσσα ως «δώρο»,5 
του οποίου τα όρια προεκτείνονται δυνητικά από τη διερεύνηση, διευρύ-
νοντας ταυτόχρονα τα όρια της σκέψης και του πνεύματος. Σε αυτή την 
προσέγγιση η ποίηση τρέπεται σε απλό «ποιώ» και ο ποιητής σε τεχνίτη, 
ο οποίος εξερευνά τις λέξεις και τους φθόγγους στην απόλυτη υλικότητά 
τους, προσφερόμενος έτσι σε κατεξοχήν ψυχαναλυτικές προσεγγίσεις, 
με αναφορά στον συγκροτητικό ρόλο της γλώσσας στη διαμόρφωση της 
υποκειμενικότητας. 

Εκτός από τη μουσική και τη φιλοσοφία, η ποιήτρια αντλεί την προ-
σέγγισή της για τη γλώσσα από την κινηματογραφική διαλεκτική του μο-
ντάζ του Sergei Eisenstein, όπως προέκυψε από την έρευνά του στα ια-
πωνικά ιδεογράμματα.6 Η αισθητική αυτή εδράζεται στη συνένωση δύο 
κομματιών ταινίας χωρίς αφηγηματική σχέση (εν προκειμένω για την 
ποίηση, σε ανοικειωτική σύζευξη λέξεων, φθόγγων ή φράσεων, ίδια της 
φορμαλιστικής λογοτεχνικότητας), από την οποία, στην κοινή δυναμική 
των δύο μερών της, προκύπτει ένα τρίτο, καινό ιδεολογικό και αισθητικό 
φορτίο, με κυρίαρχο αίτημα την πρόκληση αίσθησης και όχι την καθαυτό 
παραγωγή νοήματος. 

Η διακαλλιτεχνική οπτική της ποιήτριας συμπληρώνεται από την έ-
νταξη της ποίησης στη βιωμένη και σωματοποιημένη αναζήτηση της λο-
γοτεχνικής περφόρμανς, η οποία προσδίδει στον λόγο ως δρώμενο τη δυ-
ναμική της επιτέλεσης. Ταυτόχρονα, η ατομική δημιουργία ή μοναχική α-
νάγνωση καθίσταται με αυτό τον τρόπο δημόσια, σε κοινωνία με το πολι-
τικό. Αξίζει να αναφέρουμε πως η Βοσκαρίδου έλαβε το 1ο βραβείο στο 
πρώτο Διεθνές Poetry Slam (2017) που έλαβε χώρα στην Κύπρο, ενώ ξε-
χώρισε με τις ερμηνείες της ως περφόρμερ στο φεστιβάλ «Η άνθρωπος: 

                                                 
4. Βοσκαρίδου, προσωπική επικοινωνία. 
5. Βοσκαρίδου, προσωπική επικοινωνία. 
6. Βλ. Eisenstein (1982). 
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Φύλο και Λογοτεχνική Performance», επιμέλειας Παυλίνας Μάρβιν (16η 
Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης, 2019), το διεθνές φεστιβάλ ΣΑΡ-
ΔΑΜ,7 αλλά και τη διαδικτυακή πλατφόρμα MIXTAPE,8 καλλιτεχνικής δι-
εύθυνσης Μαρίας Α. Ιωάννου. 

Με τη γραμματολογική αυτή τοποθέτηση ως πυξίδα ερμηνευτικής 
πλεύσης, το παρόν κείμενο προσφέρει μία εκ του σύνεγγυς προσέγγιση 
του έργου της Στέλλας Βοσκαρίδου μέσα από την άμεση διασύνδεση της 
συγκρότησης έμφυλων κατηγοριών με τη γλώσσα στη διαλογική και την 
εν γένει διϋποκειμενική φύση της. Πρόσφορο θεωρητικό υπόδειγμα κα-
θίσταται, προς τούτο, η αναλυτική προσέγγιση του Γαλλικού φεμινισμού, 
με αναφορά κυρίως στην έννοια της écriture féminine της Hélène Cixous 
(1975, 2010), μακριά ωστόσο από τις παγίδες της επανουσιοποίησης, τις 
οποίες ευλόγως έχει επιφέρει η πραγμάτευση της φιλοσόφου.9 Υιοθετώ, 
ως εκ τούτου, κριτικά την έννοια αυτή ως προσδιορισμό μιας εναλλακτι-
κής, πολιτικής και διαγλωσσικής, κατ’ ουσίαν θηλυκής (και όχι γυναικείας) 
ποιητικής, η οποία επεδίωξε να αποφέρει εκ βάθρων αλλαγή όχι μόνο στο 
φαντασιακό, αλλά και στις κοινωνικές πρακτικές και το πεδίο του Συμβο-
λικού ευρύτερα, με πολιτικές και ηθικές εξακτινώσεις. Μεθοδολογικά, ε-

                                                 
7. ΣΑΡΔΑΜ: Διεθνές διεπιστημονικό λογοτεχνικό φεστιβάλ καλλιτεχνικής διεύθυνσης 

Μαρίας Α. Ιωάννου που λαμβάνει χώρα σε ετήσια βάση στην Κύπρο από το 2013. Το φεστι-
βάλ πριμοδοτεί λογοτεχνικές αναγνώσεις, εργαστήρια δημιουργικής γραφής, λογοτεχνικές 
περφόρμανς και διακαλλιτεχνικές προσεγγίσεις της λογοτεχνίας. Έχει τιμηθεί με το EFFE 
LABEL 2019-2020 ως ένα από τα πλέον αξιόλογα φεστιβάλ της Ευρώπης.  

8. ΜIXTAPE: Διαδικτυακή πλατφόρμα συνεργασίας ανάμεσα στο ΣΑΡΔΑΜ και την Ύ-
πατη Αρμοστεία της Κύπρου στο Ηνωμένο Βασίλειο που εισήχθη το 2020, εν μέσω των πε-
ριοριστικών μέτρων για αποφυγή της εξάπλωσης του COVID-19. Η πλατφόρμα αποσκοπεί 
στην προβολή της δουλειάς Κύπριων και διεθνών συγγραφέων-περφόρμερ, ενώ το απο-
κλειστικά online προς το παρόν φορμάτ ανταποκρίνεται στις ανάγκες της πανδημικής κρί-
σης. 

9. Στην προσπάθειά της να μεταξιώσει στον χώρο της γραφής τη θηλυκή σωματική ε-
μπειρία και σεξουαλικότητα, συμπεριλαμβανομένων των εννοιών της φύσης και της μητρό-
τητας, η Cixous έδωσε την εντύπωση ότι ενστερνίζεται έναν στείρο βιολογισμό, ο οποίος 
αποσυνδέει τη θηλυκότητα από την ιστορική της προοπτική. Παρότι η έμφαση της Cixous 
στη θηλυκή σωματικότητα ως αντίθετη στη συμβολική/φαλλική τάξη εδράζεται ψυχαναλυ-
τικά σε μια διακριτή λιβιδινική οικονομία (εγγύτερη στον χώρο της αρχαϊκής μητέρας, προ 
της οιδιπόδειας διαφοροποίησης), εγγενώς αμφισεξουαλική, η ερμητικότητα του λόγου και 
η ποιητικότητα της εκφοράς των προσεγγίσεων της φιλοσόφου για την écriture féminine, 
αλλά και η όχι πάντα προσεκτική από μέρους της διατύπωση, έδωσαν την εντύπωση μιας 
βιολογικά ντετερμινιστικής αντίληψης. Για μια μη ουσιοκρατική κριτική προσέγγιση του ό-
ρου της écriture féminine ως πριμοδότησης ταυτοτικής αποκέντρωσης, ετερότητας και πολ-
λαπλότητας, βλ. Δημητρίου (2019α).  



ΔΗΜΗΤΡΑ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 

[A] 28 

πιπρόσθετα, ο στοχασμός μας συμπορεύεται με την ανάγνωση της Si-
mone de Beauvoir από την Toril Moi (1999, 2009), με αναφορά σε μια εν-
σώματη (συγγραφική) υποκειμενικότητα, η οποία δεν εκπορεύεται από 
κάποια οντολογική θέση έξω από την κουλτούρα, αλλά ερείδεται θεωρη-
τικά στη μπωβουαριανή έννοια της «βιωμένης εμπειρίας» (expérience vé-
cue), ήτοι στη συγκεκριμένη και προσδιορισμένη ύπαρξη εκάστου θηλυ-
κού ανθρώπινου όντος μέσα στον κόσμο.10 

Αναγέλαστα: η γυναίκα στη γλώσσα 

Η Στέλλα Βοσκαρίδου εμφανίζεται ποιητικά με τη συλλογή Αναγέλαστα 
(2013), γραμμένη εξολοκλήρου στην κυπριακή διάλεκτο, η οποία περι-
λαμβάνει δύο διακριτές ποιητικές συνθέσεις: «Των γεναικών» και «Των 
καλικαντζάρων». Τα Αναγέλαστα της νεαρής ποιήτριας είλκυσαν αμέσως 
το ενδιαφέρον της εντόπιας κριτικής. Ο κριτικός κυπριακής λογοτεχνίας 
Λευτέρης Παπαλεοντίου (2020: 108) αποκάλεσε χαρακτηριστικά το εγχεί-
ρημα ως την «πιο συγκροτημένη και αιρετική πρόταση στο ιδίωμα ύ-
στερα από τις “στιγμές” του Κ. Μόντη»,11 ένεκα της καινοτομικής ρήξης 
της Βοσκαρίδου με την ποιητική παράδοση στη διάλεκτο, ενώ ο συγγρα-
φέας Άντης Ροδίτης (2016: 41) χαρακτήρισε το σύνθεμα «Των καλικα-
ντζάρων» ως τον «ειδικό, Εθνικό Ύμνο της Κύπρου», αφιερώνοντάς του 
μάλιστα μία ολόκληρη σχετική μονογραφία. 

Το σίγουρο είναι πως η Βοσκαρίδου εισήγαγε με τη συλλογή αυτή μία 
τομή στην ελληνική ποίηση που γράφεται σε διάλεκτο, μεταφέροντας το 
ηχόχρωμα της κυπριακής διαλέκτου σε ένα σύγχρονο πλαίσιο και προ-
σαρμόζοντάς το στο δικό της ύφος και αισθητική. Η ποιήτρια επεξεργά-
ζεται τη διάλεκτο με κατεξοχήν μεταμοντέρνα διάθεση, αξιοποιώντας 
ταυτόχρονα με συνειδητή αποστασιοποίηση την κυπριακή διαλεκτική 
παράδοση (με αναφορά ειδικά στον Βασίλη Μιχαηλίδη), αλλά και σχή-
ματα και ρυθμούς της δημοτικής παράδοσης. Στο σημείο αυτό αξίζει να 
σημειωθεί πως η Βοσκαρίδου οικειοποιείται με σεβασμό την προγενέ-
στερη διαλεκτική παράδοση και τις εθνικές/πατριωτικές της συνδηλώ-
σεις (πρβλ. το σύνθεμά της «Των καλικαντζάρων»), σε αντίθεση με τη συ-
νήθως αποκαθηλωτική στάση της «γενιάς του 2000» απέναντι στους ποι-
ητικούς προπάτορες, όπως αναφέρθηκε ανωτέρω. Παρά το νεαρό της η-
λικίας της, η ποιήτρια εκφράζεται με ευέλικτο, πειστικό και αισθητικά άρ-

                                                 
10. Για τη μεθοδολογική αυτή προσέγγιση βλ. αναλυτικά Δημητρίου (2019α). 
11. Βλ. επίσης Παπαλεοντίου (2014). 
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τιο τρόπο σε μια παλαιότερη, αυθεντικότερη μορφή της διαλέκτου, η ο-
ποία δεν χρησιμοποιείται πλέον στα αστικά κέντρα της Κύπρου, γεγονός 
το οποίο αποδίδεται στη βιωματική της εμπειρία, έχοντας μεγαλώσει, ό-
πως δηλώνει η ίδια (Βοσκαρίδου και Κοκολογιάννης 2016), με τις προφο-
ρικές αφηγήσεις των γιαγιάδων της.  

Σημειώνεται εν προκειμένω η ακμαία τάση αξιοποίησης της διαλεκτι-
κής έκφρασης από αξιόλογους σύγχρονους πεζογράφους (Σωτήρης Δη-
μητρίου, Γιώργος Χαριτωνίδης, Τασία Βενέτη,12 Δημοσθένης Παπαμάρ-
κος, Βασιλική Πέτσα, Κωνσταντία Σωτηρίου,13 Σωφρόνης Σωφρονίου 
κ.ά.) με ανανεωτική ή και ανατρεπτική διάθεση, ειδικά από τους νεότε-
ρους, κάτι που εντούτοις δεν παρατηρείται τόσο συχνά ή με τόση επιτυ-
χία στην ποίηση. Ενώ η διαλεκτική έκφραση στην πεζογραφία υποβοη-
θείται από την προφορικότητα της αφήγησης, στην ποίηση το εγχείρημα 
προβάλλει απαιτητικότερο, κυρίως όταν πρόκειται για μια ολόκληρη 
συλλογή, όπου η διάλεκτος δύσκολα χρησιμοποιείται κατά τρόπο που να 
μην απολήγει σε στείρο hommage διαλεκτικών ποιητών, λαϊκότροπη σά-
τιρα, ποιητάρικο αυτοσχεδιασμό ή παρωδία. Ενώ αρκετοί γνωστοί ποιη-
τές από την Κύπρο μετά την Ανεξαρτησία ενέταξαν μεν τη διάλεκτο (κυ-
ρίως σποραδικά και όχι καθ’ ολοκληρίαν) στο έργο τους, ανάμεσά τους οι 
Κώστας Μόντης, Μιχάλης Πασιαρδής και Κώστας Βασιλείου,  δεν απέφυ-
γαν εύκολα τη συμβατική της χρήση με αναφορά στη φυσικότητα του 
προφορικού λόγου, ο Μόντης σε ορισμένα χαμηλής αισθητικής ερωτικά 
ποιήματα στην κυπριακή, ο Βασιλείου υποπίπτοντας στο φολκλόρ και το 
σκώμμα και ο Πασιαρδής αδυνατώντας να απαγκιστρωθεί από τη διαλε-
κτική κληροδοσία (τις ρομαντικές κορυφές των Βασίλη Μιχαηλίδη και 
Δημήτρη Λιπέρτη), για να αναφερθώ μόνο στο σύνθεμά του Τζιυπριανός 
(2015). Παρά την ποιοτική χρήση της διαλέκτου σε δόκιμους σύγχρονους 
ποιητές όπως οι Κυριάκος Χαραλαμπίδης14 και Παναγιώτης Νικολαΐδης ή 
και ο νεαρότατος Αλέξανδρος Χρονίδης, η Βοσκαρίδου καινοτομεί ως 
προς την αξιοποίηση της διαλέκτου σε σύγχρονες ποιητικές μορφές, με 
ευδιάκριτο προσωπικό γλωσσικό αισθητήριο. 

Ταυτόχρονα, η χρήση παλαιότερων μορφών της κυπριακής διαλέ-
κτου συνιστά πρόσθετο ρίσκο για έναν νεαρό λογοτέχνη, συνήθως μεγα-
λωμένο σε ένα αστικό περιβάλλον, δεδομένου ότι τα μόνα ακούσματα 
που διαθέτει πλέον είναι ορισμένες τηλεοπτικές σειρές, «κυπριώτικα 

                                                 
12. Bλ. σχετ. Demetriou (2021). 
13. Βλ. Δημητρίου (2020). 
14. Βλ. Δημητρίου (2019β, 2022). 
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σκετς» ή προγράμματα κακής ποιότητας που υποβαθμίζουν και διακω-
μωδούν τη διάλεκτο και τους παριστώμενους λαϊκούς ανθρώπινους τύ-
πους. Από αυτά προκύπτει εν μέρει και η προκατάληψη, ειδικά  ανάμεσα 
στους νέους, ότι η ποιητική έκφραση σε διάλεκτο παραπέμπει σε μια πα-
ρωχημένη φολκλοριστική κουλτούρα και όχι σε μια προφορική ποικιλία 
η οποία μπορεί να μετουσιωθεί αισθητικά. Σε τούτα προστίθεται μία ά-
γονη και ανιστορική προσπάθεια επιβεβλημένης πριμοδότησης της κυ-
πριακής διαλέκτου (ή και «ταυτότητας») έναντι της ελληνικής κοινής από 
κριτικούς κύκλους, τόσο στην Κύπρο όσο και στην Ελλάδα, η οποία εργα-
λειοποιεί τη λογοτεχνία προς εξυπηρέτηση ορισμένης πολιτικής ατζέ-
ντας, κάτι το οποίο υπερβαίνει τα όρια της παρούσας μελέτης.15 

Οι χαρακτηρισμοί που έχουν αποδοθεί μέχρι στιγμής στις γυναίκες 
της συλλογής της Βοσκαρίδου από την κριτική «σπαρταριστές, ευχάρι-
στες και εύσχημες» ή «γυναικείες καρικατούρες» (Φράγκος 2014: 21), 
«σατιρικές […] απεικονίσεις», οι οποίες «διογκώνονται κωμικά και προσ-
λαμβάνουν το χαρακτήρα [...] της καρικατούρας» (Παπαλεοντίου 2014: 
114) ή ακόμα «“πολλοπάητες”» που «αξιοποι[ούν] τα κάλλη τους, σωμα-
τικά και πνευματικά […] για να πετύχουν το δικό τους» (Κούνιος 2014: 
43) δίνουν την εντύπωση ότι πρόκειται κατ’ ουσίαν για ευτράπελους γυ-
ναικείους τύπους, οι οποίοι εναρμονίζονται παρωδιακά με οικείους λό-
γους και παραδοσιακά στερεότυπα. Πέρα από την έμφυλη διάσταση που 
ενυπάρχει στους γλωσσικούς κώδικες του κειμένου in se, άξια συνυπολο-
γισμού καθίσταται και η προθετικότητα της συγγραφέα, όχι ως σχεδια-
στική ή απόλυτη βούληση που κινεί τα νήματα, αλλά ως εμπρόθετη απά-
ντηση στις παρερμηνευτικές κριτικές διατυπώσεις: «Η αρχική μου πρό-
θεση δεν ήταν αυτά τα ποιήματα να είναι κωμικά ή σατιρικά, παρόλο που 
προσλαμβάνονται ως τέτοια πολλές φορές» (Βοσκαρίδου και Κοκολο-
γιάννης 2016).  

Σε αυτό το σημείο κρίνω σκόπιμη την κριτική διάκριση ανάμεσα στο 
καυστικό χιούμορ (σατιρικές), την καθαυτό γελοιοποίηση (κωμικές) και 
την ειρωνεία (πολιτικές). Αναλυτικότερα, η σάτιρα καυτηριάζει μεν, αλλά 
διακωμωδεί (διά του σκώμματος) το πραγματευόμενο θέμα μειώνοντας 
και υποβιβάζοντάς το, καθιστώντας το άξιο περιφρόνησης, γελοιοποίη-
σης ή διασκέδασης. Η κωμωδία, από την άλλη, έχει ως σκοπό το γέλιο κα-
θαυτό. Η ειρωνεία ωστόσο, παρότι ενίοτε προκαλεί το γέλιο, όπως παρα-
τηρεί η θεωρητικός του μεταμοντερνισμού Linda Hutcheon, «δεν είναι 

                                                 
15. Βλ. σχετ. Δημητρίου (2022) και Demetriou (2020).  
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πάντα ιδιαίτερα “αστεία”» (1994, 4).16 Έχοντας αναδείξει μέσα από ένα 
ευρύ φάσμα παραδειγμάτων την εγγενή κοινωνική και πολιτική λειτουρ-
γία της ειρωνείας, η Hutcheon προειδοποιεί πως η πλέον συχνή παρανό-
ηση που χρειάζεται να αποφύγει ο θεωρητικός της ειρωνείας είναι μια ε-
σφαλμένη «ταύτιση της ειρωνείας με το χιούμορ» (1994, 5). Ως εκ τούτου, 
πιστεύω πως μια έμφυλα προσανατολισμένη και άρα εγγενώς πολι-
τική κριτική στην περίπτωση της Βοσκαρίδου επιτρέπει να διακρίνουμε 
πως αυτό το οποίο στηλιτεύεται (και όχι σατιρίζεται ή διακωμωδείται) 
δεν είναι οι παριστώμενοι στα Αναγέλαστα τύποι γυναικών per se, αλλά το 
γλωσσικό (και άρα το συμβολικό, ευρύτερα πολιτισμικό) περιβάλλον το 
οποίο διαμορφώνει τους ρόλους στους οποίους οι γυναίκες αυτές εγκλω-
βίζονται και αποξενώνονται.  

Προς επίρρωση των ανωτέρω, το ποιητικό σχέδιο της Βοσκαρίδου, 
προσανατολισμένο, όπως αναφέρθηκε, κατεξοχήν στη γλώσσα, επικε-
ντρώνει το ενδιαφέρον του στο πώς η ίδια η γλώσσα συγκροτεί και δια-
πλάθει τους γυναικείους αυτούς χαρακτήρες και όχι το αντίστροφο:  

[το πρόσωπο κτίζεται] μέσα από τις διαδρομές τις γλώσσας. Προ-
σπάθησα πάρα πολύ να αξιοποιήσω φράσεις που χρησιμοποιού-
νται στον προφορικό λόγο [...]. Ο προφορικός λόγος είναι γεμάτος 
με πάρα πολύ ωραίες μουσικές, πολύ ωραίους επιτονισμούς, πολύ 
ωραίες μελωδίες, [...] είναι πολύ συναισθηματικά φορτισμένος. Ο-
πότε προσπάθησα να δω το γλωσσικό περιβάλλον αυτών των λέ-
ξεων, πώς επικοινωνούνται αυτοί οι χαρακτήρες. [...] Με ενδιέ-
φερε να δω αυτές οι λέξεις, οι οποίες είναι καθαρά κυπριακές συλ-
λήψεις, τι σημαίνουν τι σημαίνει μια «σσυλλόπελλη» και ποια α-
νάγκη γέννησε αυτές τις λέξεις, μέσα σε ποιο γλωσσικό περιβάλ-
λον;  

(Βοσκαρίδου και Κοκολογιάννης 2016) 
 

Στην πορεία της έρευνάς της, αναζητώντας συγκεκριμένα γυναικείους 
τύπους που δεν έχουν αρσενικό αντίστοιχο στη διάλεκτο, η Βοσκαρίδου 
διαπίστωσε πως οι περισσότερες λέξεις που έβρισκε πλην της «προκομ-
μένης» και της «πουρέκκας» είχαν αρνητικό περιεχόμενο, οδηγούμενη 
σε σχόλια κοινωνιογλωσσολογικού τύπου γύρω από τη θέση της γυναί-
κας εντός της διαλέκτου και της κοινωνίας.17  

Όλοι οι τύποι αυτοί γυναικών δεκαπέντε συνολικά παρουσιάζονται 
σε τρίτο πρόσωπο, αφήνοντας να εννοηθεί ότι πρόκειται για (πικρόχολα) 

                                                 
16. Όπου δεν αναφέρεται το αντίθετο, οι μεταφράσεις είναι δικές μου. 
17. Βλ. Βοσκαρίδου και Κοκολογιάννης (2016). 
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σχόλια τρίτων και κουτσομπολιά που τις αφορούν, καθρέφτες όλα των 
κυρίαρχων κοινωνικών αντιλήψεων. Η ποιήτρια αναφέρει χαρακτηρι-
στικά πως στη συλλογή ενέταξε ήχους, λέξεις και εκφράσεις που είχε α-
κούσει από «το γυναικείο σύμπαν των γιαγιάδων» (Βοσκαρίδου και Κο-
κολογιάννης 2016), κατεξοχήν φορέων της προφορικής και της λαϊκής 
παράδοσης, αλλά και της πατριαρχικής τάξης, μέσα από τις ιστορίες, τις 
δοξασίες και τα κουτσομπολιά τους. Ίσως το πλέον χαρακτηριστικό πα-
ράδειγμα να είναι το ποίημα «Η Σσυλλόπελλη [ii]» (< σκύλα + πελ(ε)λή· η 
πολύ τρελή γυναίκα), στο οποίο εγκιβωτίζεται αποκλειστικά η κοινωνική 
κριτική του γυναικείου κόσμου απέναντι σε μια γυναίκα που αποφάσισε 
να εγκαταλείψει τον άντρα της: 

(τζαι τζείνη  
η σσυλλόπελλη 
σαν μεν αντρέπετουν 
έφυεν τζι άηκεν τον πάνω σ’ άνεμον) 
 
τζαι πέντε χρόνια τζι εκατόν τζαι σίλλια πεντακόσια 
ετρώουντον οι γειτόνισσες, τζι οι γέροι μες τον καφενέν 
 
Πκοιος της το παραλάλησεν 
της σσυλλόπελλης 
να εύρει άντραν νούσιμον 
 
τζαι να τον ξαπολύσει... 

(Βοσκαρίδου 2013: 20)18 

Ενώ εδώ διαφαίνεται η δυσκολία της μικρής παραδοσιακής κοινωνίας, 
συμπεριλαμβανομένων των ίδιων των γυναικών, να αποδεκτεί τη γυναι-
κεία αυτονόμηση, το ποίημα «Η Προκομμένη» (Βοσκαρίδου 2013: 21) 
προσωποποιεί τον συμβιβασμό και την υποταγή του γυναικείου φύλου 
στο κοινωνικό του περιβάλλον («τζαι τζείνη, προκομμένη, / κρώννεται 
τζαι θωρεί χαμαί»). Συναφώς, η εκ του σύνεγγυς προσέγγιση των ποιη-
μάτων (ειδικά των «Η Αρκόπελλη», «Η Αλαφροστοισειώτισσα», «Η Κακο-
μάζαλη», «Η Δύσπυρη» και των δύο ποιημάτων για τη «Σσυλλόπελλη») 
αναδεικνύει την ψυχική οδύνη και τη νευρωτική κατάσταση στην οποία 
οι γυναίκες αυτές οδηγούνται μέσα από τη σωματοποίηση/εγκλωβισμό 
τους σ’ έναν ρόλο, ήτοι μια λέξη ή μια ετικέτα στη γλώσσα: 

                                                 
18. Στο παράρτημα του παρόντος άρθρου ο αναγνώστης μπορεί να υποβοηθηθεί από 

γλωσσάρι των ποιητικών παραθεμάτων σε κυπριακή διάλεκτο.  
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Μια ώρα γέρημη 
η ώρα η τρισκατάρατη 
[...] 
σιουμαλίζει το τέρτιν της 
πίννει μες τον καφέν που μες το μπρίκκιν 
τζι αρπάσσει την που τα μαλλιά 
[…] 
στάσσει που μες την βούρναν 
τζείντο νερόν που πίννει 
τζαι παουρίζει το νερόν σαν καταπίννει 
[...] 
τζαι τραππηά πά’ στην ράσην της 
η ώρα η τρισκατάρατη 
ξανίζει τα μαλλιά της 
τζαι σσια της γίνεται 
της κακομάζαλης  

(Βοσκαρίδου 2013: 13) 

Η περιγραφή του κόσμου της «Κακομάζαλης» (=της δύστυχης), ουδόλως 
κωμική, αναδεικνύει, ανάμεσα σε άλλα, τη βία («αρπάσσει την που τα 
μαλλιά», «σιουμαλίζει το τέρτιν της»), την οιμωγή («παουρίζει της μες τα 
λαιμά») και τη βίωση του φόβου («τζαι σσιά της γίνεται») από το θηλυκό 
υποκείμενο, αποδίδοντας τον ψυχισμό της με δυνατές εικόνες και μετα-
φορές. Η δε αναφορά στη συνέχεια του ποιήματος σε προίκα κλεισμένη 
σε μπαούλο («φύρνουνται τα προιτζιά μες τα μπαούλα»), σε συνδυασμό 
με την άνιση μάχη της «κακομάζαλης» με τον χρόνο («η ώρα η τρισκατά-
ρατη»), δοσμένης με σκληρές ποιητικές εικόνες, παραπέμπουν στη 
μορφή μιας γεροντοκόρης ή καλύτερα, της παραδοσιακής αντίληψης 
που επικρατεί για τον ψυχισμό μιας ανύπαντρης γυναίκας. Ίσως η πιο 
δυνατή εικόνα του ποιήματος να είναι ακριβώς η απώλεια της φωνής της 
ίδιας της «κακομάζαλης», μέσα στον συρφετό της ετερονομίας, την οποία 
το ποιητικό εγώ αντιμετωπίζει με ιδιαίτερη ευαισθησία, προικίζοντάς την 
με τις δικές της λέξεις: 

που πανωθκιόν του πάνω σείλους της 
που κατωθκιόν του κάτω σείλους της 
η ώρα η γέρημη 
η ώρα η τρισκατάρατη 
βουρά τζι αρπάσσει κάθε λέξην που ξιβαίννει 
που την ψυσήν 
της κακομάζαλης. 

(Βοσκαρίδου 2013: 13-14) 
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Η βίαιη απώλεια της φωνής πολλών από τις γυναίκες που παρουσιάζο-
νται στη συλλογή επανέρχεται μοτιβικά, παραπέμποντας υπαινικτικά στη 
φίμωση που βιώνει το θηλυκό υποκείμενο μέσα σε παραδεδομένους κοι-
νωνικούς ρόλους, οδηγώντας συχνά σε σχόλια ποιητικής, τα οποία δεί-
χνουν μια ενδιαφέρουσα ενσυναίσθηση αν όχι ταύτιση του (θηλυκού) 
ποιητικού υποκειμένου με τις μορφές που παρουσιάζει. Επί παραδείγ-
ματι, «Η Σσυλλόπελλη»: 

θωρεί που μέσα της 
σιονώννουνται τα μέσα της 
τζι αμπλέπει τζαι θωρεί τα  
σαν να ’ν λυμπούροι 
τζ’ ύστερα περνά τσαλαπατά τα η σσυλλόπελλη. 

(Βοσκαρίδου 2013: 9) 

«Η Αλαφροστοισειώτισσα» (=η αλαφροΐσκιωτη): 

γονατά μες τ’ αστέρκα, ποφυσά 
[...] 
νέφκει του φου  
τζαι ξαπολά 
σίλλια μιτσιά λοούθκια 
[...] 
τζαι τζεγκενεύκει ο νους της 
της αλαφροστοισειώτισσας 

(Βοσκαρίδου 2013: 18) 

Και «Η Δύσπυρη» (=αυτή που δυσανασχετεί): 

ό,τι λαλεί τζι ό,τι πετά 
στην κόρην του ’μαθκιού της έν’ νευροκαβαλλίτζεμαν.  

(Βοσκαρίδου 2013: 17) 

Στο ποίημα «Η Φάουσα» (< φάγουσα· η γυναίκα που σε «κατατρώει» από 
τη γλώσσα), χρειάζεται να επισημανθεί πως ο τύπος γυναίκας για τον ο-
ποίο γίνεται λόγος προσδιορίζεται από την οπτική γωνία του άντρα της, 
με την ίδια την ποιήτρια να σημειώνει σχετικά το εξής: «H “Φάουσα” 
προσδιορίζεται συνήθως από τον σύντροφο. Δεν αρκεί η φάουσα, πρέπει 
να υπάρχει και κάποιος [άλλος] χαρακτήρας» (Βοσκαρίδου και Κοκολο-
γιάννης 2016), με αναφορά σε ένα (αντρικό) υποκείμενο που να την προσ-
διορίζει, να τη διαμορφώνει και να την υλοποιεί, κατ’ ουσίαν, στη 
γλώσσα. Το έγκριτο λεξικό κυπριακής διαλέκτου του Κυριάκου Χατζηιω-
άννου (1996: 206) δίνει σχετικά στο λήμμα «φάουσα» τα ουσιαστικοποιη-
μένα «ο καρκίνος, η ασθένεια», που διατηρούν εδώ τη σημειολογία τους. 
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Η πλέον συγκλονιστική, ωστόσο, μορφή στη συλλογή είναι ίσως αυτή 
της «Αρκόπελλης» (< άγρια + πελ(ε)λή), ένας νευρωτικός γυναικείος τύ-
πος, στο περιθώριο της κοινωνικής αποδοχής, η ψυχική κατάσταση της 
οποίας μεταφέρεται γλαφυρά, μεταφυσικά σχεδόν, μέσα από τα αντικεί-
μενα του εξωτερικού της κόσμου:  

Το μαστραππίν της. 
Τζείντο τζερίν της πό’ ’ν άφτει. 
Η κάττα της η αλλοίθωρη. 
Η τερατσισιά μες την αυλήν της η ξιμαρισμένη. 
Ο κλώνος της συτζιάς χωσμένος μες τ’ αρμάριν της. 
Ο μισιαρός πά’ στην καρκόλαν της 
Το μαστραππίν της. 
[...] 
Το μαστραππίν της. 
Το μαστρ 
α 
ππίν 
απ 
πίν 
απ 
απ 
... 
πππ... 
ππίν 
της 

(Βοσκαρίδου 2013: 23) 

H γλωσσική αποδόμηση της λέξης «μαστραππίν» (=μικρό δοχείο για 
νερό) παραπέμπει στη νευρωτική κατάσταση της ηρωίδας, μια ά-λογη, 
έκκεντρη και α-διανόητη στην κοινή αντίληψη και τη συμβατική γλώσσα 
φύση, η οποία, καθώς εξελίσσεται παραληρηματικά το ποίημα, αποκαλύ-
πτει ως αιτία της το μαρτύριο που υφίσταται η γυναίκα ως θύμα βιασμού 
από τον ίδιο της τον πατέρα: 

το σέριν του τζύρη της πά’ στην Αγίαν Τράπεζαν 
το σέριν του τζύρη της πά’ στον σκάμνον 
ο τζύρης της έν ο σκάμνος 
ο τζύρης της έν ο τρούλλος 
[...] 
ο μισιαρός μες την καρκόλαν της 
το σέριν του τζύρη της μες την καρκόλα της 
το σέριν του τζύρη της μες τα βυζιά της 
η μάνα της που ’δεν όρομαν το σέριν του τζύρη της 
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πά’ στην Αγίαν Τράπεζαν 
των βυζιών της 
[...] 
το τζερίν της μάνας της πόν’ άφτει 
[...] 
το σέριν του τζύρη της που ’σει που το ’74 π’ άφτει 

(Βοσκαρίδου 2013: 24-25) 

Η σεξουαλική, αιμομικτική βία που υφίσταται το θηλυκό υποκείμενο βιώ-
νεται ως βεβήλωση (πρβλ. «σκάμνος», «Αγία Τράπεζα», «τρούλλος») των 
ιερών και οσίων, ενώ ως μόνη αμφίρροπη προστατευτική δύναμη είναι η 
σβησμένη («το τζερίν της πόν’ άφτει»), εν προκειμένω πεθαμένη, μη-
τέρα. 

Το πλέον ενδιαφέρον στοιχείο στη συλλογή, με αναφορά στον ποιη-
τικό κύκλο των γυναικών, είναι ο τρόπος ακριβώς που οι έμφυλες αυτές 
συγκρούσεις πλάθονται από την ίδια τη γλώσσα και επανεγγράφονται σε 
αυτήν με δυνητικά ανατρεπτικό περιεχόμενο. Το γλωσσικό παιχνίδι της 
Βοσκαρίδου αναδεικνύει ταυτόχρονα την οξυμμένη μουσική αίσθηση 
της ποιήτριας, που κορυφώνεται ίσως στο γλωσσικό accelerando της «Σα-
σούρας» (=η ατημέλητα βιαστική) (Βοσκαρίδου 2013: 26), με έναν ρυθμό 
σύμφυτο με την ανυπόμονη φύση της, ή στη μουσική κατάρτιση της Βο-
σκαρίδου, που αναδεικνύει ο δοκιμιακός της λόγος, καθώς η γλώσσα α-
ποκαλύπτεται στις πρώτες ύλες της:  

Η πρώτη λέξη που γράφτηκε ήταν «σσυλλόπελλη!»: με ένα χοντρό 
«σσ», τέσσερα «λ», με ένα ισχυρό θαυμαστικό, μ᾽ ένα καθόλου 
ντελικάτο ανέβασμα του τόνου κάπου στη μέση, κι ένα σβήσιμο 
στο τέλος, γιατί η φωνή θέλει και λίγο να κρυφτεί μετά το χθόνιο 
σχόλιο.  

(Βοσκαρίδου, στο Κουρουπάκης 2018α: 4).  

Οι γυναίκες της Βοσκαρίδου σχηματίζονται υπονομευτικά μέσα στο ίδιο 
γλωσσικό περιβάλλον που τις εγγράφει και τις ονοματίζει και προκύ-
πτουν αναπόφευκτα ως προϊόν της βιωμένης εμπειρίας του θηλυκού 
(ποιητικού) υποκειμένου. Όπως δηλοί η ίδια η ποιήτρια: 
 

Ήμουνα βέβαιη ότι τις ξέρω. Δεν τις είχα δει, μα τις είχα ακούσει 
πολλές φορές  [...]. Τις έφερνε η γιαγιά μου. Αν είχαν σάρκα και ο-
στά; Δεν μπορώ να είμαι σίγουρη. Είμαι όμως πέρα για πέρα σί-
γουρη ότι κουβαλούσαν μαζί τους κάτι λέξεις που, όχι μόνο σάρκα 
και οστά είχαν, μα και πολλά άλλα.  

(Βοσκαρίδου 2018)  
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Λογιών λογιών γεναίτζες: η παράσταση 

Την έμφυλη πτυχή της συλλογής ανέδειξε με αριστοτεχνικό τρόπο η σκη-
νική μεταφορά των γυναικών της Βοσκαρίδου στην παράσταση Αναγέλα-
στα: λογιών λογιών γεναίτζες, σε σκηνοθεσία Μαρίας Κυριάκου, το 2018. Η 
οπτική αυτή και δυναμική προκύπτουν από μια κατά βάση γυναικεία ο-
μάδα συντελεστών, των οποίων η εμπειρία και τα αναγνωστικά φίλτρα 
αποδεικνύονται πιο συναισθητικά και ασκημένα σε έμφυλου τύπου ζη-
τήματα, όπως προκύπτει από τις ερμηνείες των επτά ηθοποιών και τη 
σκηνοθετική πρόταση της Κυριάκου, με ερείσματα στο θέατρο του παρα-
λόγου και του φεμινισμού, σε συνδυασμό με την υπαρξιακή σκηνογρα-
φική αισθητική της Έλενας Κοτασβήλι.  

Μετά από τη sold out επιτυχία της παράστασης,19 το έργο επανήλθε με 
επιπλέον παραστάσεις το 2019, ενταγμένες στο πρόγραμμα της φεμινι-
στικής πλατφόρμας «Σεζόν Γυναίκες: 2019-2021», η οποία, κατά την 
τριετή δράση της, έχει αναδείξει πολύπλευρα τη γυναικεία παραγωγή 
στα θεατρικά και πολιτιστικά δρώμενα της χώρας.20 Στην παράσταση οι 
γυναίκες της Βοσκαρίδου παρουσιάζονται έγκλειστες και στάσιμες σε 
κουτιά, κατά την ώρα του καφέ, καθηλωμένες στον κοινωνικό ρόλο που 
τους επιβάλλεται από τη γλώσσα:  

Εφτά γυναίκες, προσωπικότητες εγκλωβισμένες σε συμπεριφο-
ρές επαναλαμβανόμενες, που επιτρέπουν την κατηγοριοποίηση 
και τον χαρακτηρισμό. [...] Με αυτό το σκεπτικό, προχωρήσαμε 
στην εγκατάσταση του σκηνικού. Γυναίκες έγκλειστες, ακίνητες, 
να αντιπροσωπεύουν και ταυτόχρονα να αναπαράγουν στοιχεία 
της γυναικείας υπόστασης.  

(Κοτασβήλι, στο Κουρουπάκης 2018α: 4) 

Συγκεκριμένα, η σκηνοθέτρια δηλώνει να έχει αντλήσει το στοιχείο 
του εγκλεισμού του γυναικείου σώματος από το έργο του Samuel Beckett 
Happy Days (1961), με αναφορά στη μισοθαμμένη μορφή της Winnie, το 
δε στοιχείο της συνάντησης των γυναικών κατά την ώρα του καφέ από το 
κλασικό φεμινιστικό έργο της Caryl Churchill Τοp Girls (1982), στο οποίο 
διάσημες γυναίκες του ιστορικού παρελθόντος προσέρχονται στο δείπνο 
που ετοιμάζει γι’ αυτές η Marlene, μια σύγχρονη γυναίκα (Κυριάκου 
2018). O πυκνός μινιμαλισμός του σκηνικού κατά το μπεκετικό πρότυπο 
αναδεικνύει ως κατεξοχήν επικοινωνιακό όχημα την ποιητική γλώσσα 

                                                 
19. Βλ. σχετ. και τις κριτικές των Μολέσκη (2018) και Κουρουπάκη (2018β).  
20. Για μια αποτίμηση της δράσης της Σεζόν, βλ. Δημητρίου (2021).  
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και τον υπαρξιακό συνειρμό, απαιτώντας γι’ αυτό εξαιρετικά σμιλεμένες 
και ευφάνταστες ερμηνείες από τις ηθοποιούς, στοίχημα το οποίο οι Λο-
γιών λογιών γεναίτζες κέρδισαν υποδειγματικά. Το πλαίσιο του Παραλό-
γου πλαισιώνει ακόμα τις φιγούρες της Βοσκαρίδου με το τραγικωμικό 
στίγμα του θεάτρου αυτής της παράδοσης, αναδεικνύοντας γλαφυρά την 
υπαρξιακή τους αγωνία. Ταυτόχρονα, ο μπεκετικός χαρακτήρας τής Win-
nie προικίζει παραστατικά το κείμενο της Βοσκαρίδου με τη φυσική και 
συναισθηματική στάση του θηλυκού υποκειμένου. Το δε φεμινιστικό 
στίγμα της Churchill (κατεξοχήν σοσιαλιστικό) λειτουργεί γενεαλογικά ως 
έδρα μιας συλλογικής και αλληλέγγυας γυναικείας σύμπραξης, η οποία α-
πεγκλωβίζει τις γυναίκες από την ατομικιστική (θατσερικού τύπου) μί-
μηση αντρικών αξιών και προτύπων, η οποία τις αποξενώνει. Τα δύο 
αυτά διακειμενικά φίλτρα επιτρέπουν στα ποιήματα της Βοσκαρίδου να 
προβάλουν θεατρικά με τη δυναμική ενός ενιαίου συνόλου, αξιοποιώ-
ντας ακόμα και την τεχνική των αλληλεπικαλυπτόμενων διαλόγων της 
Churchill, καθιστώντας τους τύπους αυτούς γυναικών προσβάσιμους σε 
μια σύγχρονη συνθήκη. Ενισχύουν, επιπλέον, τη διάδραση των γυναικών 
αυτών τόσο μεταξύ τους όσο και με τον θεατή με αίτημα την κριτική, δια-
νοητική και συναισθηματική του εμπλοκή: «Ο θεατής θέλουμε [...] να 
προβληματιστεί όχι με την ερώτηση “ποιες είναι τούτες οι γεναίτζες τε-
λικά”, αλλά τζιαι γιατί εν έτσι δαμαί» (Κυριάκου, στο Κουρουπάκης 
2018α: 4). 
 

ΦόΒ: Στον χώρο της Μητέρας 

Η έμφυλη και ρητά σωματική πτυχή της ποίησης της Βοσκαρίδου επανέρ-
χεται δυναμικά  στη δεύτερή της συλλογή με τίτλο ΦόΒ: Υπογλώσσιο Νυ-
χτερινό (2015), γραμμένη στη νεοελληνική κοινή. Η σύνθεση αυτή διακρί-
νεται για την πρωτότυπη δομή, το υπερρεαλίζον ύφος και την κατεξοχήν 
μεταμοντέρνα γλωσσική και ειδολογική προσέγγιση, ενώ έχει εύστοχα 
χαρακτηριστεί ως «μια σημαντική στιγμή της σύγχρονης ελληνικής ποίη-
σης» (Γαβρίλη 2016). Παρότι δομημένα σε τέσσερα «κεφάλαια»-ποιητι-
κές ενότητες με δικό τους τίτλο, τα ποιήματα του ΦόΒ συνέχονται σε ε-
νιαίο σύνολο και αλληλεξαρτώνται εμφανώς μέσα από επαναλαμβανό-
μενα μοτίβα (φεγγαρινή, δειλινόδεντρο, φωτόνια, άλογο, φόβ, μωβ, μη-
τέρα/μαμά, νύχτα/βράδυ, σύκο, αστέρι κ.ά.), χασμωδίες (διδώ-ω και δά-
α και δέω δέω δέω), γράμματα (φι, όμικρον, βήτα, δέλτα), συλλαβές (β, 
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δι-), φθόγγους (φ, β, δ) και ομοιοτέλευτα (φοβ/μωβ), τα οποία στην πο-
ρεία προσθέτουν ψηφίδες στο ερμηνευτικό παζλ, οδηγώντας την ανά-
γνωση σε μια διαρκώς κλιμακούμενη κορύφωση.  

Ταυτόχρονα, το ειδολογικό παιχνίδι της πρόσμιξης στον κατεξοχήν 
ποιητικό λόγο στοιχείων του θεατρικού (ειδικά διά της εισαγωγής διαλό-
γων ή διδασκαλιών σε παρένθεση) και του πεζού (απουσία διασκελισμού 
και γραμματικοσυντακτικής αφαίρεσης), ακόμα και του επιστημονικού 
λόγου (τυπογραφική υποσημείωση ως ποιητικό συμπλήρωμα, κάτι που, 
προσωπικά, έχω συναντήσει μόνο στην αναρχοφεμινιστική ποίηση της 
Κατερίνας Γώγου), αξιοποιεί πλήρως μεταμοντέρνες τεχνικές μιας γρα-
φής ειδολογικά υβριδικής, ενισχύοντας παράλληλα το μεταλογοτεχνικό 
σχόλιο που αποπνέει ευρύτερα η συλλογή (πρβλ. ενδεικτικά τους τίτλους 
των ενοτήτων: «Κεφάλαιο πρώτο: ποίημα μέσα στο ποίημα»· «Κεφάλαιο 
δεύτερο: απ’ τη σκηνή σε βλέπω καλύτερα»).  

Ο τίτλος ΦόΒ προσδιορίζει εμφανώς τον φόβο ως θεματικό κέντρο 
της συλλογής, παρότι αποκρύπτει και αφήνει ανοιχτή στην ανάγνωση την 
πηγή και τη ρίζα από την οποία εκπορεύεται, η οποία, όπως επιθυμώ να 
καταδείξω, εδράζεται σε κατεξοχήν ασύνειδα περιεχόμενα και συγκεκρι-
μένα στην απωθημένη σχέση του ποιητικού υποκειμένου με τη μητέρα. 
Πολύ περισσότερο από ό,τι στα Αναγέλαστα, η Βοσκαρίδου εφιστά την 
προσοχή μας κατά τρόπο παιγνιώδη στην ηχητική/μουσική διάσταση της 
γλώσσας, ήτοι στην ίδια τη γλώσσα ως γλώσσα, στην πλήρη υλικότητά 
της, πέρα από τη νοηματοδοτική διαδικασία. Ο δε υπότιτλος «υπογλώσ-
σιο νυχτερινό» θέτει στο επίκεντρο αυτό που κρύβεται κάτω (υπό- ), πίσω 
ή πέρα από τη γλώσσα, μια σκοτεινή και δυσπρόσιτη περιοχή, την οποία 
η ποιητική γραφή της Βοσκαρίδου επιχειρεί ακριβώς να προσεγγίσει. Το 
γεγονός αυτό επιτρέπει κατεξοχήν ψυχαναλυτικές προσεγγίσεις με έμ-
φαση στη θηλυκή υποκειμενικότητα στο έργο της, με τις οποίες, εξάλλου, 
η ίδια η ποιήτρια είναι αρκετά γνώριμη, ένδειξη, κι αυτό, μιας πολύπλευ-
ρης κουλτούρας: 

Ο ΦόΒ προέκυψε από ένα τολμηρό και κρίσιμο βήμα στη συγγρα-
φική μου πορεία. Το πέρασμα στον παραληρηματικό λόγο, που 
πρέπει να πω ότι ήρθε χωρίς συγκεκριμένη πρόθεση, με όλη την 
εμπιστοσύνη που χρειάζεται να δείξεις στη γλώσσα, όταν κάνεις 
κάτι τέτοιο, μου άνοιξε ένα δρόμο που ήταν καθοριστικός για τον 
τρόπο που βλέπω τη γραφή. Αυτή η τυφλή εμπιστοσύνη στη 
γλώσσα (τη λέω και θρησκευτική πίστη στη γλώσσα καμιά φορά), 
κάνει μια ρωγμή μέσα στον εαυτό και πάνω στην όραση, που, ναι, 
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η φιλολογία μπορεί να μελετήσει πολύ αποτελεσματικότερα, αν 
συνεργαστεί με την ψυχανάλυση.21 

Το ίδιο το μότο οι πρώτοι στίχοι του ποιήματος, που προτάσσεται των 
«κεφαλαίων»/ενοτήτων, εισάγει τον φόβο ως θεματικό πυρήνα του ποι-
ήματος με κατεξοχήν έμφυλες διαστάσεις, γεγονός που χρήζει της προ-
σοχής μας: 

Ο φόβος είναι ένα συναίσθημα ξεπερασμένο 
που μοιάζει στη γυναίκα 
ερωτεύεται τη νύχτα  
και παντρεύεται τη σιωπή 

(Βοσκαρίδου 2015: 7) 

Ο προσδιορισμός αυτός του φόβου ως αποκλειστικά γυναικείου συναι-
σθήματος κατατίθεται, όπως προκύπτει, ως ειρωνεία απέναντι στην εν 
λόγω παραδοσιακή αντίληψη, δεδομένου ότι το σύνολο της συλλογής 
λειτουργεί άκρως υπονομευτικά απέναντι σε έμφυλα στερεότυπα του εί-
δους. Το γεγονός ότι η θέση αυτή τίθεται εμφαντικά στην αρχή δεικνύει 
πως η ανατροπή της, ακριβώς, ως αβάσιμου στερεοτύπου δύναται να κα-
ταστεί ερμηνευτικός μίτος ολόκληρης της σύνθεσης. Σύμφωνα με τη Βο-
σκαρίδου, εν προκειμένω στηλιτεύεται ο τόπος που ταυτίζει τη γυναίκα 
με τη δειλία (πρβλ. το απαξιωτικό «γυναικούλα» ή και την εκχυδαϊστική 
απόδοση ενός δειλού με λέξη που αντιστοιχεί στο γυναικείο όργανο), 
αλλά και η παραδοσιακή αντίληψη που θεωρεί τη γυναίκα «ξεπερασμένο 
είδος» (Βοσκαρίδου και Κοκολογιάννης 2016), ήτοι «δεύτερο» και ανί-
σχυρο, θέτοντας το θηλυκό υποκείμενο στον παραδειγματικό άξονα του 
σκοτεινού και του αδιανόητου (πρβλ. «γυναίκα», «ξεπερασμένο», «νύ-
χτα», «σιωπή»). Οι δε λέξεις «ερωτεύεται» και «παντρεύεται» στο ανω-
τέρω παράθεμα δημιουργούν συνειρμικά μια ρομαντικοποιημένη εκ-
δοχή του γυναικείου φύλου, προορισμένου αποκλειστικά για «ροζ» συ-
ναισθήματα και προσμονή κοινωνικής αποκατάστασης στον γάμο. Αντι-
κείμενο συνεπώς της συλλογής δεν είναι αμιγώς ο φόβος και η δυσκολία 
προσπέλασής του από το υποκείμενο, αλλά και η υπέρβαση των έμφυ-
λων προκαταλήψεων με τις οποίες αυτός παρουσιάζεται σύμφυτος.  

Ενδεικτική, ως εκ τούτου, υπήρξε η αδυναμία της παραδοσιακής 
(κατά κύριο λόγο αντρικής) εντόπιας κριτικής να προσπελάσει τη συλ-
λογή ελλείψει θεωρητικού κριτικού πλαισίου. Στην προσπάθεια για μία 
έλλογη αποκωδικοποίηση της συλλογής τέθηκαν σοβαροί περιορισμοί 

                                                 
21. Βοσκαρίδου, προσωπική επικοινωνία. 
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στην αυτοέκφραση («όλα τα συναφή περί “αμνιακών” υγρών και οριζό-
ντων χρήζουν περαιτέρω επεξηγήσεων»),22 προκρίνοντας, έναντι της 
«αμφισημίας» και της «πολυσημίας», «την ευκρίνεια, την ευθύτητα και 
την αμεσότητα των στίχων που προτάσσονται ως προμετωπίδα στη συλ-
λογή» (Φράγκος 2015: 25). Η φραστική ειρωνεία του ποιήματος παρερμη-
νεύεται εν προκειμένω, με το φαινομενικό νόημα του στίχου να εκλαμ-
βάνεται ως κυριολεκτικό. Αν μπορούμε να αποδώσουμε ένα «νόημα» (θα 
προτιμούσα τη λέξη ερμηνευτικό νήμα ή εκδοχή) στη συλλογή, αυτό θα 
ήταν η αποδόμηση του ίδιου του συμβατικού νοήματος και των φαλλι-
κών γλωσσικών δομών που το υποβαστάζουν. 

Ο φόβος συνεπώς προσεγγίζεται εξαρχής ως καθολικό και καθόλου 
παρωχημένο/γυναικείο συναίσθημα, εγγενές στην ανθρώπινη ύπαρξη, 
απέναντι στο οποίο το θηλυκό υποκείμενο φαίνεται να αντιδρά με αποτε-
λεσματικότερους ψυχικούς μηχανισμούς από το αρσενικό. Ο οιωνεί διά-
λογος που το ποιητικό εγώ (προσδιορισμένο ρητά με το θηλυκό γραμμα-
τικό γένος) εκκινεί με άρρενες συνομιλητές παρωδεί χαρακτηριστικά τον 
βιβλικό μύθο της ανθρωπογένεσης με λεπταίσθητο σαρκασμό: 

 
Κι αν στ’ αλήθεια δε βρίσκετε τίποτα να πείτε 
Αν είναι αλήθεια πως δε βρίσκετε τίποτα να πείτε 
Τότε πάρτε παρακαλώ ένα κομμάτι απ’ το πλευρό 
σας και 
πείτε κάτι μ’ αυτό  

 
 
 

Πώς είπατε; 
Να χαραμίσετε ένα κομμάτι απ’ το πλευρό σας; 
(δυνατά γέλια)  

(Βοσκαρίδου 2015: 20) 

Η θηλυκή πλευρά της ανθρώπινης ύπαρξης (ένα κομμάτι από το αδαμικό, 
προ της έμφυλης διαίρεσης πλευρό) προβάλλει κατά την ποιήτρια πιο δε-
κτική στην έκφραση του συναισθηματικού της κόσμου, ο οποίος απωθεί-
ται ή και χλευάζεται από την πατριαρχική συμβολική τάξη. Τα παρενθε-
τικά γέλια επιτείνουν την ειρωνική διάθεση απέναντι στην άρνηση του 
αρσενικού, συγκεκριμένα, υποκειμένου να αποδεκτεί ό,τι κλονίζει τα 
ταυτοτικά του όρια και ενδεχομένως το εκθέτει στον κοινωνικό του περί-
γυρο. 

                                                 
22. Φράγκος (2015: 25). 
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Πείτε το, ας είναι και ψιθυριστά 
σας το υπόσχομαι, θα σας λυτρώσει 
πείτε το τραυλίζοντας 
πείτε το ασθμαίνοντας 
πείτε το μες στη μαύρη νύχτα να μη σας δει κανείς 
πείτε το μες στη μαύρη μήτρα κι αφήστε το ν’ ανθίσει 
μα πείτε το επιτέλους 
 
Φ... 
Φ... 
 
Φ... 
Εμπρός! 
Φ... 
Μόνο αυτό; 
… 
Καταλαβαίνω...  

(Βοσκαρίδου 2015: 21) 
 

Η λέξη «μήτρα» (και συνεκδοχικά «μητέρα», «γυναίκα», «θηλυκότητα») 
διασυνδέονται εκ νέου με τις σκοτεινές και αθέατες περιοχές της ύπαρξης 
(«μαύρη», «νύχτα»), οι οποίες λειτουργούν αποδιοργανωτικά για τη συ-
νοχή και την ασφάλεια του αρσενικού εαυτού, σείοντας τα επισφαλή όρια 
επί των οποίων εγείρεται η ψευδαίσθηση μιας άτρωτης αρρενωπότητας. 
Η καταληκτική ειρωνεία του (θηλυκού) ποιητικού εγώ απέναντι στην α-
ποτυχία εκφοράς του απειλητικού συναισθήματος (τραύλισμα, αποσιω-
πητικά, κενά, ελλείψεις) είναι εκ νέου αιχμηρή, από μία θέση πλέον ι-
σχύος («Καταλαβαίνω...»). 

Η Βοσκαρίδου εντούτοις δεν φαίνεται να αποδίδει τον έμφυλο αυτό 
διαχωρισμό σε εγγενείς ιδιότητες των φύλων, αλλά σε διδάξιμες και επι-
τελεστικές συμπεριφορές, οι οποίες επιβάλλονται τιμωρητικά από το κοι-
νωνικό περιβάλλον: 

Σήμερα στο σχολείο η δασκάλα μάς έμαθε το ποίημα «η μαμά 
μου είναι μωβ». 
[...] 
Βαφόμαστε όλοι μωβ και το απαγγέλλουμε δυνατά μέσα στην 
τάξη. Φοράμε όλοι μωβ ρούχα [...] Τα ρούχα των αγοριών είναι πά-
ντοτε λίγο πιο μωβ, γιατί η δασκάλα λέει πως πρέπει να ξεχωρί-
ζουν για να μην μπερδευόμαστε.  
                                                                                          (Βοσκαρίδου 2015: 27) 
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Με ελάχιστες εξαιρέσεις, η λέξη «φόβος» στη συλλογή παραμένει ανολο-
κλήρωτη και απροσπέλαστη («φόβ»), ακόμα και για το ίδιο το ποιητικό 
υποκείμενο, ενίοτε τρέπεται σε πρωτοφανή ανιμισμό («ο ΦόΒ»), ενώ στο 
προκείμενο παράθεμα επιδέχεται μια ψυχική διαδικασία μετατόπισης 
διά της τροπής της λέξης «φόβ» στο ουδέτερο ερέθισμα «μωβ», με τη 
χρήση διαφοροποιητικών φωνημάτων (μ, φ). Ο τόπος που αυτοί οι ψυχι-
κοί μηχανισμοί καλούνται να απωθήσουν ως τη «μήτρα» του φόβου (ήτοι 
των ενορμητικών απαιτήσεων, σκέψεων ή συναισθημάτων) ταυτίζεται 
ρητά με τον χώρο της μητέρας («η μαμά μου είναι μωβ»), εξού και η πα-
λινδρόμηση του ποιητικού εγώ προς το εξελικτικό στάδιο της παιδικής η-
λικίας («δασκάλα», «τάξη», «παιδάκια»), στην προσπάθειά του να διαχει-
ριστεί τον φόβο του λιβιδινικού αποχωρισμού. Εντούτοις, το θηλυκό ποι-
ητικό εγώ προβάλλει τον εαυτό του συνολικά πιο ισχυρό, καλώντας το 
(αρσενικό) Εγώ σε μια τολμηρή ανάσυρση του πρωτογενούς τραύματος 
και τη βίωσή του στο εδώ και στο τώρα: 

θα πρέπει κάποτε να μιλήσετε στη μητέρα σας για  
τη φεγγαρινή 
θα πρέπει κάποτε να μιλήσετε για τη μητέρα σας 
στη φεγγαρινή 
θα πρέπει κάποτε να μιλήσετε για τη μητέρα σας 
θα πρέπει κάποτε να μιλήσετε για τη μητέρα σας  

(Βοσκαρίδου 2015: 26) 

Ως εκ τούτου, η Βοσκαρίδου προσφέρεται σε ψυχαναλυτικές θεωρήσεις 
του γαλλικού φεμινισμού (Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva)23 
γύρω από την ανοιχτότητα του θηλυκού υποκειμένου στον Άλλο, εξαι-
τίας της δυσεπίλυτης οιδιπόδειάς του κατάστασης, κάτι που δεν εξαιρεί 
τη συνείδηση, από μέρους της, του ρίσκου μιας τέτοιας ευαλωτότητας για 
το υποκείμενο: «Εγώ δεν θα πάθω αυτά που έπαθε η Μαργαρίτα», δηλώ-
νει εμφατικά, δεικνύοντας τους κινδύνους της ψυχικής κατάρρευσης 
μπροστά σε ένα εγχείρημα απόλυτης συμβιωτικής κατάστασης (βλ. «Κε-
φάλαιο τρίτο: εγώ δεν θα πάθω αυτά που έπαθε η Μαργαρίτα (ένα υπο-
γλώσσιο αφιερωμένο στην Μ.Κ.)»).  

Η υπαινικτική αναφορά στη Μαργαρίτα Καραπάνου καθίσταται ως εκ 
τούτου σημαίνουσα, εισάγοντας στο προσκήνιο εμφανέστερα την αγα-
πητική και ταυτόχρονα συγκρουσιακή σχέση μητέρας-κόρης, για την ο-
ποία η λογοτεχνική δυάδα Καραπάνου-Λυμπεράκη καθίσταται υποδειγ-
ματική στη νεοελληνική λογοτεχνική ιστορία. Διακρίνουμε, ταυτόχρονα, 

                                                 
23. Για μια κριτική προσέγγιση των θεωριών αυτών, βλ. Δημητρίου (2019α).  
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την υιοθέτηση από τη Βοσκαρίδου σε αυτή μόνο, σημειωτέον, την ποι-
ητική ενότητα της παιδικής οπτικής γωνίας της περιώνυμης Κασσάν-
δρας της Καραπάνου (1976). Το γεγονός, εξάλλου, ότι η ενότητα αυτή της 
Βοσκαρίδου προσφέρεται ως «υπογλώσσιο νυχτερινό» (ενδεχομένως 
χάπι ή ηρεμιστικό σε κυριολεκτικό πλαίσιο) αφιερωμένο στη Μαργαρίτα 
Καραπάνου διευρύνει το πεδίο του γλωσσικού πειραματισμού με ενδεί-
ξεις μιας ψυχικής ταραχής ή αστάθειας και κλονισμού των υποκειμενικών 
ορίων, παρόμοιας με αυτή που εκφράζει η Καραπάνου στο σύνολο του 
ημερολογιακού και λογοτεχνικού της έργου.24 Αξίζει να αναφερθεί ότι η 
εν λόγω ενότητα της Βοσκαρίδου είναι σχεδόν τριπλάσια σε έκταση από 
τις υπόλοιπες, εισάγοντας έτσι την ψυχοδυναμική μητέρας-κόρης ως το 
βασικότερο θέμα της πραγμάτευσης του ΦόΒ. Σε κάθε περίπτωση, η 
πρόσληψη αυτή της Καραπάνου παρουσιάζει εξαιρετικό γραμματολο-
γικό ενδιαφέρον, ως επιστροφή ενδεχομένως σε μια γυναικεία συγγρα-
φική γενεαλογία, γεγονός που παρατηρείται και σε έργα άλλων σύγχρο-
νων γυναικών πεζογράφων, όπως για παράδειγμα στη Μαρία Α. Ιωάννου 
(2011), ή ακόμη σε έμφυλες επιστροφές σε τοτεμικές μορφές του φεμινι-
σμού όπως η Sylvia Plath και η Virginia Woolf από γυναίκες, συγκεκρι-
μένα, συγγραφείς.  

Ενώ βέβαια το ποιητικό εγώ αναγνωρίζει τους κινδύνους της υπερδιό-
γκωσης της μητρικής σφαίρας, δεν μπορεί να αποφύγει την εξιδανίκευση 
και τη θεοποίηση (βλ. παρακάτω «εγώ ειμί το φως του κόσμου») της αι-
μομικτικής ένωσης, που προϋπάρχει του τραύματος και του αποχωρι-
σμού: 

Βλέπω τον κόσμο μέσα από ’σένα 
η εικόνα του κόσμου είσ’ εσύ 
 
είσαι η απαστράπτουσα παρουσία 
[...] 
είσαι ολόκληρη πλασμένη από φωτόνια  
μαμά μου 
(Βοσκαρίδου 2015: 35) 
 
Μια τέτοια νύχτα θα βγάλεις κι άλλα δέλτα απ’ το  
μανίκι σου 
και θα μου πεις 
όχι μονάχα δάκρυα 
και δύναμη 

                                                 
24. Βλ. ενδεικτικά Τσαλίκογλου (2008)· Nazou (2009).  



Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΩΡΑ 

[A] 45 

Μια τέτοια νύχτα θα μου συστηθείς: 
εγώ ειμί το φως του κόσμου  

(Βοσκαρίδου 2015: 41-42) 

Η μορφή, συγκεκριμένα, της «φεγγαρινής» με αναφορά στη μητέρα είναι 
κυρίαρχη στον Φόβ, ενώ, όχι τυχαία, αυτή υπήρξε και η λέξη η οποία πυ-
ροδότησε, κατ’ ομολογία της Βοσκαρίδου (Βοσκαρίδου και Κoκολογιάν-
νης 2016), το σύνολο της σύνθεσης.  

Φεγγαρινή, φεγγαρινή 
Άσε με, πάρε με μαζί σου, άσε με, πάρε με 
άσεμεπάρεμε 
πάρε με 
πάρε με 
πάρε με 
 
Κι όταν γεννήσεις κόρη 
να μην την πεις Θαλασσινή 
να μην την πεις Μαγδαληνή 
βράδυ να πας να πάρεις το λυ της λύπης 
το βα της βάσανος 
το δι της δίψας 
και σε λυβάδι μέσα να καθίσεις νυχτερινό 
και να την πεις Φεγγαρινή 
 
(κι ύστερα με καραβόσκοινο σφιχτά 
δέσε το φε- δέσε το φε σφιχτά 
να μην τη δεις να φεύγει 
να μην τη δεις πώς φεύγει)   

(Βοσκαρίδου 2015: 12) 

Η αμφίθυμη στάση του υποκειμένου απέναντι στην εσωτερική αυτή κα-
ταβύθιση («άσεμεπάρεμε») υποχωρεί έναντι της πλήρους άφεσης στην ε-
ξουσία της φεγγαρινής («πάρε με / πάρε με / πάρε με»), ενώ το πρωταρ-
χικό αντικείμενο αγάπης (=η μητέρα) προσδιορίζεται με λέξεις δηλωτικές 
της απώλειας («δίψα», «λύπη», «βάσανος»). Η νοσταλγία του υποκειμέ-
νου για αυτό το πεδίο που χάνεται με την είσοδό του στη γλώσσα (=το 
Συμβολικό σύστημα, με ψυχαναλυτικούς όρους) συνιστά ταυτόχρονα ευ-
δαίμον εγχείρημα, αλλά και ρίσκο για την ίδια τη συνοχή του, στην προ-
σπάθειά του να ισορροπήσει ανάμεσα στην υπέρβαση των ορίων του και 
την αυτοδιάλυσή του: 
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Απόψε φυσάει δυνατά. Η μαμά μού λέει να μείνω μέσα. Μα εγώ 
θέλω ν’ ακούω τον άνεμο. Ο άνεμος με διδάσκει το γράμμα φι. 
Φ...Φφφφφφφ..... Το γράμμα φι με κάνει να κρυώνω. […] Οι κόρες 
των ματιών μου ξηραίνονται. Νιώθω ένα ρίγος μέσα στο λαιμό 
μου. Κάτω από τη γλώσσα μου. Μα εγώ κάθομαι στη μέση της αυ-
λής σαν καλό μαθητούδι κι επιμένω να τον ακούω. Ανατριχίλα μέ-
χρι τις ωοθήκες. Τι να ’ναι άραγε οι ωοθήκες; Το γράμμα φι είναι 
από τα πιο δύσκολα γράμματα. [...] 
Φέγγε φεγγαρινή, μη φεύγεις, φέγγε. 

(Βοσκαρίδου 2015: 32-33) 
 
Η ποιητική γλώσσα σε αναζήτηση του μητρικού/αδιανόητου («τι να ’ναι 
άραγε») συνδέεται εμφανώς με την ύλη (ηχητική, προ-συμβολική μορφή) 
της γλώσσας και τη θηλυκή φυσιολογία και σωματικότητα («ωοθήκες»), 
χαρακτηριστικά που προσιδιάζουν στον προσδιορισμό της écriture fémi-
nine από τον ψυχαναλυτικό φεμινισμό, ενισχύοντας την αναγκαιότητα 
μιας αναλυτικής ερμηνευτικής προσέγγισης:  

Πιο φροντισμένα πιο 
γερά 
θα γράφει τώρα 
μαλαματένιο νόμισμα στο χώμα 
τη λέξη 
ηδύοσμος 
για να μυρίζει το ενδεχόμενο 
την ξεχασμένη ευωδιά 
του επιτέλους  

(Βοσκαρίδου 2015: 13) 

Μέσα από την αποδόμηση της γλώσσας επιχειρείται ακριβώς η ανά-
συρση της απολησμονημένης μητέρας («ξεχασμένη ευωδιά»), την οποία 
το ποιητικό εγώ αποζητά, επανευρίσκει και μετουσιώνει μέσα από την 
ποιητική διαδικασία («επιτέλους»). Σε όλο το εύρος της συλλογής η 
μορφή της μητέρας διασυνδέεται ή ταυτίζεται με λέξεις δηλωτικές της 
φύσης («δειλινόδεντρα», «φυτεύω», «λουλούδια», «δέντρα», «θάμνοι»), 
θρέψης/επιβίωσης («γάλα», «σύκα», «μούστος», «πορτοκάλια»), της αί-
σθησης («μυρίζει», «βελούδινα», «γλυκός», «ηδύοσμος», «μυρουδιές»), 
της ευεξίας («ευωδιά», «ανοιξιάτικη υπερμετρωπία»), του δυναμισμού 
και της ομορφιάς («υπέροχα λευκά άλογα»), του φωτός («φωτόνια», 
«φεγγαρινή»), του υγρού στοιχείου («σ’ αμνιακών υγρών θάλασσες», «θα 
στάζει», «γάλα»), της σωματικότητας και της μητρότητας («αμνιακά υ-
γρά», «μήτρα», «ομφάλιος λώρος», «πλακούντας»), χαρακτηριστικά ίδια 
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της écriture féminine, τα οποία προσδιορίζουν την ψυχοβιολογική, οργα-
νική κατ’ ουσίαν σχέση του νεογνού με τη μητέρα, ήτοι κάθε ενδόμυχη 
ορμή και σύγκρουση η οποία εκτονώνεται μέσα από τη δημιουργική διερ-
γασία: «Στο μεταξύ θα τρέφομαι από της ποίησης τον πλακούντα» (Βο-
σκαρίδου 2015: 53).  

Παράλληλα, στη γραφή της Βοσκαρίδου η προσέγγιση ασύνειδων πε-
ριεχομένων εκφράζεται με αποδιοργανωτική χρήση της γραμματικής και 
του συντακτικού, άναρχο παραλήρημα, απουσίες, κενά, επαναλήψεις, 
θόρυβο (παρήχηση), τραύλισμα και ποικίλους εκφραστικούς τρόπους, τα 
οποία, παρότι χωρίς νόημα in se, είναι δηλωτικά μιας διαγλωσσικής προ-
σέγγισης και επαναφοράς του χώρου της απώθησης: 

Μια τέτοια νύχτα 
λίγους αιώνες αργότερα 
στις όχθες ενός άλλου ποταμού 
θα γράψω ένα ποίημα 
στη μητρική γλώσσα 
μα τι γράφετε δεσποινίς μου 
τι ακατάληπτη απελπισία έχει μαδήσει τη 
γραμματική σας; 
θα το κλείσω σε μπουκάλι 
και θα τ’ ονειρεύομαι ν’ αρμενίζει 
σ’ αμνιακών υγρών θάλασσες. 

(Βοσκαρίδου 2015: 42) 

Ο ακατανόητος για το έλλογο υποκείμενο αυτός λόγος («μα τι γράφετε 
δεσποινίς μου») προσδιορίζεται εμφατικά ως πεδίο της «μητρικής γλώσ-
σας» και σώματος («μήτρα»), ενώ η αντιτελεολογική του λειτουργία 
προσδιορίζεται από τη ροή της γλωσσικής ύλης (την οργανικότητα των 
φθόγγων, πριν από τη συμβολική νοηματοδοσία) και την υπερίσχυση του 
υγρού στοιχείου («ποταμός», «αμνιακών υγρών», «θάλασσες»). Η επανε-
φευρεμένη αυτή θηλυκή γλώσσα, που αλώνει τη συμβατική («έχει μαδή-
σει τη γραμματική σας»), ρηγνύει τη συμβολική τάξη, επανεγγράφοντας 
ά-λογα περιεχόμενα, υποκατάστατα της μητρικής απουσίας, απώλειας ή 
εγκατάλειψης. Η εισαγωγή του μοτίβου του «αλόγου» σ’ αυτή την κατεύ-
θυνση από τη Βοσκαρίδου καθίσταται συνολικά εύστοχη και παιγνιώδης: 

(Να πάρετε κι εσείς ένα άλογο να έχετε στο σπίτι 
σας. Τα άλογα είναι υπέροχα ζώα. Εμείς δε  
χρειαζόμαστε άλογο, εμείς έχουμε τη μαμά μου, 
πάει και τελείωσε και παρακαλώ μη μου  
ξαναμιλήσετε για άλογα) 
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(Βοσκαρίδου 2015: 29) 
 
Μοιάζει να κάθομαι πάνω σε άλογο που καλπάζει. Βλέπω μονάχα 
πού πάμε. Μα όσα περνάμε μου διαφεύγουν. Κι αυτό έχει την ευ-
ωδιά των λουλουδιών, Και τη γλυκύτητα των 
φρούτων. 
Αυτό εννοώ ανοιξιάτικη υπερμετρωπία. 
 
(Το ξανασκέφτηκα. Θα κάνω δικό μου ένα άλογο) 

(Βοσκαρίδου 2015: 33-34) 

Οι έννοιες και οι σημασίες («όσα περνάμε») διαφεύγουν, αφήνοντας κυ-
ρίαρχη την ποιητική αίσθηση («ευωδιά», «γλυκύτητα») και μια ευφάντα-
στη δυνατότητα διεύρυνσης της οπτικής θέασης («ανοιξιάτικη υπερμε-
τρωπία») του υποκειμένου ως απεριόριστου πεδίου ανακάλυψης και ε-
πανεπινόησης, παραδόξως διά και εντός της γλώσσας την οποία υπονο-
μεύει:  

Μια τέτοια νύχτα θα κολλήσω τα χείλη στο στήθος  
σου 
και δεν θα στάζει πια γάλα 
μονάχα γράμματα 
[...] 
Μια τέτοια νύχτα  
θα σε βρω να μαζεύεις από χάμου 
όλα τα φι 
και να λες 
δεν αρκεί να γράψεις ένα ποίημα 
πρέπει τη γλώσσα να επινοήσεις. 

(Βοσκαρίδου 2015: 40-41) 

Η χαμένη μητέρα ή η χαμένη γλώσσα χρειάζεται να επανεπινοηθούν, ε-
ξού  και η καθοδηγητική λειτουργία της λεξιπλασίας («φεγγαρινή», «δει-
λινόδεντρο»), καθώς το τέταρτο κεφάλαιο κορυφούται σε νόστο της οιδι-
πόδειας μακαριότητας: 

Μια τέτοια νύχτα 
[...] 
θα ’μαστε μόνο εγώ εσύ και ο ΦόΒ 
μέσα σ’ ευκάλυπτο σιωπή 
κι αμνιακών οριζόντων ηλιοβασιλέματα 
όχι άλλες λέξεις, τώρα μονάχα μυρουδιές 
και πιο πολλή μήτρα 
και στην άλλη όχθη 
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υπέροχα 
λευκά 
άλογα. 

(Βοσκαρίδου 2015: 39) 

Η ευκρινώς θηλυκή αυτή γραφή επαναφέρει την αρχαϊκή μητέρα στη 
γλώσσα μέσα από ποικίλα σχήματα, ρυθμό, ροή και μουσικότητα, παρεμ-
βάλλοντας, συγκεκριμένα, στίχους από γνωστό παιδικό νανούρισμα («Α-
γιά Μαρίνα») ή και αναφορά στη ρυθμική χορευτική (=σωματική) επικοι-
νωνία ενός αδιαχώριστου οιδιπόδειου ζεύγους (πρβλ. παρακάτω «τά-
γκο»), προσδιορισμένου σχεδόν με ερωτικούς όρους: 

Μια τέτοια νύχτα 
Αγιά Μαρίνα και κυρά 
θα χορέψουμε τάγκο 
[…] 
με τον ομφάλιο λώρο καρφωμένο στο δάπεδο 
[...] 
Μια τέτοια νύχτα 
προτού καν κοιταχτούμε 
θα σε σπρώξω μέσα στο ποίημα 
και θα μυρίζει βελούδινα σύκα  
και ανοιξιάτικα ενδεχόμενα 
στην αρχή θα πατάς στις μύτες των ποδιών σου 
και μετά μ’ όλο το βάρος του ουρανού θα πατήσεις 
και θα χορέψεις 
κι από της κάθε συλλαβής το στερέωμα θα στάζει  
νοσταλγικής παραφοράς μούστος γλυκός 
και θα ’ναι αυτός ο πιο όμορφος στίχος 
μαμά μου 

(Βοσκαρίδου 2015: 42-44) 

Συμπεράσματα: Μια θηλυκή ποιητική 

Ο πρωτοποριακός πειραματισμός με τη γλώσσα, τη διάλεκτο και το ποι-
ητικό γένος, η παραγωγική αξιοποίηση της διακειμενικότητας, η διακαλ-
λιτεχνική προσέγγιση της ποίησης μέσα από τη μουσική, τα εικαστικά, 
τον κινηματογράφο και την περφόρμανς, η επιστημονική κουλτούρα της 
Βοσκαρίδου, η οποία υποβαστάζει την υποδειγματική ενορχήστρωση 
ποικίλων ηχητικών σχέσεων ανάμεσα στους φθόγγους και τις λέξεις, 
αλλά και οι πολιτικές εξακτινώσεις του κριτικού της στοχασμού γύρω 
από τη (θηλυκή) ταυτότητα μαρτυρούν τη θεωρητική και αισθητική συ-
μπόρευση της ποιήτριας με την ποιητική «γενιά του 2000», συνιστώντας 
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παράλληλα τις διακριτικές πτυχές της ποίησής της και ένα αξιοπρόσεκτο 
υλικό προς ανάλυση. To μέχρι στιγμής δημοσιευμένο έργο της Βοσκαρί-
δου παρουσιάζει μια ενσώματη ποιητική προσέγγιση, η οποία προκύπτει 
αφενός από μια θηλυκή γενεαλογία (εκτεινόμενη από το βιωματικό σύ-
μπαν των γιαγιάδων μέχρι το έργο της Μαργαρίτας Καραπάνου), αφετέ-
ρου από τον πειραματισμό με την ίδια τη γλώσσα στην απόλυτη υλικό-
τητά της, κάτι που περιλαμβάνει τόσο την ηχητική όσο και την εν γένει 
ιστορική και συμβολική της διάσταση. Η ποιητική της προβάλλει, ως εκ 
τούτου, ως έμφυλη και σωματική, συναρμοσμένη δυνητικά με ψυχανα-
λυτικές προσεγγίσεις της écriture féminine, οι οποίες διανοίγουν τα ταυτο-
τικά περιθώρια του θηλυκού υποκειμένου σ’ έναν χώρο γλωσσοπλασίας 
και αυτοεπινόησης, λιγότερο ουσιακού τύπου και περισσότερο προσανα-
τολισμένου σε ένα πεδίο ανοιχτότητας και αναστοχασμού, προβληματο-
ποιώντας πατριαρχικά λογοθετικά πλαίσια. Οι μέχρι στιγμής κριτικές 
προσεγγίσεις στο έργο της ποιήτριας αποτυγχάνουν, απουσία θεωρητι-
κού πλαισίου, να προσεγγίσουν σύγχρονου τύπου ποιητικές καταθέσεις, 
με ειδική αναφορά στις (έμφυλες) υποκειμενικές προεκτάσεις τους, δει-
κνύοντας την αναγκαιότητα για εξειδικευμένες αναλύσεις του είδους. Ο 
δε ρόλος που η θηλυκή αυτή ποιητική έχει να επιτελέσει στο πολιτικό και 
κοινωνικό γίγνεσθαι, όπως διατυπώνεται από την ίδια τη Βοσκαρίδου, α-
ποτιμάται καταληκτικά ως μια (ρητά ή υπόδηλα) φεμινιστική δήλωση:  

Πρέπει να δω πώς μοιάζει όταν ανεβαίνεις σ’ ένα «ποιος της το πα-
ραλάλησεν» και δοκιμάζεις να κάνεις μια πτήση πάνω από τον ε-
αυτό σου. Πρέπει να δοκιμάσω να εξακοντίσω ένα «ποιος της το 
παραλάλησεν» μέσα στον επόμενο αιώνα. Πρέπει τους.  

(Βοσκαρίδου 2018) 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 
Γλωσσάρι για τα παραθέματα στην κυπριακή διάλεκτο 
 
αμπλέπει, κοιτάζει (αμπλέπω < αρχ. ἐμβλέπω) 
αρκόπελλη, η, πολύ τρελή [άρκος (< άγριος) + πελλός (πελελός < απολωλός)] 
αλαφροστοισειώτισσα, η, αλαφροΐσκιωτη [αλαφρός/ή + στοισειά (στοιχειά)] 
άφτει, ανάβει (αρχ. ἅπτω) 
βουρά, τρέχει (αρχ. οὐρίζω· φέρομαι με ούριο άνεμο) 
βούρνα, η, γούρνα 
γέρημη, η, έρημη 
δύσπυρη, η, δύσθυμη, δυσφορούσα (δυσπυρκώ < αρχ. δυσ-ὑπουργῶ) 
θωρεί, βλέπει (αρχ. θεωρέω· παρατηρώ, είμαι θεατής αγώνων/εορτών) 
κακομάζαλη, η, δυστυχισμένη, κακόμοιρη [κακός + mazzal (εβρ. τύχη)] 
καρκόλα, η, κρεβάτι (ιταλ. carriola) 
κρώννεται, υπακούει [< ακρώννουμαι < αρχ. ἀκροῶμαι) 
λοούθκια, τα, λογάκια 
λίμπουροι, οι, μυρμήγκια (αρχ. λίπουρος· αυτός που του λείπει η ουρά) 
μαστραππίν, το, μεταλλικό δοχείο για νερό (υποκορ., κοιν. μαστραπάς) 
μισιαρός, ο, σιαμιαμίδι (αρχ. μισαρός· ο μισητός)  
νέφκει [sic], νεύει 
ξανίζει, ανακατεύει (< αρχ. ξαίνω, υποτ. ξάνω + κατάλ. -ίζω] 
ξαπολύσει, αφήσει (ξαπολώ < αρχ. ἐξαπολύω) 
ξιβαίννει, βγαίνει έξω (ξε-βαίνω < αρχ. ἐκ-βαίνω) 
ξιμαρισμένη, η, βρώμικη, λερωμένη [ξε-μα(γα)ρίζω < αρχ. ἐκμαγαρίζω] 
παουρίζει, φωνάζει (ονοματοπ. πάου-πάου) 
παραλάλησεν, κακομελέτησε 
πουρέκκα, η, γλυκιά, αφράτη, χαριτωμένη (κοιν. μπουρέκι) 
ράση, η, ράχη 
σασούρα, η, πολύ βιαστική (ονοματοπ. σια-σια) 
σείλος, το, χείλος 
σίλλια, τα, χίλια 
σιονώννουνται, χύνονται (σιωνώννω ή σενώννω < από συμφυρ. των ρ. χέω + ἑνώννω) 
σιουμαλίζει, πασπατεύει (αρχ. σκιμαλίζω· φέρομαι προσβλητικά, εμπαίζω) 
σσια, η, σκιά 
σσυλλόπελλη, η, πολύ τρελή [σσύλλος (< σκύλος) + πελλός (< πελελός < πολωλώς < απολω-

λώς)] 
τερατσιά, η, χαρουπιά (< κεράτσι < αρχ. κεράτιον) 
τέρτι, το, πόνος, θλίψη (τουρκ. dert) 
τζεγκενεύκει, τεμπελιάζει, αλητεύει [τζεγκενεύκω/τσεγκενεύκω (< τουρκ. çingene· ο γύφτος)] 
τραππηά, πηδά (τραππηώ < τριαπηδώ) 
φάουσα, η, καρκίνος, ασθένεια [< αρχ. μτχ. φαγούσα (του ρ. ἐσθίω), με αναβιβασμ. τόν.) 
φου, του, φωτός  
φύρνουνται, λιποθυμούν (αρχ. φύρομαι) 
χαμαί, χάμω, καταγής (αρχ.) 
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PETROS THE PELICAN’S BRIEF: 
TOURISM, CHILDREN’S LITERATURE,  

AND THE REPRESENTATION OF MYKONOS 
 
 

David Wills 
 

 

Since his arrival in 1955, Petros the Pelican has been an emblem of 
Mykonos. Using travel writing, guidebooks, novels, postcards, pe-
riod newsreels, and YouTube videos, Petros’ role within the devel-
opment of tourism on the island is charted. His prominent role in 
several children’s books, published across six decades, reveals 
Petros to be an evolving figure, variously representing old-fashioned 
values and modern inclusivity. A recent (2021) search for Petros dis-
covers the pelican in retirement and his reputation therefore resting 
on exploits of the past. 

 
n the 1880s, J. Theodore Bent, as he journeyed through the Cyclades, 
declared Mykonos to be “one of the least interesting islands of the ar-
chipelago” (Bent 2002: 110). Nonetheless, it was apparently worth a 

stopover in order to witness “the best lamentations over the dead that exist 
in Greece” (Bent 2002: 103). By the first decades of the twenty-first century, 
Mykonos has become a nexus for a wide range of travellers’ experiences: 
from gay sex on the beach (as observed by classicist James Davidson, 1999: 
113), to rediscovering a personal relationship with Jesus (in a self-published 
novel by Bryan Andrews, 2020). Over a period of more than sixty years, a 
welcome has been provided to visitors by a pelican named Petros. Petros 
resembles the science-fiction character Doctor Who: there have been sev-
eral incarnations over the decades, and although his appearance and even 
gender are fluid, the (nick)name has stuck. In common with many long-run-
ning protagonists however, Petros may appear constant but his role reflects 
the changing circumstances and values in his immediate environment and 
in the wider world, as well as his own (now venerable) age. 

Animals are the primary focus of some tourist experiences—spotting big 
game on African safaris or swimming with wild dolphins—but can also act 

I
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as powerful signifiers for many destinations. Being greeted by a pair of hu-
mans costumed as mice instantly reinforces a sense of excitement among 
a family arriving at a theme park. For many travellers, animals represent 
“values or aspirations such as freedom, adventure, Otherness and the ex-
otic” (Markwell 2015: 8). Despite this ubiquity of animals within tourism, hu-
man-animal relationships “have tended to be taken for granted, back-
grounded and not often subject to critical analysis” (Markwell 2015: 2). This 
article, which I believe to be the first academic study of Petros in the English 
language, will examine how a bird meets, or is imagined to meet, his brief 
of promoting Mykonos. I will chart the pelican’s evolving role within the rep-
resentation of the island: variously, a relic of a bygone age and a symbol of 
twenty-first century (human) diversity. 

I begin by outlining Anglophone perceptions of Mykonos, from the mid-
twentieth century—which saw the arrival on the island of both mass tour-
ism and Petros himself—through to the present day, using novels, travel 
writing, guidebooks and tourist promotional material. Such literature has 
created the reputation of Mykonos internationally, as well as more specifi-
cally shaping and informing the experience of individual visitors. I then con-
sider the significance and symbolism which have, historically, been em-
ployed when describing and interacting with pelicans, applying this to the 
imagined part played by Petros in the life of Mykonos and its tourists. Fi-
nally, in response to the recent suggestion by Barbara Allen that “the char-
acter of the pelican, with its unique anatomy which lends itself to comical 
depiction in word and pen, will not disappear from picture books” (Allen 
2019: 133), I will look into five stories about Petros which were published 
during the 1960s, 1980s and 2010s. I will show how these picture-based 
books aimed at children—but also, inevitably, written, purchased and ab-
sorbed by parents and other responsible adults—represent different phases 
of this pelican’s career as an ambassador for Mykonos. 

THE (TOURIST) DEVELOPMENT OF MYKONOS 

In his 1930s travel account, Eric Gifford described alighting on an island 
which was “not considered important enough for the ship to make a long 
stay” (Gifford 1939: 187). As Peter Sheldon later remarked, pre-war Myko-
nos “was merely a starting-point for the trip to Delos” (Sheldon 1966: 190), 
the adjacent smaller island sacred to Apollo in ancient times and now des-
ignated as an archaeological treasure. By the 1950s, however, Robert Lid-
dell was warning that “Myconos should be avoided from mid-July to mid-
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September, when Athenian ladies from Kolonaki litter its beaches”. He ad-
vised that there is one “ugly and luxurious hotel”, but “it is right at one end 
of the water-front, and if you stand with your back to it, the view in the 
other direction is still unspoilt” (Liddell 1954: 107). 

Travellers of this mid-century period regularly extolled the aesthetic vir-
tues of Chora, “the most completely beautiful town in the Aegean, and per-
haps in the whole of the Mediterranean” (Payne 1961: 77). A brisk appraisal 
was offered by Ernest Welsman: “Mykonos is well-known for its typical, 
squat windmills, its pretty white-washed houses and its three hundred and 
sixty little chapels” (Welsman 1956: 229). This architecture could be read as 
simultaneously timeless and ultra-modern. For Nancy Raeburn, a resident 
during the 1960s, “Not only did these houses seem to grow out of the land, 
but they were constructed out of the land as well.” (Raeburn 1992: 3) How-
ever, Herbert Kubly chose to emphasise rather the modernist influence pro-
vided by the conglomeration of medieval chapels overlooking the harbour 
which has become known as Paraportiani: “Le Corbusier discovered it after 
the First World War—every cubistic form which he introduced to modern 
architecture is there in the primitive masterpiece” (Kubly 1970: 65). The 
rhapsodies Robert Payne went into about the variety of walls he encoun-
tered seems now to resemble the marketing of an upscale paint company: 
“There is greyish white, and pearly white, and blue white, and purple white” 
(Payne 1961: 78). 

In comparison with Delos, the visible history of Mykonos seemed pale. 
Presaging the attitude shown by later generations of beach-seekers, Payne 
found this refreshing: “Precisely because it has no history the island ac-
quires a character of charming irrelevance. There is no need to do anything 
on Mykonos. There are no dates to be learned and remembered” (Payne 
1965: 58). There was, however, the historic charm of the apparently slow 
and rustic life of the local people. Robert McCabe, during his two 1950s vis-
its as a photo-journalist, found “little electricity, no cars, no motorbikes, no 
running water, no tractors, no TV, no airport, no dock, and essentially no 
tourists” (McCabe 2018: 9). Through his lens, women pounded the family 
laundry in open troughs by the seafront, household water was delivered 
door-to-door via a cart, and the town crier wandered through the streets 
announcing “the arrival in port of a caique with fresh vegetables, or the im-
minent arrival of an inter-island steamer” (McCabe 2018: 34-37, 76-9, 126-
7). Whilst this primitiveness had disadvantages for the unwary—”we were 
bathed in a warm shower from above. Looking up, I saw a small boy peeing 



DAVID WILLS 

[A] 58 

through the iron grillwork of a balcony” (Kubly 1970: 66)—it appeared to of-
fer visitors from the West an alternative to the complications of modern liv-
ing. Mykonos was a “gateway into a life that was stocked constantly by pri-
mal things”, so that “even the rain seemed wetter” (Raeburn 1992: 79, 91-
2). Such rose-tinted pretension provoked Carola Matthews into a warning 
against mistaking simplicity for poverty: “Don’t forget that twenty years 
ago these people starved. After the war one third of the island died of hun-
ger.” (Matthews 1968: 182) 

The suggestion made by many observers that life in Mykonos remained 
close to the land and to nature was apparently reinforced by the ubiquity of 
(semi)domesticated animals, whose presence suggested a lack of distinc-
tion between the main town and the surrounding countryside. Encounter-
ing pigs being herded through the streets was regarded as symptomatic of 
“a charmed co-existence where tourism goes hand-in-hand with the real life 
of the island” (Rousounelos 2004: 20). Patrick Anderson discovered that the 
touristic space of what he called “the promenade” was invaded by donkeys 
in the mornings, leading to a melee of “much bargaining for melons and 
aubergines and tomatoes, and weighing in portable scales, and fluttering of 
peasant black, while the donkeys twitched their long level ears” (Anderson 
1958: 83; and see Wills 2020a on Greek donkeys). That such charming 
scenes were a feature of times past was, however, dispelled as early as the 
1970s by Margaret Stott’s published anthropological fieldwork: “Tourism 
has meant that the local people have the cash to expend on what previously 
would have been considered luxuries. This means that the farmer has little 
difficulty in selling his produce either to householders from the back of his 
donkey in the streets, or to the local shopkeepers.” (Stott 1973: 130) 

In any case, Lawrence Durrell’s remembrance of Mykonos pre-war—”a 
choice and secret place which Athenians loved, and which they kept very 
much to themselves” (Durrell 1978: 236)—was long gone by the 1970s. 
Commerce became dominated by foreign tourism: “On the waterfront and 
three main streets of the town there were a total of one hundred and 
twenty-five shops operating during the summer months of 1972. Of those, 
ninety-one were strictly tourist-oriented” (Stott 1973: 130). Though one of 
the windmills overlooking Chora was still producing flour, “it works purely 
to amuse visitors” (Adams 1965: 164). Herbert Kubly was pleased to find the 
locals were suitably “tolerant of foreigners’ eccentricities” and possessed a 
“spirit of live-and-let-live permissiveness” (Kubly 1970: 64). In addition to 
the more cynical motive of pursuing the tourist dollar, such outward-look-
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ing attitudes were perhaps influenced by emigration: a large colony of My-
konians were to be found in Joliet, Illinois, some of whom then returned to 
the island to obtain wives or to retire (Kubly 1970: 63). 

A 1980s brochure endorsed by the package tour operator Thomson Hol-
idays proclaimed that “Mykonos is fashionable, cosmopolitan and touristy. 
It dances the night away and sleeps late.” (Webster 1986: 94) The resort had 
become, guidebook writer Brian Dicks salaciously proclaimed, an “Aegean 
St-Tropez, where anything goes, particularly sexually” (Dicks 1986: 112). 
The anthropologist Pola Bousiou has noted that such representations of 
Mykonos as an “amoral, multicultural and thus non-threatening space” had 
morphed by the 1990s into it being “openly advertised as a ‘gay’ island” 
(Bousiou 2008: 150, 228). Arriving at Superparadise beach, the Classics 
scholar James Davidson found that he was offered directions—turn left if 
straight, turn right if gay (Davidson 1999: 94). He observed that this “poor 
barren island has great symbolic value”, since “Mykonos is where a lot of 
people found themselves for the first time, although some of them had to 
come back more than once to make sure” (Davidson 1999: 129). As far back 
as the nineteenth century, homosexual associations within Greece’s an-
cient history—such as the Spartan military system and the male nude in 
statuary—meant that for some travellers “Sex and culture joined, and it is 
impossible to tell which interest came first” (Aldrich 1993: 222). When the 
search for Classical Greece faded as the primary driver (or fig-leaf) of tour-
ism, to be replaced by the more generic pleasures of sun and sea, the sexual 
connection remained: “It is remarkable how long-lasting the fantasy of the 
homoerotic Mediterranean has been” (Aldrich 1993: 222). 

The 1992 edition of the Greek National Tourist Organization’s annual 
brochure is, however, typical of its decade in eschewing Mykonos’ party im-
age. Instead, picturesque and “timeless” scenes are favoured: a shuttered 
window within the whitewashed walls of a house; a fully-sailed windmill 
with an old muleteer at its entrance; the “captain’s houses” of Little Venice 
lapped by the sea; and Petros the Pelican waddling along a bougainvillea-
canopied street (GNTO 1992: plates 6, 10-14). Even today, and with tourist 
numbers (pre-pandemic) reaching 1.5 million per year, those responsible 
for such marketing maintain that it is possible to discover a side to Mykonos 
that remains “pristine and untrodden and allows you to connect with the 
environment without interference—no apps, loud music, or cocktails” 
(Greece is 2018: 26, 30). This, however, could be said of a number of other 
Aegean spots, and the guidebook writer Nigel McGilchrist has offered a 
livelier characterisation of Mykonos’ twenty-first century distinctiveness: 
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“it has become a place for those who desire their Greek island to be an ex-
tension of the city—cosmopolitan, busy, materially well-provided, a place 
to show off new clothes” (McGilchrist 2010: 8). A contemporaneous survey 
of tourists similarly concluded that “The positioning strategy of the island 
should be based on the fun and luxury and the aura of the place as a desti-
nation that ‘everything can happen’. The island should be placed as a unique 
destination in relation with ethics, and tolerance.” (Kamenidou, Mamalis 
and Priporas 2009: 77) 

Renée Grimaud was thus accurate in calling Mykonos “a mecca for those 
from all over the globe in search of good times” (Grimaud 2005: 14). But, 
inevitably, the money also has a dark side. In Jeffrey Siger’s series of Balkan 
Noir thrillers featuring chief of police Andreas Kaldis, Mykonos has become 
an outpost for Eastern European mafias, lured by tourist wealth and as-
sisted by venal officials. Previously, “drugs, booze, and sex were casual ac-
cessories enjoyed by visitors rather than targeted profit centers of modern 
business plans” (Siger 2020: 99). Now, however, one of Siger’s characters 
sighs, “some tourists arrive actually expecting drugs and hookers as part of 
their holiday package” (Siger 2020: 232). In a recent tale by the avowedly 
Christian author Bryan Andrews, the protagonist embarks on a mission to 
save the soul of a local youth who is enjoying his roaring trade as a gigolo 
with both male and female clients (Andrews 2020). 

The contrasts on Mykonos are most evident early on a Sunday morning: 
“Walking behind the priests, giggling uncontrollably, are tipsy drag queens 
with heavy make-up and orange-coloured hair, their long gowns “swish-
swishing” in unison with the priestly robes” (“Aurelia” 2002: 39). Pausing her 
morning stroll at a café table, this travel writer, known merely as “Aurelia”, 
has her photo taken with Petros the pelican as she sips her coffee (“Aurelia” 
2002: 41). Petros appears at the confluence of these two worlds, surviving 
and adapting to change across the last half-century and more. In common 
with everyone on Mykonos, his survival is dependant not merely on the en-
deavour of the local community but also the arrival of visitors, as Jeffrey Si-
ger explains: “His routine had him using his bill to prod tourists into buying 
him fish, and then posing with his benefactors for souvenir photographs of 
them feeding him their purchases. He’d created a win-win proposition for 
the fishermen, tourists, and himself.” (Siger 2020: 111) 
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THE PELICAN’S ROLE ON MYKONOS 

There is a long history of pelicans firing the human imagination. Medieval 
and Renaissance Christians linked the parent birds’ feeding of their young 
to the sacrifice of Christ, and in more recent literature, as Barbara Allen has 
charted, “pelicans have been appropriated to convey important lessons 
about grief, loss, change and conservation, or drawn on for comic relief” 
(Allen 2019: 69, 131-133). John Grisham’s thriller The Pelican Brief (1992), for 
example, focuses upon legal battles over environmental damage in Louisi-
ana, with the title being a play on the collective noun used for these vulner-
able birds (Allen 2019: 131, 8). This is an illustration that, at present, “The 
relationship between pelicans and humans is, for the most part, an unhappy 
one, marked by habitat destruction, pollutants and hunting” (Allen 2019: 
134). In particular, Allen notes, “Pelicans have been blamed for eating fish-
ermen’s catch”, resulting in many attacks on birds in California alone (Allen 
2019: 148, 152). 

The more welcoming atmosphere offered by Mykonos is exemplified by 
the story of Petros’ arrival. Far being persecuted as a threat to livelihood, 
he was instead rescued by fishermen. Found battling with the wind out to 
sea in 1955 by Captain Antonis Charitopoulos, once safely on land Petros 
was adopted by another sailor, Thodoris (or Theodoros) Kyrantonis (Gre-
cian 2019: 48). Supposedly named in honour of “Petros Drakopoulos, a hero 
of Mykonos shot by the Germans during the occupation” (Grecian 2019: 48), 
the local people took to him quickly. They were scandalised by an incident, 
recounted by several travel writers including Joseph Braddock, in which 
nearby Tinos island, jealous of Mykonos’ increasing affluence, lured Petros 
away and briefly held him allegedly against his will (Braddock 1967: 150-1). 
Just three years after he first arrived, Petros’ settled status amongst the My-
konians was underlined by Patrick Anderson’s photographs of him playing 
with a boy and a ball (Anderson 1958: between 88 and 89). A 1965 newsreel 
from Pathé declared the pelican to be so “domesticated” that it was “too 
much to expect him go on catching fish”. Travellers regularly attributed to 
Petros human personality traits and emotions which were, as I will show in 
the next section of this article, readily foregrounded in published stories 
aimed at children. Herbert Kubly, for example, described a display of “bored 
contempt by ruffling his feathers” and Anderson characterised the bird’s 
gait as a “pompous waddle”, though Braddock found him most often im-
mobile: “his vanity would keep him still, on one leg or two, waiting for the 
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click of the camera” (Kubly 1970: 64; Anderson 1958: 89; Braddock 1967: 
151). 

By the mid-1960s, shortly after having been pictured with Jackie Ken-
nedy on her first visit, Petros was frequently listed as one of the attractions 
of Mykonos: “In addition to winds, whitewash, and three hundred churches, 
the island is renowned for the neighbouring presence of sacred Delos, for a 
pet pelican, and for hand weaving.” (Adams 1965: 165) The composition of 
an early 1970s postcard placed him centre-stage (figure 1). In common with 
so much that occurs on a tourism-dependent island, Petros’ daily routine 
was all about putting on a show: “He would entertain the visitors, where in 
front of the sponge-stall Theodoros would throw him a fish, which he would 
swallow, or his yellow ‘worry beads’ which Petros would catch in his crop, 
then wriggle the bracelet back and disgorge it onto the ground.” (Braddock 
1967: 151) This is an example of Kevin Markwell’s recent argument that “An-
imals feature in the travel narratives that excite our imaginations and help 
create the desire to visit places where we might see them at first hand; 
some become icons that contribute to the creation of place identity and 
help to market destinations” (Markwell 2015: 3). Petros is certainly now em-
blematic of his adopted home—in many sources called the Mykonos “mas-
cot” (for example, Grecian 2019: 48). 
 

 
Figure 1: a postcard sent in 1972. 
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From the perspective of over sixty years since his discovery, this transfor-
mation of Petros from individual to icon becomes apparent. The original 
bird, currently being referred to by tourist publications as “Petros A”, lasted 
until 1985: although immediately airlifted for treatment that year after be-
ing hit by a car, he could only be returned to the island as an embalmed 
specimen (Grecian 2019: 48). Even prior to this, a fluid attitude had devel-
oped towards the individuality of the Mykonos pelican. A 1960s photograph 
records the arrival of a new pair of pelicans, a male and a female shipped 
from Louisiana, as companions: “The reason they got these two was that 
no one knew what gender Petros was” (Greece is 2018: 75, 78). After the 
1980s tragedy, a replacement was acquired from Germany, and by the 
2000s the guidebook writer Nigel McGilchrist was evidently relaxed about 
observing that the animal still known as Petros is “now in the umpteenth 
generation” (McGilchrist 2010: 16). A pretence of continuity is preserved lo-
cally, with the text accompanying a display of contemporary photographs 
implying a single individual “having lived among us since 1958” (Chanioti 
and Rousounelos 2010: 18). 

Over that time period, a Mykonian struggle for survival dependent on 
the vagaries of fish and farming was replaced by the relative comfort 
brought by foreign money. Petros was, at least for some observers, repre-
sentative of a resultant complacency and vulgarity. Colin Simpson, for ex-
ample, despised “the island’s gorged mascot” (Simpson 1969: 79), and Rob-
ert Payne related multiple encounters with this “somnolent” and “ill-
kempt” bird: “He rarely moves. He stands guard. He is horrible.” (Payne 
1965: 60) By the early twenty-first century, however, Petros was eschewing 
a lifestyle of excess and raucousness: he “can sometimes be encountered 
after dark, head under wings, asleep in the alleyways away from the noise 
of the nightlife” (McGilchrist 2010: 16). 

The animal known as Petros has come a long way, whilst ostensibly hav-
ing gone nowhere, his wings in recent times literally clipped. Although is-
land Greeks have often been represented by travel writers and anthropolo-
gists as socially and morally conservative, in response to the atmosphere of 
“anything goes” which existed amongst tourists by the 1980s, Mykonians 
exhibited toleration and even acceptance. The welcome afforded to Petros 
is a perfect example of this inclusive attitude towards the marginal, the odd, 
the eccentric. A 2014 video clip from “Happy Traveller”, now with over 
30,000 views on YouTube, consists of Petros wandering amongst a restau-
rant’s tables and even poking around its busy kitchen. This intrusion arouses 
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fascination and amusement amongst both staff and diners rather than con-
sternation or hostility. In earlier times, the presence of the original pelican 
had been represented by some as a manifestation of a slower, old-fash-
ioned, way of life: the 1965 Pathé news report, for example, has Petros en-
joying what the narrator calls the “get away from it all atmosphere”, with 
accompanying footage showing pigs being driven through the streets. The 
rescue of Petros at sea and his ongoing relationship with the local fishermen 
reflected the integrity of all parties, and referenced the islanders making an 
honest living from their environment. This wholesomeness, along with his 
longevity and the curiosity humans have for the unusual appearance of pel-
icans, made Petros family-friendly and a natural subject for moralistic chil-
dren’s tales about friendship and loyalty. 

CHILDHOOD PETROS 

Prior to their arrival on Mykonos, most visitors will have experienced peli-
cans largely through representations in art, books or movies. As Garry 
Marvin has explained in his studies of human-animal relationships more 
generally, “the creatures we are concerned with are always socially and cul-
turally constructed” (Marvin 2010: 62). Guidebooks, brochures, travel writ-
ing, and YouTube clips, such as the ones I have already explored in this arti-
cle, will influence tourists’ expectations before their actual encounter with 
Petros, and their interpretations of the experience. In this final section, I 
consider five examples, taken from four decades, of Petros as the protago-
nist in children’s picture books. The association between children and ani-
mals is, of course, a common theme for writers of fiction: “the persistence 
of the link seems to arise from the fact that those at the top of the human 
ladder wish to see themselves as most distant from animals, as civilised, 
with “lesser” beings automatically coded as closer to nature.” (Rudd 2009: 
242) Such narratives usually portray “close, friendly relationships between 
the animals and their human best friends” (Markwell 2015: 7-8). This is un-
surprising, since juvenile readers can then identify not merely with the ani-
mals, who display human-like emotions and qualities, but also with the hero 
or heroine of the story. Hence, in the books I analyse here, it is children who 
best understand Petros the pelican, and so they variously: locate him hiding 
with the keys to a church which must be inaugurated that day; teach him 
the tricks which attract tourists to the island; and tempt him with fish into 
the rowing boat that will facilitate his return from captivity on Tinos to his 
rightful place among the Mykonians. However, picture-based books are de-
signed to be shared. They are an “interactive meeting ground for readers of 
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different ages” (Knoepflmacher 2009: 159), and the most recent example I 
examine here is explicitly described by its author as “a fairytale for children 
of all ages” (Zaharia-Kiousi 2019: n.p., my emphasis). We must therefore 
assume that knowledge of the exploits of this fictionalised Petros spread 
well beyond the children for whom these works were purchased. 

The very title of Edward Fenton’s 1963 tale—An Island for a Pelican—can 
be interpreted as signalling that Mykonos welcomed everyone, even those 
who might wash up by chance. The sailor Theodori, out walking on the 
shore with his godson Vassili, is said to have found the fledgling pelican 
(Fenton 1963: 18). The young Petros immediately becomes a local celebrity 
through the morning routine which I have noted from travellers’ accounts, 
waddling to the fish market where “He would clatter his bill until the fisher-
men gave him breakfast” (Fenton 1963: 24). The aesthetic and sensory at-
tractions of the island, rhapsodized about in the guidebooks published dur-
ing that period, are summarised by Fenton’s characters who cater for the 
burgeoning numbers of tourists: “They liked to walk through the narrow, 
whitewashed streets. They liked to swim in the blue sea. They liked to sit at 
tables on the waterfront and eat fish.” (Fenton 1963: 15) In common with 
the more enlightened of his contemporary Anglophone travel writers, Fen-
ton was aware that nostalgia for the simple, pre-tourism way of life was a 
luxury which Mykonians themselves could ill-afford: “The sailors no longer 
sat around in the coffeehouses, grumbling. They were busy taking the visi-
tors for boat rides. And their wives were busy cooking fish and doing laun-
dry and making beds for all the people who came to see the island. The is-
landers weren’t poor anymore.” (Fenton 1963: 16-17) By centring his plot 
upon “the big pelican war”, in which the Tiniots view their kidnapping of 
Mykonos’ mascot as the way to take a piece of their neighbours’ tourist ac-
tion (Fenton 1963: dustjacket), Fenton makes it clear that Petros is integral 
to this rise in prosperity. The bird’s enforced absence is (rather unfeasibly) 
described as having an immediate impact: “Petros was drawing crowds to 
the other island. The shops there were full of colored postcards with Petros 
on them, and all the tourists were going there to see him.” (Fenton 1963: 
38) Mounting a clandestine, one-boy boat raid on Tinos, Vasili is successful 
in tempting Petros with fish (Fenton 1963: 44-5), suggesting, as with so 
many books aimed at children, that a juvenile affinity with animals can save 
the day. Back on Mykonos, Petros’ daily motivation is, however, attributed 
not merely to survival but to a human quality understandable to old as well 
as young readers—vanity: “Petros liked fish and company. But most of all 
he liked having his picture taken.” (Fenton 1963: 26) 
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Published the year after Fenton’s book, Ruth Tooze’s Nikkos and the 
Pink Pelican considers similar themes of the pelican’s involvement in nas-
cent tourism and his relationship with a local boy. A brief summary of the 
rescue by a fisherman serves to emphasise the new arrival’s loyalty to My-
konos: given the opportunity to fly away, he instead “stayed and made 
friends” (Tooze 1964: 15). The pelican—who is here not given a name—
forms a particular association with Nikkos, who buys and feeds him grapes. 
When the boy turns their games into a performance—somersaulting and 
cartwheeling around the bird as it tries to catch the food—the tourists are 
enchanted and flock to take photos. Along with the sunsets and the shops, 
the pelican becomes an attraction pointed out to passengers arriving on the 
regular ferry. The second half of the storybook centres upon Nikkos’ ambi-
tion to be an artist rather than a fisherman like his father (and indeed all of 
the other men on the island). The bird helps here too, because tourists are 
instructed to look out for “a poor boy who trained the pelican, and we 
should give him money” (Tooze 1964: 44). Nikkos saves such tips in a jar at 
home, which he ultimately uses to buy his first painting materials. Thus, 
Tooze’s “Petros” is engaged not merely in commercial endeavour—pro-
moting tourism in general and specifically earning drachmas through his 
street antics—but also fulfils the dreams of a boy, who, like so many of the 
more transient summer residents, can be said to have “found himself” on 
Mykonos. 

As a long-term resident of Mykonos, author Bo Patrick was prepared, 
like Fenton a generation before him, to recognise the benefits of tourism in 
his Whitewash and Pink Feathers (1988): “everyone with suntanned faces 
and colorful clothes seemed so beautiful. The same people returned each 
year and each year friends brought friends.” (Patrick 1988: 34) A newly-ar-
rived Petros is warned by other resident birds, such as Nikita the stork, that 
“some fishermen are very greedy and think we spoil their fishing” (Patrick 
1988: 11), a source of hostility towards pelicans noted in various parts of the 
world by Barbara Allen. But, as in the stories by Fenton and Tooze, Petros 
receives a typical Mykonian welcome, with no evidence of this alleged ri-
valry over fish. He is a good luck charm or a sign from God, and was thus 
“treated like a celebrity” (Patrick 1988: 18). Locals are said to believe that 
“Only if you have seen the pelican, will you return to the island again” (Pat-
rick 1988: 29). Petros’ attachment to Mykonos is, however, shown to be 
deeper than food and flattery. Taken by the people of Tinos, he shows more 
agency than in Fenton’s version, making abundantly clear his desire to re-
turn when his old friends mount a rescue (Patrick 1988: 26). Inter-species 
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communication is allegedly possible with Theodori through “a combination 
of Greek words and pelican ‘grumps’” (Patrick 1988: 18). It is apparent from 
Patrick’s tale that by the end of the 1980s Petros was simultaneously an in-
dividualised character and a brand. In one sense, Petros is irreplaceable. 
Other pelicans are brought in alongside him, but swiftly expire: a pair 
named Alfonse and Omega are “numb and totally disorientated” after a 
long journey from America, and Irini, originally the avian star of a locally-
shot film but then gifted to the island, flies into electricity lines (Patrick 
1988: 29, 31). However, for a much-photographed celebrity, such stand-ins 
ultimately prove useful and inevitable. On a publicity trip to America, it is a 
pelican from nearby Andros who represents the Mykonos tourist industry 
alongside the mayor (Patrick 1988: 36). In an epilogue, Patrick recounts 
how, following the death of the original in 1986, “Petros II” was brought 
over from a zoo in West Germany. This successful replacement receives 
coaching in the expectations of his role: primarily, he is to “wander up and 
down the port stopping for countless photographs and endless admiration” 
(Patrick 1988: 48). 

By 2015, the Anglicized name of the pelican in the title of Gailanne Mar-
avel’s Yiassou, Peter underscores that “Petros” can be branded as an inter-
national figure. Local boys such as Nikos are proud of the status he gives 
their island: “the only pink pelican in Greece for a pet” (Maravel 2015: n.p.). 
A typically sociable Mykonian, Peter is “sad to see them go” when the 
youths end their playing in the sea, and so he moves on to his regular game 
of catching in his pouch keyrings tossed into the air by the fishermen idling 
at waterfront cafes (Maravel 2015: n.p.). Using his juvenile affinity with the 
animal, Nikos thinks of Peter when a missing set of keys puts the inaugura-
tion of a town church in jeopardy. In becoming guest-of-honour for the 
opening ceremony, Maravel’s key-carrying pelican is the ultimate example 
of an eccentric non-islander who experiences acceptance and inclusivity at 
the heart of the Mykonos community. 

Petros’ most recent appearance in children’s literature is very obviously 
set in the past. Margarita Zaharia-Kiousi’s The Windmill, the Pelican, and the 
Little Magic Dough, published in 2019, centres on a fully-sailed mill whose 
operation is vital to the community and to the story. When Aeolus absents 
himself, his replacement as deity in command of the winds is Mrs Ninemia—
calm, chic, but idle. The obsession with her own appearance leads to a der-
eliction of duty, and the traditional way of making flour comes to a halt. It 
is the (unnamed) pelican, returning the generosity he receives at the fish 
market every morning, whose “love, tenderness, and charity” enables the 
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meagre remaining dough to magically avert starvation (Zaharia-Kiousi 
2019: n.p.). Having performed a “miracle” and “resurrected” his friends 
(Zaharia-Kiousi 2019: n.p.), the pelican thus becomes the saviour of the is-
land, just as he has played his part across the decades in developing the 
tourism which has transformed Mykonian fortunes. 
 

 
Figure 2: a brief of Petroses in Chora (2021). (Photo: Tor Wills) 

CONCLUSION 

The Mykonos mascot is ubiquitous in today’s tourist shops, immortalised as 
fridge magnets and mugs, coasters and cushions, ceramic models and soft 
toys (figure 2). To enjoy views of the waterfront, visitors can dine at the Pel-
ican, and, as an indicator of longevity, the menu of a restaurant in the back-
streets proudly displays a photograph of the owner with the 1980s Petros. 
However, as Barbara Allen has explored in other contexts, pelicans are, if 
anything, “an afterthought, a bonus for tourists” (Allen 2019: 8). Tour 
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guides in the narrow lanes of Chora direct the attention of their cruise-line 
charges towards Little Venice and the row of six restored (but now sailless) 
windmills on the skyline. As for the package-holiday arrivals, whilst appre-
ciating the aesthetic potential of such Instagram-friendly locations they in-
evitably spend the vast majority of their time on the more hedonistic pleas-
ures of bars and beaches. A mural which currently decorates one of the larg-
est clubs posits a somewhat bizarre comparison in its claim to be the prem-
ier island attraction for tourists: “What Acropolis is for Greece, Paradise 
Beach is for Mykonos”. 
 

 
Figure 3: effigy of Petros, Folklore Collection of Mykonos, Chora. (Photo: Tor Wills) 

For the present author visiting Mykonos in the summer of 2021, the pelican 
himself was for many days conspicuously absent.1 The closest to his full-
scale presence seemed to be a bizarre, feathered papier-mâché effigy 
perched high on a shelf in the basement of the Folklore Museum (figure 3). 

                                                           
1. For a commentary on conducting research in Greece during the pandemic, see Wills 

2020b. 
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When questioned about Petros’ whereabouts, the most common response 
given by locals was Niko’s Taverna, not far from Paraportiani, the haunt in-
deed recorded by “Happy Traveller” on YouTube. Mid-afternoon is too 
early, a non-committal waiter shrugs, but by the evening Petros had appar-
ently already left to rest in a non-specified “special place”. Eventually, a mu-
seum custodian grudgingly indicates the Cine Manto, whose listings maga-
zine describes a “tropical jewel” offering “a shelter from the sometimes bus-
tled and energetic lifestyle of Mykonos” (Cine Manto 2021: 4). Such promo-
tional literature neglects to mention that this open-air oasis also serves as a 
refuge for a pelican. The aviary is tucked into a corner, inconspicuous even 
to the cinema-goers who arrive when darkness falls for the two showings at 
9 and 11pm. In the far corner of the cage is a crate, and in the crate hides 
Petros. When his kindly keeper comes to tidy up, he ventures out, seeming 
to enjoy her calm stroking of his feathers and her cuddling of his neck. Spo-
radically preening himself, he is otherwise motionless. In comparison with 
the pink tinge suggested by a portfolio of photographs exhibited just a dec-
ade ago (Chanioti and Rousounelos 2010), his feathers have now turned to 
white. Some of the postcards available for sale across town remain from a 
time when pelicans were still physically at the heart of the Mykonos visitor 
experience. Dated 2007, these show a trio of birds waddling through the 
streets, gathering hopefully at the port alongside the returned fishing 
boats, and mingling with tourists at the windmills. Today’s sole-surviving 
“Petros”—his absence from the streets explained by one shopkeeper as due 
to being “very old” (although he cannot, of course, pre-date the 1980s)—is 
living literally in retirement amongst elderly humans playing early-evening 
tavli whilst they await a re-run of The Sting (figure 4).  

Despite his lack of visibility for most visitors, Petros is not subject to Bar-
bara Allen’s concern that “the knowledge and use of the legend may, how-
ever, slowly slip away” (Allen 2019: 133). The pelican continues to exist not 
merely through tourist paraphernalia but in books which are available in the 
town’s shops such as Zaharia-Kiousi’s from 2019. Generations of children 
have thus now been exposed to depictions of Petros as a loyal friend, as a 
saviour of Mykonian livelihoods (and of church openings), but more gener-
ally as emblematic of an island which wholeheartedly welcomes the uncon-
ventional as well as the glamorous. In acknowledgement of his age and re-
tired status, however, the most recent literary adventure is very much set 
in the pelican’s, and Mykonos’, past. This suggests that fresh interpreta-
tions will emerge only with the appearance on Mykonos of the next, 
younger incarnation of Petros the Pelican. 
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Figure 4: today’s Petros resting in his enclosure at the Cine Manto, Mykonos, August 2021. 
(Photo: Tor Wills) 
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ΧΡΟΝΟΣ ΚΑΙ ΧΡΟΝΙΚΟΤΗΤΑ  
ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΜΟΝΤΗ 

 
 

Μαρία Παύλου 
 

 
The paper focuses on and attempts to explore the notions of time and tem-
porality in the poetry of the Greek-Cypriot poet Costas Montis. Emphasis is 
laid upon the various and multifarious ways in which Montis refers to, ap-
proaches, measures, and tries to come to grips with time especially in his 
short poems.  

 
 

 Κώστας Μόντης είναι, κατά κοινή ομολογία, ένας από τους σημαντι-
κότερους Κύπριους ποιητές και, σύμφωνα με τον Γ. Π. Σαββίδη, από 
τους λίγους Έλληνες ποιητές που κατάφεραν να εκφράσουν «όχι 
μόνο κάποιες καίριες στιγμές αίσθησης και σκέψης της εφήμερης 

ζωής μας, μα και ολόκληρον τον πλούτο της γλωσσικής, ιστορικής και πολιτι-
σμικής παράδοσης του Μείζονος Ελληνισμού».1 Παρόλα αυτά, το πολυπλη-
θές και «ιδιόρρυθμο» (Πιερής 1984: 135) έργο τoυ Μόντη δεν έχει μελετηθεί 
ακόμη στον βαθμό και με τη μεθοδικότητα που του αξίζει, με αποτέλεσμα πολ-
λές πτυχές της θεματικής, της ποιητικής και γενικότερα της γραφής του να 
παραμένουν εν πολλοίς άγνωστες και ανεξερεύνητες.2 H παρούσα εργασία 
στόχο έχει να εξετάσει και να αναδείξει μια συγκεκριμένη πτυχή του ποιητικού 
έργου του Μόντη: τη διαλεκτική που αναπτύσσει ο ποιητής με τον χρόνο και 
την απαράμιλλη ευαισθησία και διεισδυτικότητα με την οποία πραγματεύεται 
το ζήτημα της χρονικότητας—του τρόπου, δηλαδή, με τον οποίο οι άνθρωποι 
βιώνουν και αντιλαμβάνονται τον χρόνο: πώς τον μετρούν, πώς τον θυμού-
νται, πώς τον αναμένουν, πώς συλλαμβάνουν το πέρασμά του, πώς αναμε-
τριούνται μαζί του στα μαρμαρένια αλώνια. Η επιλογή αυτή οφείλεται, αφενός 
μεν στο ότι το συγκεκριμένο ζήτημα δεν έχει αποτελέσει μέχρι σήμερα αντικεί-
μενο ειδικής και εκτενούς μελέτης, με εξαίρεση κάποιες σημαντικές εργασίες 
για τη θέση της ιστορίας στο ποιητικό έργο του Μόντη.3 Αφετέρου δε, στην 
περίοπτη θέση που κατέχει η έννοια του χρόνου στο μοντικό ποιητικό σύμπαν. 
Από τη μια, οι ώρες, οι μέρες, οι μήνες, τα χρόνια, οι εποχές, είναι χρονικά 
μεγέθη που, ενίοτε προσωποποιημένα (Γαλάζης 2008: 89-90), επανέρχονται 
σταθερά και τακτικά στην ποίηση του Μόντη. Από την άλλη, το ποιητικό εγώ 

                                                 
1. Σαββίδης (1984) 212. Βλ. επίσης Χριστοφίδης (1984) 103. Σύμφωνα με τον Παπαλεοντίου 

(2006: 9), ο Μόντης «είναι ο πρώτος σύγχρονος κύπριος συγγραφέας που κατάφερε να κερδίσει το 
ενδιαφέρον της ευρύτερης νεοελληνικής (κάποτε και της διεθνούς) κριτικής». 

2. Για το ζήτημα αυτό βλ. και το σχόλιο της Ντέλλα (2008) 129-130.  
3. Βλ. Ζήρας (1985)· Γεωργής (1999)· Λοϊζίδη (1999)· Παπαλεοντίου (2006)· Αθανασοπούλου 

(2008). 

Ο
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συχνά εμφανίζεται να στοχάζεται πάνω στον χρόνο, να θλίβεται με το πέρα-
σμά του, να φοβάται και συνάμα να αγανακτεί με τον θάνατο, να θυμάται με 
νοσταλγία ή πόνο το παρελθόν, να αγωνιά για το μέλλον, να πικραίνεται με το 
παρόν, να συμφύρει τις τρεις διαστάσεις του χρόνου σε έναν «χαώδη πολτό» 
(Κοκόλης 2008: 295), συντελώντας έτσι εν τέλει στο αθόρυβο γκρέμισμά του. 
Όπως χαρακτηριστικά σημειώνει ο Ανδρέας Χριστοφίδης (1984: 30): «Η ευαι-
σθησία απέναντι στα πράγματα, στα μόρια του χρόνου, στη ροή της συνειδή-
σεως, συνοδεύει τον Μόντη επίμονα την κάθε στιγμή όπου είναι άγρυπνος και 
στα όνειρα που συμπληρώνουν την πραγματικότητα της ημέρας».  

Ο διάλογος που ανοίγει ο Μόντης με τον χρόνο δεν αποτελεί, βεβαίως, 
ίδιον της ποίησής του, αφού ο χρόνος σε όλες τις εκφάνσεις του—κοσμικός 
και ανθρώπινος, κάθετος και οριζόντιος, γραμμικός, κυκλικός καισπειροει-
δής—διήκει αλλά και ορίζει την ποίηση στην ολότητά της, άλλοτε σε μεγαλύ-
τερο και άλλοτε σε μικρότερο βαθμό.4 Μολονότι, όμως, ο Μόντης συναντιέται 
και συνομιλεί συνειδητά ή ασυνείδητα με πλειάδα ποιητών, Ελλήνων και ξέ-
νων, που στοχάζονται πάνω στο πρωτεϊκό πρόσωπο του χρόνου και σπεύ-
δουν να θρυμματίσουν τη «συμβατική του υπόσταση»,5 αυτό που τον διακρί-
νει είναι η ενσυνείδητη επιλογή του να προσδιορίζει τα ολιγόστιχα ποιήματά 
του—σήμα κατατεθέν της ποιητικής του—με έναν ακραιφνώς χρονικό όρο, τον 
όρο «στιγμή», προσκαλώντας και προκαλώντας έτσι τον αναγνώστη του σε 
ένα αδιάλειπτο χρονικό αλισβερίσι.6 

Στο ευρετήριο ιστορικών όρων για τα ποιήματα του Μόντη που έχεισυντά-
ξει η Στέλλα Κασίδου, στη θεματική «Xρόνος» εντοπίζονται 178 αναφορές σε 
ιστορικά γεγονότα (2008: 207-208). Από αυτές, 81 αφορούν χρονικούς προσ-
διορισμούς, 17 ημερομηνίες και 80 χρονολογίες εκ των οποίων η συντριπτική 
πλειοψηφία αφορά τη σύγχρονη εποχή.7 Ο αριθμός των αναφορών σε ιστο-
ρικά γεγονότα δεν είναι καθόλου ευκαταφρόνητος, ιδιαίτερα εάν λάβουμε υ-
πόψη ότι, αντίθετα με ποιητές όπως ο Σεφέρης ή ο Καβάφης, ο Μόντης δεν 
συνηθίζει να μιλά για το παρόν μέσα από τα κάτοπτρα του ιστορικού παρελ-
θόντος (Γεωργής 1999: 362) και δηλώνει ευθαρσώς ότι είναι «ἀθῶος ἀπὸ 
ἱστορία» (1970, Άπαντα Α΄ 151). Στην παρούσα μελέτη δεν θα μας απασχο-
λήσει ο νευρώδης τρόπος με τον οποίο ο Μόντης αποδομεί την καθιερωμένη 
αντίληψη περί αντικειμενικότητας και εγκυρότητας της Ιστορίας, ξεγυμνώνο-
ντας τις εθνικιστικές, ιδεολογικές και πολιτικές αποχρώσεις που αυτή δύναται 

                                                 
4. Bλ. σχετικά τη μελέτη της Τσικριτσή-Κατσιανάκη (2000).  
5. Βλ. το σχετικό κείμενο του Ελύτη (1992) «Χρόνος Δεσμώτης καὶ Χρόνος Λυόμενος», 358.  
6. Ο ίδιος ο Μόντης κάνει αναφορά σε τρεις ποιητές από τους οποίους δέχτηκε επιδράσεις: τον 

Καβάφη, τον Καρυωτάκη και τον T.S. Eliot. Βλ. τη συνέντευξη του Μόντη στο περιοδικό Διαβάζω 
(1985: 67), όπως επίσης τα ποιήματα στα οποία γίνονται ρητές αναφορές στους τρεις αυτούς ποιη-
τές (π.χ. 1969, Άπαντα Α΄ 151· «Περί ποιήσεως» 1974, Άπαντα Α´ 1025). Για τη σχέση του Μόντη 
με τον Καρυωτάκη βλ. Πιερής (1991) 219-242, για τη σχέση του με τον Καβάφη βλ. Μελκή-Χρηστίδη 
(1999) 449-455. Για τη σχέση του με τον T.S. Eliot βλ. τώρα Ροδίτης (2015). Γενικά για τον διάλογο 
και αντίλογο του Μόντη με την προηγούμενη λογοτεχνική παράδοση βλ. Πιερής (1996). 

7. Oι χρονολογίες αφορούν κυρίως τη σύγχρονη εποχή, αρχίζοντας από το 1940 εστιάζοντας 
στην περίοδο 1955-59, μέχρι το 1980. Από την αρχαιότητα ο Μόντης αναφέρεται στο 1000 π.Χ., στο 
700 π.Χ. και τον ΙΓ´ αιώνα π.Χ· βλ. Κασίδου (2008: 208). Βλέπε επίσης Γεωργής (1999) 363. 
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να προσλάβει. Ούτε και θα σταθούμε στις αναφορές που κάνει σε συγκεκρι-
μένα ιστορικά γεγονότα και πρόσωπα του απώτερου ή πρόσφατου παρελθό-
ντος,8 αν και θα γίνει μνεία σε μείζονα ιστορικά γεγονότα, όπως ο απελευθε-
ρωτικός αγώνας του 1955-59 και η τουρκική εισβολή του 1974, τα οποία επι-
φέρουν τόσο βαθιές και κάθετες τομές σε ατομικό και συλλογικό επίπεδο, που 
αναπόδραστα αφήνουν το οδυνηρό και ανεξίτηλο αποτύπωμά τους στη βιω-
ματική εμπειρία του χρόνου. Αν και ο ίδιος ο Μόντης σε συνέντευξή του το 
1985 εξέφρασε την «έγνοια» του ότι δεν έδωσε ό,τι έπρεπε για την τουρκική 
εισβολή,9 όλη η ποιητική παραγωγή του από την αποφράδα μέρα και εξής 
είναι κατάστικτη με «στιγμές» της εισβολής. 

Καθότι κύριο μέλημα της παρούσας εργασίας είναι να προσφέρει μια 
πρώτη, πιο συστηματική εξέταση της στάσης που υιοθετεί ο Μόντης σε σχέση 
με τον χρόνο και τη χρονικότητα, από την πληθώρα της ποιητικής παραγωγής 
του έχει σταχυολογηθεί ένας ικανός αριθμός ποιημάτων που άπτονται της συ-
γκεκριμένης θεματικής, προλειαίνοντας έτσι το έδαφος για περαιτέρωέ-
ρευνα.10 Αναμφίβολα, η πολυπλοκότητα της έννοιας του χρόνου και το μέγε-
θος του ποιητικού έργου του Μόντη καθιστούν ανέφικτη την ενδελεχή και 
σφαιρική πραγμάτευση του υπό εξέταση ερωτήματος, κατά συνέπεια η πα-
ρούσα μελέτη θα εστιάσει κυρίως στον βιωματικό Μόντη και σε κάποιες άμε-
σες και ρητές αναφορές του ποιητή τόσο στον χρόνο γενικά όσο και στον 
χρόνο ως βίωμα, χωρίς να επεκταθεί ιδιαίτερα στη χρονικότητα της ίδιας της 
ποίησής του, στο πώς, δηλαδή, η ιδιότυπη μικρή φόρμα των ποιημάτων του, 
οι χρόνοι των ρημάτων, η στίξη ή τα σχήματα λόγου προβάλλουν και επιχει-
ρούν να αναδομήσουν το βίωμα του χρόνου μέσω της συμπύκνωσης, της ε-
πιμήκυνσης κ.λπ.11  

Εξωτερικός vs εσωτερικός χρόνος  

Ο φυσικός χρόνος εκλαμβάνεται συνήθως ως μια ατελεύτητη καιακατάπαυστη 
ροή χρονικών στιγμών, μια παράταξη από ομοειδή αλλά διακριτά «τώρα», τα 
οποία λειτουργούν ως πλαίσιο εντός του οποίου πραγματώνονται τα διάφορα 
γεγονότα. Μολονότι αυτός ο απόλυτος, «τακτοποιημένος» και άχρωμος εξω-
τερικός χρόνος των ρολογιών και των ημερολογίων απαντά και στον Μόντη—
δεν είναι λίγες οι φορές που το ποιητικό εγώ τοποθετεί πρόσωπα, πράγματα 
και γεγονότα με χρονική ή χρονολογική ακρίβεια12—ο ρόλος του προσομοιάζει 

                                                 
8. Βλ. ενδεικτικά  «Τουτανχαμόν» (1960, Άπαντα Α΄ 436)· «Οὗγος Α» (1960, Άπαντα Α΄ 435)· 

«Πρωταγόρας ὁ Δημοτέλους» (1958, Άπαντα Α΄ 416 ) 
9. Για το συγκεκριμένο απόσπασμα από τη συνέντευξη του Μόντη βλ. Παπαλεοντίου (2006) 

90.  
10. Θα πρέπει να σημειωθεί από την αρχή ότι η διερεύνηση στηρίχθηκε πρωτίστως στα ποιή-

ματα μικρής φόρμας του Μόντη, καθώς κρίθηκε ότι τα τρία εκτενέστερα και συνθετότερα Γράμματα 
στη Μητέρα χρήζουν ειδικής εξέτασης ως τριλογία.  

11. Για το ζήτημα της χρονικότητας της ίδιας της αφήγησης, βλ. την εξαιρετική τρίτομη μελέτη 
του Ricοeur, κυρίως τον δεύτερο τόμο (1985), ο οποίος είναι αφιερωμένος στη λογοτεχνία.  

12. Βλ., π.χ., «Ταξίδι στὴν Ἀθήνα το 1945» (1946, Άπαντα Α΄, 940)· «Τὰ ‘φυλακισμένα μνήματα’ 
τὸ 1968» (1969, Άπαντα Α΄ 1004)· «1932 στὴν Ἀθήνα» (1974, Άπαντα Α΄, 1025)· «Μόρφου 1938» 
(1984, Άπαντα Α΄, 1226)· «Ἐν Κύπρῳ ἐν ἔτει 1975 (καὶ γενικώτερα)» (1993, Συμπλήρωμα Γ´, 747). 
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με αυτόν των κωφῶν προσώπων της τραγωδίας· είναι παρών, περ φέρεται, 
παρατηρεί, ακούει αλλά ποτέ δεν πρωταγωνιστεί. Πρωταγωνιστής στο μο-
ντικό σύμπαν είναι ένας χρόνος δρων, ελαστικός, ευμετάβλητος, ποικίλος, γε-
μάτος πάθη, ορμή και δύναμη· ένας χρόνος που απεκδύεται το απόλυτο έν-
δυμά του και συζεύγνυται άρρηκτα με τον χώρο, κοιτώντας με τα καλειδοσκο-
πικά μάτια του ξεχωριστά τον κάθε δρόμο, το κάθε σπίτι, τον κάθε άνθρωπο: 
 

Κάτι περιμένει αὐτὴ ἡ ὥρα 
ποὺ σταμάτησε ἀπάνω ἀπ᾽ τὴ Λευκωσία  
χωρὶς ἀναπνοή, χωρὶς σφυγμό,  
σὰν ἀκίνητη φτερούγα 
καὶ κυτάζει μ᾽ ἕνα πλατὺ βλέμμα 
κάτω ἀπ᾽ τὸν τροῦλλο τῆς χούφτας της,  
καὶ κυτάζει μὲ χιλιάδες ψηφιδωτὰ μάτια 
ἕνα γιὰ τὸν κάθε δρόμο, 
ἕνα γιὰ τὸ κάθε σπίτι,  
ἕνα γιὰ τὸν κάθε ἄνθρωπο.    

(1960, Άπαντα Α΄ 43)  

Αυτό που ενδιαφέρει περισσότερο τον Μόντη δεν είναι ο απόλυτος και αντι-
κειμενικός χρόνος της φυσικής και των μαθηματικών, αλλά ο «ενανθρωπισμέ-
νος»—ας μου επιτραπεί ο όρος—χρόνος· ο τρόπος, δηλαδή, με τον οποίο οι 
άνθρωποι συλλαμβάνουν, βιώνουν, συγχρωτίζονται και εγκολπώνονται τον 
χρόνο. Από τη μια, μέσω της συνείδησης ο εξωτερικός χρόνος τρέπεται από 
περιέχον σε περιεχόμενον και δύναται να ενυπάρχει μέσα μας λαμβάνοντας 
μια εντελώς διαφορετική μορφή. Όπως το είχε θέσει ο Γάλλος φιλόσοφος Ανρί 
Μπερξόν, ο πρώτος που μίλησε με συστηματικό τρόπο για την έννοια του «ε-
σωτερικού χρόνου», ο εσωτερικός χρόνος μοιάζει με μια άμορφη μάζα και το 
νερό ενός ποταμού που κινείται αδιάκοπα και βρίσκεται συνεχώς εν τω γίγνε-
σθαι, σε διαρκή μεταβολή. Από την άλλη, μολονότι ο εξωτερικός, κοινός για 
όλους χρόνος, μετριέται με ακρίβεια με συμβατικές μονάδες μέτρησης, όπως 
είναι οι ώρες, τα λεπτά και τα δευτερόλεπτα, ο τρόπος με τον οποίο οι άνθρω-
ποι βιώνουμε το βέλος του φυσικού χρόνου βρίσκεται σε απόλυτη συνάρτηση 
με ένα σύνθετο πλέγμα υποκειμενικών και εσωτερικών παραγόντων. Έτσι, για 
παράδειγμα, αν και η τουρκική εισβολή αποτελεί ένα ακόμη γεγονός στην ι-
στορική γραμμή του χρόνου, επιφέρει μια τόσο βαθιά και κοσμοϊστορική τομή 
στον χρόνο για την Κύπρο και τον κάθε Κύπριο ξεχωριστά, ώστε τα πάντα 
πλέον να ορίζονται με ένα «προ» και ένα «μετά» της εισβολής: 

                                                 
Στην παρούσα εργασία η παράθεση των ποιημάτων του Κώστα Μόντη γίνεται από την έκδοση των 
Απάντων (τρεις τόμοι με συνεχή σελιδαρίθμηση) και των Συμπληρωμάτων των Απάντων από το 
Ίδρυμα Α.Γ. Λεβέντη (1987-1993). Για τα Συμπληρώματα Ε´, ΣΤ´, Ζ´ (1997-2002) χρησιμοποιήθηκε 
η έκδοση των Πολιτιστικών Υπηρεσιών του Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού. Πέρα από τον τόμο 
των Απάντων/Συμπληρωμάτων και τις αντίστοιχες σελίδες, για κάθε ποίημα ή απόσπασμα κρίθηκε 
σκόπιμο να δίνεται επιπρόσθετα το έτος της πρώτης έκδοσης. Έχει διατηρηθεί η ορθογραφία και η 
στίξη της έκδοσης των Απάντων/Συμπληρωμάτων σε όλες τις περιπτώσεις. Για τα προβληματικά 
σημεία και τις ελλείψεις της έκδοσης των Απάντων του Μόντη βλ. τις εύστοχες παρατηρήσεις του 
Δανόπουλου (2016). 
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ΠΕΝΤΕ ΜΙΛΙ ΤΗΣ ΚΕΡΥΝΙΑΣ  

Ἐκεῖ οἱ περὶ 
εἶδαν ἁπλῶς μιὰν ἀνθισμένη κύπερη 
κ᾽ ἔτσι ποὺ ἦταν παιδιὰ 
δὲν πρόσεξαν ὅτι ἦταν  
σταματημένο τὸ ρολόι της στὴν καρδιά.    

(1976, Άπαντα Α΄ 1046) 

«ΣΤΙΓΜΕΣ» ΤΗΣ ΕΙΣΒΟΛΗΣ 
Κύτα ποὺ γελᾶμε σ᾽ αὐτὴ τὴ φωτογραφία!  
Καὶ δὲν εἶν᾽, ξέρεις, πολὺ παλιά.   
 
Πικρὴ θάλασσα τῆς Κερύνιας,  
ποὺ πρέπει ν᾽ ἀποσύρουμε πιὰ  
τοὺς στίχους ποὺ σοῦ γράψαμε!    
(1975, Άπαντα Α΄ 229) 
 
Ἀλήθεια, θυμᾶσαι ποὺ γελούσαμε πρίν;   

(1975, Άπαντα Α΄ 231) 

O χρόνος των ρολογιών μετρά πάντοτε με τον ίδιο ρυθμό: μια ώρα έχει ακρι-
βώς 60 λεπτά και ένα λεπτό 60 δεύτερα. Eντούτοις, οι ώρες άλλοτε μοιάζουν 
να επιταχύνουν το βήμα τους, άλλοτε να τρέχουν με ιλιγγιώδη ταχύτητα, άλ-
λοτε να επιβραδύνουν ή ακόμη και να παραμένουν στάσιμες· ένα λεπτό μπο-
ρεί να φαντάζει αιωνιότητα και τούμπαλιν: 
 

Τί ἀργὰ ποὺ περνᾶν οἱ ὧρες 
ὅταν θὲς νὰ περάσουν γρήγορα,  
τί γρήγορα ποὺ περνᾶν  
ὅταν θὲς νὰ περνᾶν ἀργά.    

(1997, Συμπλήρωμα Δ´ 86) 

Aυτό τον εύπλαστο και ευμετάβλητο «ενανθρωπισμένο» χρόνο είναι που προ-
κρίνει με σθένος σε πολλά ποιήματά του και ο Μόντης ως τον πιο αληθινό και 
αξιόπιστο, εκφράζοντας συχνά την καχυποψία του για τη δήθεν ακρίβεια και 
αντικειμενικότητα του εξωτερικού, ποσοτικοποιημένου ωρολογιακού ή ημερο-
λογιακού χρόνου. Μάλιστα, δεν είναι λίγες οι φορές που ο ποιητής με τη μορφή 
επαναστατικής πρόσκλησης προειδοποιεί να μην εμπιστευόμαστε τυφλά τα 
ρολόγια και να μην είμαστε υπόδουλοί τους, αλλά παίρνοντας τους ωροδείκτες 
στα χέρια μας να απεγκλωβιστούμε από τα δεσμά τους:   
 

Προσέχετε τὰ ρολόγια ὅταν χτυπᾶν,  
μὴν τὰ ἐμπιστευόσαστε, μετρᾶτε.    

(1962, Άπαντα Α΄ 58)  

Λησμόνησαν, λοιπόν, τὴν εὐθύνη τους οἱ ὡροδεῖχτες;    

(1960, Άπαντα Α΄ 41)  
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Ἐλέγχτε τὰ ἡμερολόγια,  
χρονομετρῆστε τὸ χρόνο,  
χρονομετρῆστε τὴ διαρροή,  
χρονομετρῆστε τὴν ἀναχώρηση.   

(1962, Άπαντα Α΄ 58)   

Ιδιαίτερη ευαισθησία επιδεικνύει ο Μόντης στη χρονικότητα της σύγχρονης ε-
ποχής, όπου με τη βιομηχανική επανάσταση και τις νέες μορφές εργασίας ο 
χρόνος, όντας πλέον δεσποτικός και δεσπόζων στις ζωές των ανθρώπων, 
ανάγεται σε αλφάδι βάσει του οποίου οργανώνονται και ρυθμίζονται τα πά-
ντα—κυρίως στις πόλεις και στα αστικά κέντρα—με τους ανθρώπους να πα-
σχίζουν, πολλές φορές ανεπιτυχώς, να παραμείνουν συντονισμένοι με τον 
συμβατικό χρόνο των ρολογιών και των ημερολογίων, και να αδυνατούν να 
βρουν καιρό για ανάπαυση και ξεκούραση. Μοναδικό καταφύγιο οι Κυριακές, 
που όμως κι αυτές πλέον μοιάζουν να είναι μικρότερες και να συγχρωτίζονται 
σιγά σιγά με τις «καθημερινές», απεμπολώντας έτσι τη βαθύτερη ουσία τους: 
 

Πραγματικὰ ἄργησα τόσο πολύ;  
Συγγνώμη, δὲν εἶχα ὥρα.   

(1984, Άπαντα Α΄ 350) 

Ὥς τὶς δέκα τὸ ρολόϊ χτυποῦσε κανονικά.   

(1962, Άπαντα Α΄ 81)  

Ἦρθαν ἔπειτα οἱ μέρες ποὺ δὲν εἶχαν ἡμερομηνία.    

(1980, Άπαντα Α΄ 291)  

Δὲν ἔχουμε καιρὸ νὰ μένουμε ἥσυχοι, 
δὲν ἔχει καιρὸ ἡ πόλη,  
δὲν ἔχει καιρὸ ὁ καιρός.    

(1980, Άπαντα Α΄ 285) 

Μιὰ Κυριακὴ ποὔχεις στὴ διάθεσή σου, 
μισὴ Κυριακὴ ποὔχεις στὴ διάθεσή σου, 
τί νὰ προφτάξης νὰ γράψης 
καὶ τί νὰ μὴν προφτάξης,  
τί νὰ προφτάξης νὰ πῆς  
καὶ τί νὰ μὴν προφτάξης.   

(1982, Άπαντα Α΄ 301)   

Ἀπ᾽ ἔξω ἀπ᾽ τὸ παράθυρό μας 
περνᾶ συνέχεια τὸ Σαββατόβραδο.   

(1970, Άπαντα Α΄ 170) 

Ποιός θὰ μᾶς ξαναδώση ἐκεῖνο τὸ Σαββατόβραδο 
ποὖχε μπροστά του τὴν Κυριακή;   

(1962, Άπαντα Α΄ 67)  
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Διέρρευσε κι᾽ αὐτὴ ἡ ἑβδομάδα στρογγύλη,  
χωρὶς ἀρχή, χωρὶς τέλος.    

(1976, Άπαντα Α΄ 238)  

Μολονότι τα κοινωνικά προβλήματα απασχολούν τον Μόντη κυρίως στα πεζά 
του (Mαυρής 1996: 23), το συνεχές τρέξιμο και η φρενίτιδα της σύγχρονης 
εποχής, αποτυπώνονται εύγλωττα στο ποίημα «Χωρὶς Ἀνάπαυση», ένα από 
τα εκτενέστερα ποιήματα των Στιγμών, ενώ γύρω από τον ίδιο άξονα περι-
στρέφεται και το ποίημα «Ὑπάλληλοι»: 13 
 

ΧΩΡΙΣ ΑΝΑΠΑΥΣΗ 

Δὲν ξέρω πῶς ἔγινε  
καὶ περιπλεχτήκαμε τόσο πολὺ 
μὲ τόσες σκέψεις κ’ ἔγνοιες καὶ προβλήματα 
ποὺ νὰ μὴ μποροῦμε πιὰ 
νὰ πάρουμε ἕνα σπόγγο 
καὶ νὰ τὰ σβήσουμε λίγη ὥρα 
ἀπ’ τὸν πίνακα τοῦ κουρασμένου μας μυαλοῦ. 
Δὲν ξέρω πῶς αὐτὸ τὸ μυαλὸ 
δὲν ἔχει πιὰ πόδια ν᾽ ἁπλώση στὴν ἀνάπαυση, 
δὲν ἔχει στενὰ παπούτσια νὰ πετάξη 
μ᾽ἀνακούφιση τὸ βράδυ μακρυά,  
δὲν ἔχει βλέφαρα νὰ κλείσουν τὰ μάτια του,  
δὲν ἔχει στόμα γιὰ χασμουρητό.  
Εἰκοσιτέσσερις ὧρες τὸ εἰκοσιτετράωρο 
τὸ κρατᾶν ἄγρυπνο καὶ τ’ ἀνακρίνουν οἱ ἀστυνομικοὶ  
μὲ τὸ ἠλεχτρικὸ φανάρι καρφωμένο στὸ πρόσωπό του. 
῞Ολα μποροῦν νὰ ὑπάρξουν,  
ἡ θάλασσα μπορεῖ νὰ ὑπάρξη  
κι᾽ ὅμως ἐμεῖς δὲ μποροῦμε  
νὰ καθήσουμε στὸ βράχο 
καὶ νὰ τὴν κυτάξουμε σὰν πρὶν  
πλατειά, χωρὶς αἰχμή, χωρίς σκέψη.  
Ὅλα μποροῦν νὰ ὑπάρξουν 
κι᾽ ὅμως ἐμεῖς δὲ μποροῦμε πιὰ νὰ συγκεντρωθοῦμε 
σὲ μιὰ κάποια μικρούλα, νοσταλγημένη ἀνάπαυση.    

(1958, Απαντα A´ 413) 

ΥΠΑΛΛΗΛΟΙ 

Ἔτσι ποὔμαστε κλεισμένοι ἐδωμέσα στὸν ἕχτον ὄροφο 
κ᾽ἱδρωκοπᾶμε μ᾽ ἠλεκτρικὸ φὼς νύχτα καὶ μέρα,  
ξέρει ὁ ἥλιος ποῦ λείπαμε;  
Ἔτσι ποὔμαστε κλεισμένοι ἐδωμέσα στὸν ἕχτον ὄροφο 
κ᾽ἱδρωκοπᾶμε μ᾽ἠλεκτρικὸ φὼς νύχτα καὶ μέρα,  
ξέρει ἡ γὴ ποῦ λείπαμε,  

                                                 
13. Βλ. επίσης Κρατικοὶ Ὑπάλληλοι (1970, Άπαντα Α´ 515).  
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ξέρει ὁ Θεός,  
τοὺς εἶπε κανείς;    

(1980, Άπαντα Α´ 666) 

Αυτός ο χρόνος δυνάστης, που κρέμεται σαν δαμόκλειος σπάθη πάνω από 
τα κεφάλια μας, καταδικάζοντάς μας σε συνεχή κατάσταση πανικού και θρυμ-
ματίζοντας ανελέητα κάθε δυνατότητα ελεύθερου χρόνου, ευθύνεται—εν μέρει 
τουλάχιστον—για την απώλεια της ξεγνοιασιάς που μας πλημμύριζε όταν, 
παιδιά ακόμα, σχολάγαμε από το σχολείο κι είχαμε μπροστά μας άπλετο 
χρόνο για να παίξουμε ή να ξεφλουδίσουμε ανέμελοι αμύγδαλα κατηφορίζο-
ντας αργά από τις πλαγιές των βουνών:    
 

Χάσαμε ἐκείνη τὴν αἴσθηση τοῦ παιδιοῦ  
ποὺ σχολάζει ἀπ᾽ τὸ σχολεῖο.    
(1965, Άπαντα Α´ 94) 
 
Οἱ τσέπες μας ποὺ ἦταν πρὶν  
γεμᾶτες ἀμύγδαλα 
(τ᾽ ἀμύγδαλα ἔχεις πολλὴ ξεγνοιασιὰ 
ὅταν τὰ ξεφλουδίζης 
κατηφορίζοντας ἀργὰ τὴν πλαγιὰ τοῦ βουνοῦ),  
τώρα εἶναι γεμᾶτες πανικό.    

(1958, Άπαντα Α´ 16)  

Πλέον ο σχολάζων εκείνος χρόνος, ο εταίρος, ο συνοδοιπόρος, ο συμπότης, 
ο σύμμαχος, αποτελεί ίδιον της βουκολικής χωροχρονικής ευτοπίας της υπαί-
θρου, όπου η αυγή εξακολουθεί να χρειάζεται καθημερινά αρκετό χρόνο πε-
ριμένοντας «ένα-ένα τα παράθυρα του χωριού» να ανοίξουν. Μάλιστα, σε α-
ντιδιαστολή με τον σαρωτικό, ισοπεδωτικό και απρόσωπο χρόνο των πόλεων, 
στο χωριό η αυγή όχι μόνο δεν επείγεται, αλλά ανησυχεί κιόλας κάθε φορά 
που τα παράθυρα των σπιτιών αργούν να ανοίξουν:   
 

Στὰ μέρη μας εἶναι στενὰ συνδεδεμένη μαζί μας ἡ αὐγή.  
Κάθε φορὰ τῆς παίρνει πολλὴ ὥρα 
νὰ περιμένη ν᾽ ἀνοίξουν ἕνα-ἕνα τὰ παράθυρα τοῦ χωριοῦ 
κι᾽ ἀνησυχεῖ ὅταν ἀργοῦν 
καὶ σκύβει καὶ κυτάζει ἀπ᾽ τὶς γρίλλιες,  
καὶ μπήγει τὸ μικρὸ δάχτυλο καὶ δοκιμάζει τὰ μάνταλα.    

(1980, Άπαντα Α´ 280) 

Ο ιλιγγιώδης ρυθμός της ζωής στα αστικά κέντρα συντελεί ώστε η συνέχεια 
των 24 ωρών που συγκροτούν την κάθε μας μέρα να διασπάται και να κομ-
ματιάζεται «σαν κομφετί» σε πολλαπλά μικρά διαστήματα με ξεχωριστή αρχή 
και τέλος, τα οποία αραδιάζονται άτακτα και χωρίς συνέχεια το ένα πλάι στο 
άλλο και τα οποία αδυνατούμε να συντονίσουμε, με αποτέλεσμα και το δικό 
μας ψυχικό κομμάτιασμα, όπως σημειώνεται στο πιο κάτω τρίστιχο από τις 
Στιγμές:  
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Μὲ τόση διάσπαση μέσα μας, 
μὲ τόση ἀποκέντρωση καὶ διαχωρισμούς,  
πῶς νὰ προσευχηθοῦμε σὰν ἄνθρωποι;    

(1958, Άπαντα Α´ 23)  

H ρητορική ερώτηση, με την οποία κορυφώνεται και κλείνει το τρίστιχο και η 
οποία υπογραμμίζει την αδυναμία των σύγχρονων ανθρώπων ακόμη και να 
προσευχηθούν με τη δέουσα προσοχή και συγκέντρωση (σὰν ἄνθρωποι) 
λόγω του εσωτερικού «θορύβου» που προκαλεί η τύρβη της καθημερινότη-
τας, επιτυγχάνει να εκφράσει με τρόπο καίριο την αγωνία και την πικρία του 
Μόντη για τη σύγχρονη πραγματικότητα. Στη φράση «σὰν ἄνθρωποι» θα μπο-
ρούσε ενδεχομένως να ανιχνεύσει κανείς και έναν υπόρρητο διάλογο του ποι-
ητή με τον Τ. S. Εliot, ο οποίος στο ποίημα “Dry Salvages” αντιδιαστέλλει τους 
αγίους, οι οποίοι έχουν τη δυνατότητα να βιώνουν αδιαλείπτως την τομή του 
χρόνου και του άχρονου, με τους κοινούς θνητούς, που δύνανται να βιώσουν 
το άχρονο και την «ανεπαίσθητη στιγμή» (“the unattended moment”), όπως 
την ονομάζει, μόνο στιγμιαία και υπό την απαραίτητη προϋπόθεση ότι βρίσκο-
νται σε κατάσταση εσωτερικής ησυχίας.14  Στο τρίστιχο του Μόντη η ιδιομορ-
φία της σύγχρονης εποχής έρχεται να ακυρώσει και αυτή ακόμη τη δυνατότητα 
του στιγμιαίου έστω βιώματος του άχρονου.  

Το θέμα της διάσπασης του χρόνου και της ασυνέχειας προτάσσεται υπό 
μορφή ερωτήματος στην προμετωπίδα των Στιγμών, της συλλογής που υ-
πήρξε καθοριστική για τη μετέπειτα πορεία του Μόντη και της οποίας ο τίτλος 
είναι δηλωτικός της αδιάλειπτης και εναγώνιας «αναμέτρησης» του ποιητή με 
τον χρόνο και τις στιγμές του:  
 

Ποιὸς μᾶς κομμάτιασε τὴ συνέχεια,  
ποιὸς μᾶς τεμάχισε τὶς ὧρες,  
ποιὸς μᾶς διέσπασε τὶς στιγμές;    

(1958, Άπαντα Α´ 13)  

Το ερώτημα δεν παραμένει μετέωρο, αφού ο ποιητής σπεύδει να δώσει απά-
ντηση στο πρώτο τρίστιχο της συλλογής, όπου η διάσπαση των στιγμών πα-
ρουσιάζεται ως απότοκος έξωθεν βίαιης επέμβασης:  
 

Αὐτὲς οἱ στιγμὲς ποὺ μόλις τελειώσουν  
τὶς παίρνει ἕνα χέρι καὶ τὶς πετᾶ 
χιλιάδες μίλια μακρυά.    

(1958, Άπαντα Α´ 14)  

                                                 
14. But to apprehend / The point of intersection of the timeless / With time, is an occupation for 

the saint— / No occupation either, but something given / And taken, in a lifetime's death in love, / 
Ardour and selflessness and self-surrender. / For most of us, there is only the unattended / moment, 
the moment in and out of time […] (Four Quartets “Dry Salvages” 201-207). Όπως σημειώνει ο 
Spender (1975: 2) o Εliot είχε «εμμονή με τον χρόνο» («obsessed with time»). Eιδικότερα στη συλ-
λογή Four Quartets o χρόνος στις διάφορες εκφάνσεις του αποτελεί τον κεντρικό άξονα γύρω από 
τον οποίο περιστρέφονται όλα τα ποιήματα; βλ. πιο αναλυτικά Κramer (2007).  
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Στο δεύτερο τρίστιχο, ο κατακερματισμός του χρόνου αισθητοποιείται μέσω 
ενός ρολογιού με ωροδείκτες που επιδίδονται σε ένα συνεχές μπρος-πίσω, 
ξεχαρβαλώνοντας έτσι τη συμβατική, κοινή ώρα των 60 λεπτών και των 360 
δεύτερων:  
 

Ἔσπασε ξαφνικὰ τὸ ἐλατήριο  
κι᾽ οἱ ὡροδεῖχτες παραπαίουν μπροστὰ-πίσω 
κ᾽ ἡ ὥρα ξεχαρβαλώθηκε.    

(1958, Άπαντα Α´ 14)  

Σε αυτή την ιδιομορφία της σύγχρονης εποχής, η οποία έχει χαρακτηριστεί ως 
«εποχή της ασυνέχειας»,15 και της «διάσπασης»,16 θα πρέπει να αναζητη-
θούν, σύμφωνα με τον Γ. Π. Σαββίδη και τα αίτια της μικρής ποιητικής φόρμας 
που υιοθετεί ο Μόντης, παρόλο που ο ίδιος ο ποιητής σε συνεντεύξεις του 
ανάγει το ολιγόστιχο της ποίησής του σε παράγοντες όπως η έλλειψη χρόνου, 
οι δυσκολίες της ζωής αλλά και το άγχος που βίωσε κατά τη διάρκεια του α-
πελευθερωτικού αγώνα 1955-59.17 Η ποίηση του Μόντη περιστρέφεται γύρω 
από αυτές τις κονιορτοποιημένες χρονικές στιγμές, σε μια προσπάθεια να ε-
πιτύχει αυτό που διακηρύσσει ο Ελύτης στον Μικρό Ναυτίλο: να τις αρπάξει 
από τα πλοκάμια της λήθης, να τους προσδώσει διάρκεια και να τις εντάξει και 
πάλι σε μια νέα, ποιητική συνέχεια:18 

 
Ἐκεῖνοι οἱ «στίχοι αὐτοκτονίας» 
ποὺ σκοπίμως μᾶς κεντᾶν  
μισὴ στιγμούλα πρὶν κλείση τὸ βλέφαρο 
ξέροντας πὼς ἔτσι ἐπὶ θύραις  
θὰ ποῦμε ἁπλῶς «αὔριο» καὶ θὰ κοιμηθοῦμε,  
ξέροντας πὼς θὰ ποῦμε ἁπλῶς «αὔριο» 
κι᾽ «αὔριο» γι᾽ αὐτοὺς δὲ θὰ ὑπάρχη.    

(1976, Άπαντα Α´ 243) 

Αν και στον αντικειμενικό, εξωτερικό χρόνο με τον όρο «στιγμή» εννοείται ένα 
πολύ μικρό διάστημα χρόνου, τα χρονικά αυτά όρια υπονομεύονται και τίθε-
νται εντέχνως υπό αμφισβήτηση, καθώς αυτό που διακυβεύεται κάθε στιγμή 
δύναται να προσλάβει ακόμη και κοσμοϊστορικές διαστάσεις. Μια ελάχιστη 
«στιγμούλα», όπως τονίζει ευσύνοπτα ο Μόντης, μπορεί να είναι «ακαταμέ-
τρητη» και «απροοσμέτρητη»: 
 

Ψέμα οἱ στιγμὲς πὼς εἶν᾽ στιγμές.    

(1960, Άπαντα Α´ 41)  

                                                 
15. Σαββίδης (1997) 59· Παπαλεοντίου (2008) 159. 
16. Σαββίδης (1984) 97. Βλ. επίσης Ηοkwerda (2008) 69-70.  
17. Τα συγκεκριμένα αποσπάσματα σταχυολογούνται από τον Παπαλεοντίου (2008) 170-171. 
18. Μικρός Ναυτίλος (1985) 53: «Δὲν παίζω μὲ τὰ λόγια. Μιλῶ γιὰ τὴν κίνηση ποὺ ἀνακαλύ-

πτει κανεὶς νὰ σημειώνεται μέσα στὴ «στιγμὴ» ὅταν καταφέρνει νὰ τὴν ἀνοίξει καὶ νὰ τῆς δώσει 
διάρκεια» (X). 
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Ποιὰ στιγμὴ ἦταν αὐτὴ 
ποὺ δὲν ἦταν στιγμή,  
ποὺ δὲν ἦταν μέτρο χρόνου;    

(1960, Άπαντα Α´ 41)  

Δὲν εἶναι μέτρο χρόνου ἡ στιγμή.  
Δὲν ξέρουμε πόσες στιγμὲς ἔχει μιὰ ὥρα,  
Δὲν ξέρουμε πόσες ὧρες ἔχει μιὰ στιγμή.    

(1980, Άπαντα Α´ 289)  

Στιγμὴ σωστὴ κι᾽ ἀσάλευτη,  
στιγμή μου ἀκαταμέτρητη,  
στιγμούλα μου ἀπροσμέτρητη.    

(1984, Άπαντα Α´ 1139) 

Ακόμη και σε περιπτώσεις όπου ο όρος «στιγμή» φαίνεται, εκ πρώτης όψεως 
τουλάχιστον, να σημαίνει το ελάχιστο διάστημα χρόνου, μια προσεκτικότερη 
δεύτερη ανάγνωση αφήνει να διαφανεί ότι αυτό που εξαίρεται δεν είναι τόσο 
η χρονική διάρκεια καθ᾽ εαυτή, όσο ο αντίκτυπος που δύναται να έχει μια α-
πειροελάχιστη στιγμή στο παρόν, στο μέλλον, ακόμα και στο παρελθόν: μια 
στιγμή αρκεί για να αποτρέψει μια σφαγή, για να «αγιάσει» εκ νέου το Ευαγ-
γέλιο, για να επιφέρει τον θάνατο σε δεκάδες παιδιά: 
  

Σᾶς λέω πὼς θὰ τὸ σκοτώναμε τ’ ἀρνάκι  
μὰ ἦρθε τὴν τελευταία στιγμὴ 
κ᾽ ἔτριψε τὴ μουσουδίτσα του στὸ μαχαίρι μας.    

(1960, Άπαντα Α´ 46) 

(ΜΙΧΑΛΑΚΗΣ ΚΑΡΑΟΛΗΣ) 

Τὸ Εὐαγγέλιο τ᾽ἅγιασε χτὲς ξανὰ ἕνα παιδὶ 
δεκαοχτὼ χρονῶν  
ποὺ τὸ κράτησε στὰ χέρια του,  
ποὺ κρεμάστηκε ἀπάνω του 
τὴν τελευταία στιγμή.    
(1958, Άπαντα Α´ 27) 
 
Ἀναλογίζομαι τὰ παιδιὰ ποὺ σκοτώνονται  
μιὰ στιγμὴ πρὶν ἀπ᾽ τὴν ἀνακωχή!    

(1980, Άπαντα Α´ 276)  

Στη διαλεκτική αυτή αντίστιξη εξωτερικού και εσωτερικού χρόνου, στιγμής και 
διάρκειας, είναι που  σπονδυλώνονται τα ποιήματα του Μόντη. Στο ποίημα 
που ακολουθεί το ποιητικό εγώ συγκρίνει δύο διαφορετικά ημερολόγια, τα ο-
ποία, παρόλο που αμφότερα εξυπηρετούν τον ίδιο σκοπό, ενεργοποιούν ό-
μως εκ διαμέτρου αντίθετα συναισθήματα. Στα παλιά «σοφά» ημερολόγια ο 
χρόνος χωροποιείται σε βάθος, με τις 365 μέρες εκάστου έτους να δίνονται 
συσσωρευτικά, η μια πάνω στην άλλη, εγείροντας έτσι την εντύπωση ότι ο 
χρόνος παραμένει στάσιμος και ακίνητος. Αντίθετα, στα νέα ημερολόγια ο 
χρόνος χωροποιείται σε μήκος και πλάτος, με τις μέρες να τοποθετούνται η 
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μια πλάι στην άλλη. Για το ποιητικό εγώ τα νέα ημερολόγια μοιάζουν οιονεί 
νεκροταφεία του χρόνου, καθώς σε αυτά όλες οι μέρες παραμένουν να μας 
κοιτάνε διαγραμμένες με σταυρούς, οπτικοποιώντας έτσι το πέρασμα του χρό-
νου και αδιαλείπτως υπενθυμίζοντάς μας τις παρελθούσες μέρες που χάθη-
καν ανεπιστρεπτί: 
 

Τὰ παλιὰ ἡμερολόγια νοσταλγῶ,  
τὰ παλιὰ σοφὰ ἡμερολόγια νοσταλγῶ 
ποὔβγανες τὶς μέρες καὶ τὶς πετοῦσες.  
Τώρα μένουν ὅλες συνέχεια ἐκεῖ 
να σὲ κυτάζουν,  
τώρα μένουν ὅλες διαγραμμένες ἐκεῖ,  
μουντζουρωμένες ἐκεῖ,  
νὰ τὶς κυτάζης.   

(1983, Άπαντα Α.1, 325)  

Τα συμβατικά συστήματα μέτρησης του χρόνου, και δη του ιστορικού χρόνου, 
στοχοποιούνται και στο επόμενο ποίημα:  
 

Δὲν ἔχουμε δικαίωμα νἄχουμε χίλια ἐννιακόσια   
                                                          πενήντα πέντε,  
δὲν ἔχουμε δικαίωμα νὰ μετρᾶμε ἀπ᾽ τὴ γέννηση  
                                                             τοῦ Χριστοῦ 
μ᾽ ἀπ᾽ τὴ σταύρωσή Του.    

(1958, Άπαντα Α.1, 29)  

Moλονότι εκ πρώτης όψεως το θέμα του ποιήματος φαίνεται να εντοπίζεται 
στην αξιολογική σύγκριση της Γέννησης και της Σταύρωσης του Ιησού, προ-
κρίνοντας τη δεύτερη ως σημαντικότερη (προφανώς διότι το γεγονός της 
Σταύρωσης έρχεται να καταδείξει αναδρομικά τη σημασία της Γέννησης), η 
αναδίπλωση της φράσης «δεν έχουμε δικαίωμα» βάζει συνάμα στο στόχα-
στρο και το αυθαίρετο του χρονολογικού συστήματος, στο οποίο ως ορόσημο 
και σημείο μηδέν μέτρησης του ιστορικού χρόνου έχει τεθεί συμβατικά η γέν-
νηση του Θεανθρώπου.19  

Πέρα από τα συμβατικά συστήματα μέτρησης του χρόνου ο Μόντης στο-
χάζεται και πάνω στα περιοδικά, φυσικά φαινόμενα, όπως η εναλλαγή της 
μέρας με τη νύκτα, οι φάσεις της σελήνης και ο κύκλος των εποχών:   

 
Τὸ τέταρτο  
θὰ βρῆ τὶς χαράδρες γεμᾶτες χειμώνα,  
τὸ τέταρτο φεγγάρι 
πέφτει ἔξω ἀπ᾽ τὸν κύκλο.    

(1958, Άπαντα Α´ 32) 

                                                 
19. Για μια διαφορετική ανάγνωση του ποιήματος βλ. Ντέλλα (2012) 180. 
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Σύμφωνοι, μὰ τὶ νομίζεις;  
Ὅλα-ὅλα δυὸ φεγγάρια, τρία φεγγάρια ἔχει τὸ καλοκαίρι.    

(1958, Άπαντα Α´ 32) 

Συχνά πυκνά προβληματίζεται για τη σχηματοποίηση των περιοδικών φυσι-
κών φαινομένων και τη σχεδόν προκρούστεια προσαρμογή τους στο συμβα-
τικό ημερολόγιο, ενώ τολμά να θέσει εν αμφιβόλω ακόμη και το απαρέγκλιτό 
τους και τη συλλογική εμπειρία της φύσης. Έτσι, στο πιο κάτω ποίημα η νύκτα 
παρουσιάζεται να προεκτείνεται ετσιθελιστικά μέσα στη μέρα, αδιαφορώντας 
για τα φυσικά και τεχνητά εκείνα στοιχεία που είθισται οι άνθρωποι να συσχε-
τίζουμε με την έναρξη της μέρας, καταδεικνύοντας προκλητικά σχεδόν ότι μια 
ανατολή, ένας πετεινός κι ένα ρολόι δεν αρκούν για να οριοθετήσουν το εσω-
τερικό μας μερόνυκτο:  
 

Ἡ μέρα δὲν ἦταν σὲ θέση  
να κλείση ἐκείνη τὴ νύχτα. 
Ἡ νύχτα ἐκείνη προεχτάθηκε μέσ᾽ στὴ μέρα,  
δημιούργησε θύλακα ἀντιστάσεως,  
ἀρνήθηκε νὰ τελειώση μὲ μιὰ ἀνατολή,  
μ᾽ ἕνα ρολόϊ, μ᾽ ἕνα κόκορα.    

(1962, Άπαντα Α´ 77)  

Παρόμοιες σκέψεις απαντούν σε πολλά άλλα ποιήματα, με αποτέλεσμα η 
μέρα και η νύκτα να χάνουν το δεδομένο τους νόημα και να αποκτούν διπλή 
όψη. Πότε είναι η μέρα «μέρα» και η νύκτα «νύκτα»; Πότε είναι πιο «νύκτα» η 
νύκτα; Είναι δυνατόν ένα πρωινό που σηματοδοτείται με απαγχονισμούς να 
αρχίζει, ως είθισται, με ανταύγειες φωτός και τιτιβίσματα πουλιών;  
 

Πότε ἐπιτέλους θὰ βγῆ ἡ μέρα στὸ φὼς τῆς μέρας,  
Πότε ἐπιτέλους θὰ βγῆ ὁ ἥλιος στὸ φὼς τοῦ ἥλιου;    

(1985, Άπαντα Α´ 368)  

Λοιπόν, αὐτὴ εἶν᾽ ἡ δεύτερη νύχτα χωρὶς νύχτα,  
λοιπόν, αὐτὴ εἶν᾽ ἡ τρίτη μέρα χωρὶς μέρα,  
τὶς μετρῶ.   (1984, Άπαντα Α´ 351)  
 
Τὶ νύχτα ποὖσαι, νύχτα!  
Tὶ νύχτα ποὖσαι ἀπόψε, νύχτα!    
(1988, Συμπλήρωμα Α´ 80)  
 
Τὶ νύχτες μοὔγιναν τώρα οἱ νύχτες!    

(1988, Συμπλήρωμα Α´ 81) 

Ἐκείνη ἡ νύχτα τῆς νύχτας,  
ἡ ἐπάλληλη!    

(1993, Συμπλήρωμα Γ΄ 95) 

Ξέρεις τὶ σημαίνει νὰ σοῦ φορτώνεται καθημερινῶς ἡ νύχτα;    

(1980, Άπαντα Α´ 260) 
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(ΑΠΑΓΧΟΝΙΣΜΟΙ ΣΤΗ ΛΕΥΚΩΣΙΑ) 

Ἐκείνη ἡ μέρα ἄρχισε μὲ νύχτα,  
ἡ αὐγὴ ἦρθε με τριαντάφυλλα μαῦρα,  
ἀπ᾽ τὰ πουλιὰ ξύπνησαν μονάχα οἱ νυχτερίδες.    

(1958, Απαντα Α´ 35)  

Πέρα από την εναλλαγή της μέρας με τη νύχτα, οι εποχές είναι άλλο ένα φυ-
σικό φαινόμενο που επανέρχεται συχνά στην ποίηση του Μόντη, με τον ποι-
ητή να δείχνει καταφανή προτίμηση στην άνοιξη, η οποία, σύμφωνα με τον 
Γεωργουσόπουλο (1999: 315), είναι «το μόνο ελπιδοφόρο μήνυμα» στον γε-
νικότερο ποιητικό σκεπτικισμό του Μόντη για τη ζωή, την περατότητα και τις 
συνεχείς διαψεύσεις της. Είναι η άνοιξη απλώς και μόνο μια περίοδος 92 ημε-
ρών, που αρχίζει την 1η Μαρτίου και ολοκληρώνεται την 31η Μαΐου; Έρχεται 
πάντα η άνοιξη; Επιστρέφει ακόμη κι όταν είμαστε γεμάτοι χειμώνα, μαύρο και 
καταχνιά μέσα μας; Η απάντηση του ποιητή στα πιο πάνω ερωτήματα είναι 
σαφής και ξεκάθαρη, ακόμη κι όταν απλώς υπονοείται: η άνοιξη δεν έρχεται 
πάντα μαζί με τα παραφερνάλια με τα οποία τη φορτώσαμε, αλλά, ακόμα κι 
όταν καταφθάνει με όλα τα συμβατικά συμπράγκαλά της, δεν είναι για όλους 
ανεξαιρέτως «άνοιξη»: 
 

ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ 

Τὸν χειμώνα τῆς κάμαράς μας 
τὸν περισφίγγει στενὰ πιὰ ἡ ἄνοιξη. 
Προπάντων σήμερα ἡ κατάσταση 
ἔγινε ἀπελπιστική. […]    

(1958, Άπαντα, Α´ 414)  

Ἀπό μιὰ τρίχα κρέμεται ἡ ἄνοιξη, μὴ νομίζετε.    

(1974, Άπαντα Α´ 175)20  

Μὴ λὲς προειδοποιεῖ ἡ ἄνοιξη,  
μὴ λὲς προειδοποιεῖ γιὰ τὸν ἐρχομό της ἡ ἄνοιξη.  
Μπορεῖ νὰ μὴν ἔρθη,  
μπορεῖ τὴν τελευταία - τελευταία στιγμὴ νὰ μὴν ἔρθη.    

(1980, Άπαντα Α´ 268) 

ΑΝΟΙΞΗ ΠΡΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ 

Θἄρθω μὲ κίτρινα φύλλα μιὰ φορά, νὰ τὸ ξέρετε,  
θἄρθω ἕνας ὁλοκίτρινος Ἀπρίλης μιὰ φορά, νὰ τὸ ξέρετε.    

(1980, Άπαντα Α´ 635)  

Τὶ εὔθραυστη πιὰ ἡ ἄνοιξη!  
Τὶ εὔθραστη ἐπὶ τῶν ἡμερῶν μας ἡ ἄνοιξη!    

(1974, Άπαντα Α´ 189)  

                                                 
20. Για τον στίχο βλ. τη σχετική αναφορά του Καψωμένου (2008) 97.  
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Πόση ἄνοιξη μπορεῖς νὰ δῆς  
μέσ᾽ ἀπ᾽τὰ κάγκελλα τῆς φυλακῆς,  
πόση ἄνοιξη μέσ᾽ ἀπ᾽ τὰ κάγκελλα τῆς φυλακῆς 
μπορεῖς να τραγουδήσης;    

(1958, Άπαντα Α´ 15) 

Αυτή η ιδιότυπη άνοιξη του Μόντη, που καθορίζεται κυρίως από εσωτερικές 
παρά από εξωτερικές παραμέτρους, φαίνεται να συνομιλεί με τη «χειμωνιά-
τικη άνοιξη» του Τ. S. Eliot, μια άνοιξη που επίσης βρίσκεται «έξω από τη 
συνθήκη του χρόνου», αν και η άνοιξη του Μόντη δεν φέρει το χριστιανικό 
περίβλημα με το οποίο είναι ενδεδυμένο το ελιοτικό έαρ.21 Οι πολλές αναφο-
ρές του Μόντη στον Απρίλη, τον μήνα που σηματοδοτεί τον απελευθερωτικό 
αγώνα της Ε.Ο.Κ.Α., πιθανόν επίσης να διαλέγονται—φευγαλέα έστω—με τον 
«σκληρό» Απρίλη του Εliot,  μολονότι για τον Μόντη ο Απρίλης βρίσκεται στον 
αντίποδα καθώς, ένεκα του απελευθερωτικού αγώνα του ’55-59, αποπνέει η-
ρωισμό, αυτοθυσία και ελευθερία.22  
 

[ΧΡΙΣΤΟΣ] 

Ἄν ἦταν πραγματικὰ Ἀπρίλης ποὺ ἀναστήθηκες, Κύριε,  
δὲ νομίζω, μ᾽ὅλο τὸ δέοντα σεβασμό, νὰ δυσκολεύτηκες πολύ.  

(1974, Άπαντα Α´ 210) 

Tὶ εἶναι ἕνα σπουργίτι περισσότερο ἕνα σπουργίτι λιγώτερο;  
Γεννήθηκαν πολλὰ ἐφέτος. Ὁ Ἀπρίλης ἦταν γεμᾶτος.   
(1969, Άπαντα Α´ 137)  
 
Ἀπρίλη στιχουργέ,  
Ἀπρίλη ἐραστή.  

(1970, Άπαντα Α´ 169).  

Προσέχετε τὰ σπουργιτάκια τ᾽ Ἀπρίλη.  
Μὴ νομίζετε πὼς εἶναι σὰν τ᾽ ἄλλα 
ποὺ παίζουν μὲ τὶς ρόδες τ᾽ αὐτοκινήτου  
καὶ φεύγουν μισὴ στιγμούλα πρὶν τὰ πατήσουν. 
Αὐτὰ μένουν καὶ σκοτώνονται.  

(1970, Άπαντα Α´ 155) 

Η ΑΝΘΙΣΗ ΤΗΣ ΔΑΦΝΗΣ  

Κ᾽ ἡ Ἀπριλιάτικη ἄνθιση τῆς δάφνης,  
ἀδιόρατη, παρενθετική, μόλις ἕνα ἄλλο χρῶμα,  
μόλις μιὰ ἀπόχρωση,  
χωρὶς ποίηση κ᾽ ἐπιδείξεις κ᾽ ἐπαγγελίες,  

                                                 
21. “Midwinter spring is its own season / Sempiternal though sodden towards sundown, / Sus-

pended in time, between pole and tropic. […] This is the spring time / But not in time’s covenant” 
(Four Quartets, “Little Gidding” 1-3, 13-14). Για το ποίημα βλ. μεταξύ άλλων Llorens-Cubedo (2013).  

22. “April is the cruellest month, breeding / lilacs out of the dead land, mixing / memory and 
desire, stirring / dull roots with spring rain”. Με τους στίχους αυτούς αρχίζει η σπουδαία συλλογή του 
Eliot Waste Land.  
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ἴσως ἐκ φύσεως,  
ἴσως λόγῳ τῶν καθηκόντων ποὺ τῆς ἀνετέθησαν,  
ἴσως ἐξ ἰδίας πρωτοβουλίας ἀποστέργουσα νὰ ὑπερβάλη,  
ἴσως ἀποφεύγουσα νὰ συναγωνιστῆ  
τ᾽ ἀνάνθιστα φύλλα τῶν ἤδη ἀπονεμηθέντων στεφάνων!  

(1974, Άπαντα Α´ 538-539) 

Στην προσπάθειά του να καταδείξει την ποιοτική διάσταση και τηνελαστικό-
τητα του χρόνου, δεν είναι λίγες οι περιπτώσεις που ο Μόντης προσωποποιεί 
τον χρόνο,23 ενυλώνοντας έτσι τα ποικίλα συναισθήματα που βιώνουν οι άν-
θρωποι στο πέρασμά του και τα οποία με ευκολία μετατοπίζουν έξω από αυ-
τούς, προσδίδοντας στον χρόνο πολλαπλές ποιότητες. Έτσι, κάποιες νύχτες 
έρχονται γρήγορα σαν κυνηγημένες, άλλες είναι τρομακτικές, κάποιες μέρες 
μοιάζουν εντελώς παράλογες, άλλες είναι δύστροπες, υστερικές, ξερακιανές 
ή βαριεστημένες, κάποια καλοκαίρια καταφθάνουν λαθρέμπορα, το καλοκαίρι 
της εισβολής συναισθανόμενο την περιττή παρουσία του αποχωρεί ακροπα-
τώντας χωρίς να γίνει αντιληπτό από κανέναν:  
 

Ἡ νύχτα ἦρθε ἀλαφιασμένη 
σὰν κάποιος νὰ τὴν κυνηγοῦσε.    

(1980, Άπαντα Α´ 290)  

Ἡ νύχτα ἔπεφτε γύρω μας  
μὲ μεγάλα παντοδύναμα πηδήματα  
κι᾽ ἄναρθρες κραυγές.    
(1980, Άπαντα Α´ 280) 
 
Παράλογη ποὖναι ἡ μέρα σήμερα,  
περίεργα παράλογη ποὖναι η μέρα σήμερα.    

(1970, Άπαντα Α´ 165) 

Μιὰ λιγνή, ξεραγκιανὴ μέρα,  
σχεδὸν ἰδιότροπη,  
σχεδὸν ὑστερική. 
Οὔτε κὰν τῆς μίλησε ἡ νύχτα ὅταν παραλάμβανε.    

(1976, Άπαντα Α´ 241)  

Μόλις ποὺ ἔσερνε τὰ πόδια του  
ἐκεῖνο τὸ Σαββατόβραδο.    

(1976, Άπαντα Α´ 252) 

῞Ενα ἐξουθενωμένο Σαββατόβραδο,  
ἕνα τελείως ἐξουθενωμένο Σαββατόβραδο,  
ἐξοφλημένο.    

(1976, Άπαντα Α´, 252)  

                                                 
23. Για την προσωποποίηση στον Μόντη βλ. Γαλάζης (2002). Βλ. επίσης Κεχαγιόγλου (1984) 

76-78· Πιερής (1984) 143-144.  
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Καὶ ξαφνικὰ ἕνα λαθρέμπορο καλοκαίρι  
διέλαθε τῆς προσοχῆς τῶν φρουρῶν,  
καὶ ξαφνικὰ ἕνα λαθρέμπορο καλοκαίρι  
πέρασε τὰ σύνορα.    

(1976, Άπαντα Α´, 240) 

Τὶ γρήγορα ποὺ κατάλαβε αὐτὸ το καλοκαίρι  
πὼς ἦταν περιττὸ  
καὶ τὰ μάζεψε κ᾽ ἔφυγε στὶς μύτες τῶν ποδιῶν!    

(1975, Άπαντα Α´, 229)  

Oι ποιότητες που προσκτάται ο χρόνος δεν είναι βεβαίως τυχαίες, αλλά εξαρ-
τώνται από ένα σύνθετο πλέγμα παραγόντων και καταστάσεων, τα οποία ο 
Μόντης, οξυδερκής ανατόμος της ανθρώπινης ψυχής, βυθομετρά με ιδιαίτερη 
ευαισθησία. Ο χρόνος, για παράδειγμα, μοιάζει να συστέλλεται και να επιτα-
χύνεται όταν το τέλος μιας κατάστασης είναι ανεπιθύμητο ή ενόσω μεγαλώ-
νουμε:   
 

Πέρασε ἕνα Σαββατόβραδο κάτω ἀπ᾽ τὸ φιλί σου,  
ἔσκυψε τὸ κεφάλι καὶ πέρασε.    

(1969, Άπαντα Α´ 143)  

Κρυφὰ ποὺ φεύγουν πιὰ τὰ χρόνια 
χωρὶς ἀφρὸ πίσω τους,  
σιγά, παράνομα ποὺ χτυπᾶν τὰ ρολόγια 
νὰ μὴν τ᾽ ἀκοῦμε.    

(1958, Άπαντα Α´ 41)  

Αντίθετα, μοιάζει να διαστέλλεται και να κινείται με πιο αργούς ρυθμούς όταν 
κινδυνεύουμε ή φοβόμαστε, όταν ελπίζουμε, ή όταν βρισκόμαστε σε κατά-
σταση αυτοσυγκέντρωσης:   
 

Πῶς κάθησες ἔτσι καὶ σκέφτεσαι,  
πῶς ἀκούμπησες ἔτσι  
τὸ πρόσωπο στὸ χέρι νὰ σκεφτῆς, 
τὶ πρόβλημα χαίνει μπροστά σου,  
τὶ περιδινοῦται,  
τὶ ἀχρηστεύει τὰ μάτια σου;    

(1965, Άπαντα Α´ 97)  

Επιπρόσθετα, μοιάζει να σταματά όταν πονάμε και υποφέρουμε, όπως συμ-
βαίνει με τις μανάδες και τις γυναίκες των αγνοουμένων, που σφίγγουν «νυ-
χτοήμερα» (1999, Συμπλήρωμα Ε΄ 7) τις φωτογραφίες των αγαπημένων τους 
στα χέρια, ή με τη μάνα εκείνη που, όταν μαθαίνει για τον θάνατο του γιου της, 
ρίχνεται σε αδιάκοπο θρήνο εναγκαλιζόμενη έτσι «τη συνέχεια»:  
 

ΓΙΑ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ… 

Γιὰ ὄνομα τοῦ Θεοῦ, παιδί μου,  
ποῦ εἶν᾽ ἡ μάνα σου 
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νὰ τῆς παραδώσω τὸ κλάμα,  
ποῦ εἶναι νὰ τῆς παραδώσω τὴ συνέχεια;  
[…]    

(1960, Άπαντα Α´ 452)  

  
Διαστολή στον χρόνο επιφέρει και το συναίσθημα της πλήξης, αφού η επανά-
ληψη, η ενασχόληση με πράγματα που δεν προσφέρουν ευχαρίστηση και η 
έλλειψη οποιοασδήποτε προσδοκίας για το μέλλον εγείρουν την εντύπωση ότι 
ο χρόνος βραδαίνει το βήμα του κι ότι σχεδόν σέρνεται:   
 

ΠΛΗΞΗ  

Ἔχουμε τὴν ἐντύπωση  
πὼς μιὰ ἑβδομάδα τώρα  
φορτώνουμε νυχτοήμερα χαλκοπυρίτη 
σ᾽ αὐτὸ τὸ ἄγνωστο λιμάνι  
—οι φορτηγίδες νὰ πηγαινοέρχωνται σιωπηλὲς  
                                                     κι᾽ ὁλόμαυρες 
μέσ᾽ στὴν ὁμίχλη 
καὶ τίποτα πέρα ἀπ’ τὴν ὁμίχλη.  
Ἔχουμε τὴν ἐντύπωση πὼς κάνουμε σκοπιὰ 
παραμονὴ Χριστουγέννων,  
πὼς κάνουμε σκοπιὰ 
παραμονὴ Πρωτοχρονιᾶς, ἀνήμερα τῶν γενεθλίων μας  
σ᾽ αὐτὸ τὸ ἐγκαταλελειμμένο στρατόπεδο,  
μ᾽ ἐκεῖνες ὅλες τὶς κενὲς θέσεις νὰ μᾶς κυτάζουν,  
μ᾽ ἐκείνη ὅλη τὴν ἔλλειψη ἤχων,  
μ᾽ ἐκεῖνο ὅλο τὸ ξένο.     

(1970, Άπαντα A´ 516-517)24  

Η ευθεία, ο κύκλος και η σπείρα 

Ανεξαρτήτως του πώς βιώνεται—σε συστολή ή διαστολή, επιβράδυνση ή επι-
τάχυνση—ο Μόντης γνωρίζει καλά ότι ο χρόνος βρίσκεται σε συνεχή κίνηση. 
Η ακατάπαυστη αυτή ροή του χρόνου αλλά και η αδυναμία του ανθρώπου να 
βάλει τροχοπέδη στην ασίγαστη χρονική ροϊκότητα—«Δὲ μπορεῖς νὰ πᾶς 
πλάγια μὲ τὸ χρόνο» (1965, Άπαντα Α´ 90)—είναι ζητήματα που επανέρχονται 
συχνά στην ποίησή του. Ο τρόπος με τον οποίο ο Μόντης επιλέγει να σκια-
γραφήσει τη συνεχή ροή του χρόνου ποικίλλει και δύναται να λαμβάνει διαφο-
ρετικές μορφές, ανάλογα με το τι επιδιώκεται σε κάθε περίπτωση. Άλλοτε το 
πέρασμα του χρόνου παρουσιάζεται ως μια ευθεία, με το χρονικό βέλος να 
έχει φορά από το παρελθόν προς το μέλλον. Σε αυτές τις περιπτώσεις αυτό 
που προβάλλεται είναι η αδιάκοπη μεταβολή και το πέρασμα—ενίοτε βίαιο, 
αιφνιδιαστικό και απότομο—από τη μια κατάσταση στην άλλη, με το κάθε 
«τώρα» να είναι διαφορετικό από το «πριν» και το «μετά» και να χάνεται ανε-
πιστρεπτί:   

                                                 
24. Βλ. επίσης 1991, Συμπλήρωμα Β΄ 113. 
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ΦΟΝΤΑΝΑ ΤΡΕΒΙ (ΚΑΤΑ ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΝ)  

Σκέψου πὼς αὐτὸ τὸ νερὸ θὰ τὸ δοῦμε μιὰ φευγαλέα στιγμὴ 
καὶ δὲ θὰ τὸ ξαναδοῦμε ποτὲ πιά,  
σκέψου πὼς αὐτὸ τὸ νερὸ θὰ μᾶς δῆ μιὰ φευγαλέα στιγμὴ  
καὶ δὲ θὰ μᾶς ξαναδῆ ποτὲ πιά.    

(1974, Άπαντα Α´ 530) 

Ὅταν τὸ εἶπα δὲ μπορούσα πιὰ νὰ τὸ πῶ, 
ὅταν τὄγραψα δὲ μπορούσα πιὰ νὰ τὸ γράψω, 
ὅταν τὸ ἤμουνα δὲν ὑπήρχα πιά.    

(1960, Άπαντα Α´ 45) 

Δὲν ξέρω πῶς ἔχω διαρκῶς τὴν αἴσθηση  
ὅτι κάτι ἔκλεισε,  
δὲν ξέρω πῶς ἔχω διαρκῶς τὴν αἴσθηση  
ὅτι κάτι κλείει.    

(1970, Άπαντα Α´ 183)  

Δὲν ἦταν τὸ «χτὲς» τόσο χτὲς πρίν,  
δὲν ἦταν τ᾽ «αὔριο» τόσον αὔριο.    

(1958, Άπαντα Α´ 16) 

Άλλοτε πάλι, ο χρόνος προσλαμβάνει τη μορφή ενός ατέρμονος κύκλου, χω-
ρίς αρχή, μέση και τέλος, όπου τα πάντα παραμένουν στην ίδια τροχιά, με 
αποτέλεσμα τίποτα να μην είναι ποτέ εντελώς καινούργιο και τα πάντα να 
μοιάζουν οικεία και γνώριμα, διπλοφορεμένα και τριπλοφορεμένα. Μέσα σ᾽ 
αυτή την ατελεύτητη επιστροφή και επανάληψη η ιδέα της χρονικής ευθείας 
φαντάζει άτοπη, άκαιρη, ακόμη και παράλογη:  
 

Δὲν ὑπάρχει μιὰ καινούργια ὥρα 
δὲν ὑπάρχει μιὰ καινούργια στιγμή. 
Μ᾽ ἐπαναλήψεις μετρήθηκαν  
τα δεκαοχτώ μας χρόνια,  
μ᾽ ἐπαναλήψεις μετρήθηκε 
ἡ πρώτη μας ἀγάπη,  
μὲ κουρασμένα, βαρυεστημένα ρολόγια 
ποὺ προϋπηρέτησαν σὲ δωμάτια μελλοθανάτων,  
ποὺ προϋπηρέτησαν σὲ πύργους τέλους.    

(1962, Άπαντα Α΄ 53)  

 
Διπλοφορεμένη, τριπλοφορεμένη ζωή.    

(1974, Άπαντα Α΄ 196)25 

 
Πόσο θὰ μειδιοῦν μὲ τὶς «εὐθεῖες» μας 
αὐτοὶ ὅλοι οἱ ἐπάλληλοι κύκλοι γύρω,  
πόσο θὰ μειδιοῦν μὲ τὶς «εὐθεῖες» μας 

                                                 
25. Βλ. επίσης 1970, Άπαντα Α΄ 164. 
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αὐτοὶ ὅλοι οἱ ἀτέρμονες κύκλοι γύρω!     

(1976, Άπαντα Α.1, 237)  

ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΥΘΕΙΑ 

Ἦταν μεγάλο πρᾶγμα νὰ γεννηθῆ ἡ εὐθεία  
μέσα σ᾽ αὐτὲς ὅλες  
τὶς περιστροφὲς καὶ τὶς καμπύλες    
ποὺ μᾶς διέπουν.  
Ἐχτὸς ἂν δὲν εἶναι.    

(1970, Άπαντα Α΄ 517)  

Aυτές οι δύο, εκ διαμέτρου αντίθετες οπτικές—ο χρόνος ως κύκλος και ως 
ευθεία—έρχονται εντέλει να συντμηθούν και να συγχωνευθούν στο γεωμε-
τρικό σχήμα της σπείρας. Παρά τις όποιες επαναλήψεις, η πορεία του χρόνου 
δεν διαγράφει τέλειους κύκλους, αλλά ανοίγει συνεχώς μια χρονική σπείρα, 
που περιλαμβάνει τόσο νέα όσο κι επαναλαμβανόμενα γεγονότα. Ακόμη κι 
όταν η γνώση και η εμπειρία επιβάλλουν στα πράγματα διάφορα μοτίβα, τα 
μοτίβα αυτά δεν επαναλαμβάνονται ποτέ με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Η ιδέα 
της ατέρμονης σπειροειδούς κίνησης του χρόνου αποτυπώνεται με γλαφυρό-
τητα στα δύο πιο κάτω ολιγόστιχα ποιήματα, όπου η άνοιξη χαρακτηρίζεται 
ως «ομοιοπαθής» με τους ανθρώπους, στον βαθμό που, παρά την περιοδι-
κότητά της, καμιά άνοιξη δεν είναι και δεν δύναται ποτέ να είναι η ίδια: 
 

Ὁμοιοπαθὴς κ᾽ ἡ ἄνοιξη, μὴ νομίζετε,  
ὁμοιπαθὴς ἡ φουκαριάρα.    
(1974, Άπαντα Α΄ 203)  
 
Ψέμα πὼς ἡ ἄνοιξη ἐπανέρχεται.  
Ἄλλη εἶν᾽ αὐτή.  
Βάλτε της δαχτύλιο καὶ θὰ δῆτε.    

(1974, Άπαντα Α΄ 203)  

Η αδυναμία των ανθρώπων όχι μόνο να θέσουν τροχοπέδη στη σαρωτική ροή 
του χρόνου, αλλά και να αναχαιτίσουν έστω και για λίγο την πορεία του υπο-
γραμμίζεται με ένα αίσθημα πικρίας μαζί και ειρωνείας στα πιο κάτω ποιήματα, 
όπου ο χρόνος προβάλλεται ως μια ισχυρή, πείσμων οντότητα, που, παρά τις 
εναγώνιες προσπάθειες των περατών ανθρώπων να τον υπερβούν, αυταρ-
χικά ορίζει και καθορίζει τι θα διασωθεί στη συλλογική μνήμη και τι θα θρυμ-
ματιστεί οριστικά και αμετάκλητα στα γρανάζια της λήθης.26 Όπως χαρακτηρι-
στικά γράφει σε ένα ποίημά του ο Μόντης, μπροστά «στο μεγάλο ρολόι του 
τοίχου», οι άνθρωποι βγάζουμε εκόντες άκοντες «κατ᾽ επιταγή το καπέλλο»:27 
 

                                                 
26. Για την ειρωνική διάσταση στο ποιητικό έργο του Κώστα Μόντη βλ. π.χ., Παπαλεοντίου 

(2006) 27-54.  
27. Ἕνας ἐπίλογος ποὺ καλὰ-καλὰ δὲν ἔχει τὴ θέση του (1958, Άπαντα Α´ 460).  
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Σοῦ ἔχει ἕνα πεῖσμα ὁ χρόνος,  
σοῦ ἔχει ἕνα «ὄχι»!    

(1974, Άπαντα Α´ 176)  

 
Νὰ δοῦμε κι᾽ ὁ χρόνος τὶ θα πῆ!    

(1974, Άπαντα Α´ 192)  

[ΧΡΟΝΟΣ] 

Ὅσα ἀντίγραφα καὶ νὰ κρατήσετε 
τίποτα δὲ θὰ διασωθῆ 
ἂν δὲν ἐγκρίνη ἐκεῖνος.    

(1974, Άπαντα Α´ 211)  

Ξέρετε τὶ μεγάλο πρᾶγμα εἶναι νὰ συγκατατεθῆ ὁ χρόνος,  
ξέρετε τὶ μεγάλο πρᾶγμα εἶναι νὰ πῆ «ναὶ» ὁ χρόνος;    

(1974, Άπαντα Α´ 203)  

Ξέρετε τὶ μεγάλο πρᾶγμα εἶναι  
νὰ κάνετε μιὰ ρωγμὴ στὸ χρόνο,  
ξέρετε τὶ μεγάλο πρᾶγμα εἶναι  
νὰ κάνετε μιὰ ἀμυχὴ στὸ χρόνο, μιὰ τόση δὰ ἀμυχή;  

(1974, Άπαντα Α´ 203)  

Οι μόνοι που έχουν τη δύναμη να αντικόψουν τον χρόνο είναι οι ποιητές, αλλά 
και πάλι όχι όλοι οι ποιητές ανεξαιρέτως ούτε και η ποίηση εν γένει. Είναι λίγοι 
οι ποιητές που καταφέρνουν να αναμετρηθούν με τον χρόνο και να βγουν νι-
κητές, λίγοι αυτοί που καταφέρνουν να διαπεράσουν και, επομένως, να υπερ-
φαλαγγίσουν το φράγμα του χρόνου: 

 
Ο ΧΡΟΝΟΣ 

Σκέψου πὼς αὐτὲς οἱ ἀσήμαντες λεξοῦλες,  
σκέψου πὼς μονάχα αὐτὲς οἱ ἀσήμαντες λεξοῦλες 
καὶ τίποτ᾽ ἄλλο στὸν κόσμο 
μποροῦν νὰ τὸν ἀνακόψουν.    

(1976, Άπαντα Α´ 593)  

Ο ΧΡΟΝΟΣ Κ’ ΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ 

Πῶς νὰ τοὺς χωνέψη ποὺ τὸν κάνουν νὰ μὴ μετρᾶ;  
Τοὺς ψάχνει ἀπ᾽ ἐδῶ,  
τοὺς ψάχνει ἀπ᾽ ἐκεῖ,  
τοὺς κάνει φύλλο καὶ φτερό,  
καὶ τοὺς στρυμώχνει, τοὺς στρυμώχνει,  
μιὰ τόση δὰ ρωγμὴ τοὺς ἀφήνει 
νὰ περάσουν ὅσο τὸ δυνατὸ λιγώτεροι, 
ὅσο τὸ δυνατὸ λιγώτεροι.    

(1991, Συμπλήρωμα Β΄ 117)  
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Φθορά, αλλαγή και συνέχεια  

Δεν είναι λίγες οι φορές που ο Μόντης κάνει αναφορές στα σημάδια φθοράς 
που αφήνει το πέρασμα του χρόνου στα πράγματα: 
 

Tί θέλω; Νὰ μοῦ καινουργιώσετε αὐτὸ τ᾽ ἀπολυτήριο τοῦ Γυμνασίου,  
νὰ μοῦ ξαναχρωματίσετε τὶς ξεθωριασμένες ὑπογραφές,  
μόλις τώρα νὰ τὄχω φέρει στὸ σπίτι.    

(1962, Άπαντα Α´ 65)  

Η ματιά του, όμως, είναι καρφωμένη κυρίως στη φθοροποιό δράση που έχει 
ο χρόνος-γλύπτης στον ίδιο τον άνθρωπο. Αφενός μεν εξωτερικά, στο ανθρώ-
πινο σώμα, αν και σε αντίθεση με τον Καβάφη, που ελεγειοποιεί το γήρας, ο 
Μόντης δεν αντιμετωπίζει συνήθως τις ρυτίδες ως οδυνηρό παρόν, αλλά με 
λεπτή ειρωνική διάθεση ζητά να αναμοχλεύσει το ιστορικό τους και τα βιώματα 
που κρύβουν στις αυλακώσεις τους:  
 

Πάρτε πρῶτα τὸ ἱστορικὸ τῶν ρυτίδων σας!     

(1974, Άπαντα Α´ 178)  

Τὸ παρελθὸν σας, ρυτίδες μου, παρακαλῶ, 
μιά-μιὰ μὲ τὴ σειρὰ τὸ παρελθόν σας!     

(1974, Άπαντα Α´ 178)  

[ΠΡΟΣ ΡΥΤΙΔΕΣ]  

Τὶ βάθος τ᾽ ἀβαθές σας,  
τὶ κρύπτη ἡ ἐκτεθειμένη κρύπτη σας,  
τὶ πολυκύμαντο τὸ κυματάκι σας!    

(1974, Άπαντα Α.1, 214) 

Αφετέρου δε εσωτερικά: με την πάροδο του χρόνου διαμορφώνεται ο χαρα-
κτήρας, επαναξιολογούνται τα θέλω, διαφοροποιούνται τα όνειρα, αλλάζει o 
τρόπος θέασης και προσέγγισης των πραγμάτων. Αυτή η «αποξένωση» από 
πράγματα που υπήρξαν κάποτε αγαπημένα, θεματοποιείται στο πιο κάτω ποί-
ημα, όπου το ποιητικό εγώ εκφράζει την πικρία του για τον ανέντιμο τρόπο με 
τον οποίο εργάζεται μαζί μας ο χρόνος:  
 

ΑΠΟΞΕΝΩΣΗ  

Δὲν ἐργάζεται τίμια μαζί μας ὁ χρόνος.  
Δὲ μπορεῖ νἆναι τώρα τόσο ξένα αὐτὰ τὰ πράγματα, 
Δὲ μπορεῖς νὰ μᾶς ἀποκόπτης 
ἀπὸ μιὰ ὁλάκερη ζωὴ 
μὲ τὸ ἔντονο αἴσθημα 
πὼς δὲν εἶν᾽ἐμεῖς ποὺ τὴ ζήσαμε,  
πὼς δὲν εἶν᾽ ἐμεῖς ποὺ ἀγαπήσαμε 
αὐτὸ τὸ ξένο σπίτι,  
αὐτὸ τὸ ξένο κορίτσι,  
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αὐτὸ τὸ προάστειο.    

(1958, Άπαντα Α´ 428) 

Σὲ ποιὸν ἄραγε «ἀγαπημένο φίλο Κώστα» 
εἶχα χαρίσει αὐτὸ τὸ νεανικὸ ποίημα 
καὶ δὲ μπορῶ πιὰ νὰ θυμηθῶ;    

(1980, Άπαντα Α´ 259) 

Γιατὶ μοῦ μίλησες μὲ τὸν παλιὸ τρόπο; 
Δὲν πρόσεξες πὼς δὲν ἤμουνα ἐγὼ πιά;    

(1960, Άπαντα Α´ 42) 

Aὐτοὶ οἱ στίχοι ποὺ παράπεσαν σαράντα χρόνια,  
ἄραγε γιὰ ποιὰ Ἄννα ἔλεγαν πὼς θὰ τὴν ἀγαπούσα πάντα,  
αὐτοὶ οἱ στίχοι ποὺ παράπεσαν σαράντα χρόνια 
ἄραγε γιὰ ποιὰ Ἄννα ἔλεγαν πὼς χωρὶς αὐτὴ δὲ θὰ  
μπορούσα νὰ ζήσω οὔτε στιγμή;    

(1976, Άπαντα Α´ 250) 

Βεβαίως, μέσα στην αδιάλειπτη ροή και αλλαγή ο άνθρωπος διατηρεί το Εγώ 
και την ταυτότητά του. Ο χρόνος με τη βιωματική του έννοια είναι το ενοποιό 
στοιχείο της συνείδησης· αυτό προσδίδει ενότητα στην αντίληψη του εαυτού 
μας μέσα σε έναν κόσμο διαρκούς αλλαγής και ασυνεχών συναισθηματικών 
καταστάσεων. Η ενοποιούσα ιδιότητα του χρόνου συντελεί ώστε αυτό που υ-
πήρχε πριν, αυτό που υπάρχει τώρα και αυτό που θα υπάρξει έπειτα να εμ-
φανίζονται ως σχετιζόμενα με έναν αιτιώδη, προσωπικό τρόπο και να καταρ-
γείται έτσι το θρυμμάτισμα του Εγώ:  
 

Ἤμουνα τώρα,  
εἶμαι πέρσι. 
Ἀντιληφθῆτε ἐπιτέλους.    

(1962, Άπαντα Α´ 73)  

Κάτι μέσα μου ξεχάστηκε στο δρόμο 
κ᾽ ἔμεινε πίσω,  
κάτι μέσα μου εἶν᾽ ἀκόμα δεκαοχτὼ χρονῶν 
καὶ δὲν προσαρμόζεται,  
κυτάζει γύρω καὶ δὲν καταλαβαίνει.    

(1962, Άπαντα Α´ 67)  

Πέρα όμως από το Εγώ και την ατομική ταυτότητα, αυτή η έννοια της συνέ-
χειας εντοπίζεται και στο ευρύτερο φάσμα της εθνικής ταυτότητας:  
 

Ἂν ἤξερα ποιὸ σκυθρωπὸ Κύπριο τοῦ ΙΓ´ π.Χ. αἰῶνα 
                                                             ἀντιπροσωπεύω, 
ποιὸς ἀνόητος μὲ κυοφοροῦσε τὸ ΙΓ´ π.Χ. αἰῶνα.    

(1962, Άπαντα Α´ 72) 
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Ποιὸν ἐπαναλαμβάνω, σὲ ποιοῦ τὰ βήματα πατῶ,  
ποιὸ ζῶ;    

(1962, Άπαντα Α´ 72) 

Αν και οι συνεχείς ιστορικοπολιτικές αλλαγές και οι ανακατατάξεις οδηγούν 
αναπόφευκτα στην επιφανειακή αλλοίωση και στην ετερότητα, η εθνική ταυ-
τότητα και η ιστορική συνείδηση δύνανται να παραμείνουν αναλλοίωτες στη 
βαθιά ουσία τους, όπως δηλώνεται ευθαρσώς στα δύο πιο κάτω ποιήματα 
στην κυπριακή διάλεκτο:  
 

KΥΠΡΙΑΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΙΙ 

Χρόνια, σκλαβκιές ἀτέλειωτες – τομ πάτσον τζαὶ τὸγ κλῶτσον τους.  
Ἐμεῖς τζαμαί: Ἐλιὲς τζαὶ τερατσιὲς πάνω στὸρ ρότσον τους!  

(1980, Άπαντα Α΄ 1193) 

Η ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ 

Ἡ ῥωμιοσύν᾽ ἒν ἄρκαστη τζαὶ παραπάνω ᾽κόμα. 
Φύε της τζαὶ νερὸν τζαὶ χῶμα(ν), 
σιέπασ᾽ την, τσίλλα την, τσιιμέντωσ᾽ την,  
᾽πουπάνω ὅ,τι θέλεις βάλε,  
ὲν ἰ-ξιλείφκεται ποττέ,  
ἂμ μὲν ἒφ φέτι, τ᾽ ἄλλου τ᾽ ἄλλου γρόνου 
ἐννὰ νεφάνη πάλε!  

(1980, Άπαντα Α΄ 1193) 

Για να μπορέσει όμως να διατηρήσει την εθνική και ιστορική του συνέχεια, 
ένας λαός πρέπει να βρίσκεται σε συνεχή εγρήγορση, να μη βουλιάζει στο 
τέλμα της στείρας προγονολατρείας28 και να φράσσει τα αυτιά στο σαγηνευ-
τικό κάλεσμα των Σειρήνων, το οποίο αποχαυνώνει, οδηγεί στη λήθη και, συ-
νεπώς, ακυρώνει τον αέναο «νόστο» στις ρίζες, την παράδοση και την ιστορία: 
 

Ἡ τραγωδία δὲν ἦταν γιὰ τὸν ᾽Οδυσσέα ποὺ θυμόταν κ᾽ ἐπέστρεφε.  
Ἡ τραγωδία ἦταν γιὰ τοὺς συντρόφους του  
ποὺ ξέχασαν καὶ παρέμειναν.   

(1974, Άπαντα Α΄ 198)  

ΚΑΙ ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΣΥΝΕΠΕΙΑ ΤΗΣ ΤΟΥΡΚΙΚΗΣ ΕΙΣΒΟΛΗΣ  

Μὲ τὴν ἀτέλειωτη μετάδοση 
τῶν ὀνομάτων τῶν πεσόντων καὶ τῶν ἀγνοουμένων τῆς Τουρκικῆς εἰσβολῆς 
χάσαμε χτὲς βράδυ τὴ συνέχεια 
τοῦ τηλεοπτικοῦ σήριαλ ποὺ παρακολουθοῦμε.    

(1999, Συμπλήρωμα Ε´ 11) 

                                                 
28. Αθανασοπούλου (2008) 179. 
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Θάνατος29 

Το γεγονός που επιφέρει τη ριζικότερη και πιο καθοριστική αλλαγή στον άν-
θρωπο είναι, χωρίς αμφιβολία, ο θάνατος. «Φοβάμαι τον χρόνο, γιατί φέρνει 
το θάνατο πλησιέστερα. Όσο περνούν τα χρόνια, τόσο περισσότερο φοβάμαι 
τον θάνατο. Δεν θέλω να πεθάνω, αλλά δεν κάνω κάτι να ξορκίσω τον θά-
νατο», είχε αναφέρει χαρακτηριστικά ο Μόντης σε συνέντευξή του στον Ρήσο 
Χαραλαμπίδη.30 Θάνατος και χρόνος είναι έννοιες συγγενικές, αδιαίρετες, 
αλλά και άρρηκτα συνδεδεμένες στην υποκειμενική εμπειρία μας, όπως δη-
λώνεται και στο πιο κάτω τρίστιχο, όπου ο χρόνος φαίνεται να λειτουργεί, με-
ταξύ άλλων, και ως συνώνυμο του θανάτου:  
 

Ο ΧΡΟΝΟΣ  

Ἀναμένω,  
πέστε του ὅτι τὸν ἀναμένω,  
πέστε του ἁπλῶς ὅτι τὸν ἀναμένω.    

(1980, Άπαντα Α΄ 1980: 659)  

Μολονότι ο θάνατος αποτελεί τον τελικό προορισμό για κάθε έμψυχο ον, αυτό 
που διαφοροποιεί τον άνθρωπο από τα ζώα είναι η επίγνωση της φθαρτότη-
τάς του και το γεγονός ότι  η συνειδητοποίηση αυτή επέρχεται «από την αρχή-
αρχή». Σε αυτή την επίγνωση της αναπόφευκτης φθοράς, στο τίμημα που 
πρέπει να πληρώσει ο καθένας μας στη φύση, όπως το είχε θέσει ο Freud, 
εδράζεται και η τραγικότητα του ανθρώπου: 
 

ΖΩΗ ΙΙ 

Ἂν δὲν μᾶς ἔπαιρνε ὁλωνῶν τὸν ἀέρα ἀπ᾽ τὴν ἀρχή-αρχή.   (1970, Άπαντα Α΄ 518) 
 
Οἱ τσάντες μας εἶναι γεμάτες ἄνθη γιὰ τάφους,  
τὰ μάτια εἰδοποιήθηκαν πὼς θὰ κλάψουν.    

(1958, Άπαντα Α΄ 15)  

ZΩΗ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΣ 

Δὲν ἤξερε τὶς ἐπιπλοκὲς κ᾽ ἔμπλεξε μαζί του,  
ποῦ να φανταστῆ.    

(1982, Άπαντα Α΄ 699). 

Η θνητότητα και ο θάνατος προσεγγίζονται από τον ποιητή ποικιλοτρόπως. 
Κάποιες φορές με πικρία και μελαγχολία αλλά και με φιλοσοφική διάθεση. Άλ-
λοτε πάλι με ειρωνεία ή αγανάκτηση, ιδιαίτερα όταν πρόκειται για πρόωρους 
θανάτους και δη θανάτους παιδιών:  

                                                 
29. Για τον θάνατο και το μεταφυσικό στην ποίηση του Μόντη βλ. Ντέλλα (2008) και (2012).  
30.. https://frear.gr/?p=6776.  Όπως είχε δηλώσει ο Μόντης σε συνέντευξη που έδωσε στον 

Χρήστο Μαυρή τον Ιανουάριο 1993 και η οποία δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Σελίδες, τχ. 62, «Ναι, 
με φοβίζει πολύ ο θάνατος. Μην πιστέψετε στους τυχόν στίχους μου που λεν πως δεν τον φοβούμαι» 
(Μαυρής 1996: 46).  
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                                                              Προσφιλὴς μνήμη Μιχαλάκη Κωνσταντίνου, 

τοῦ τρυφεροῦ  
ἀδερφοῦ τῆς Ἕρσης ποὺ πέθανε εἴκοσι χρονῶν  

 
Συμπεριφερόμαστε σὰ νὰ μὴν πήγαμε ποτὲ σὲ κηδεία,  
συμπεριφερόμαστε σὰ νὰ μὴν πήγαμε ποτὲ σὲ νεκροταφεῖο.  

(1980, Άπαντα Α΄ 258)  

 
Ο θάνατος ψέγεται ως κάτι ξένο, αταίριαστο με τη ζωή και ως τρικλοποδιά, 
από την οποία εμείς τα «όρθια όντα», (όπως ειρωνικά αποκαλείται ο άνθρω-
πος αλλού) καθηλωνόμαστε για πάντα στην οριζόντια θέση:  
 

Μιὰ δενδροστοιχία εἴμαστε στὸ γυμνὸ τοπίο,  
μιὰ τεχνητή, μεμονωμένη δενδροστοιχία,  
χωρὶς ἐνδοχώρα,  
χωρὶς δεύτερη γραμμὴ χαρακωμάτων,  
ἀνυποχώρητη.    

(1968, Άπαντα Α΄ 107) 

Ἕνα καταδικασμένο ποτάμι στὴν ἔρημο εἴμαστε  
ποὺ ἀποδεκατίζεται βῆμα μὲ βῆμα.    

(1980, Άπαντα Α΄ 279)  

Νὰ δῆς τὶ σκληρὸ ποὺ γίνεται τὸ χῶμα π᾽ ἀγάπησες,  
νὰ δῆς τὶ ἀνηλεὲς ποὺ γίνεται τὸ χῶμα π᾽ ἀγάπησες  
μόλις σὲ παραδώσουν.    

(1974, Άπαντα Α΄ 203)  

Ὅμως τὶ τρικλοποδιὰ κι᾽ ὁ θάνατος, ἔ;    

(1974, Άπαντα Α΄ 202)  

Ὅμως τὶ ἄκαιρη ἐπέμβαση ὁ θάνατος,  
τὶ μεροληπτική!    

(1980, Άπαντα Α΄ 276) 

Δὲν καταλαβαίνω γιατὶ ἐπεμβαίνει στὰ παιγνίδια μας  
                                                                     ὁ θάνατος,  
δὲν καταλαβαίνω τὶ τὸν ἐνδιαφέρουν.    

(1970, Άπαντα Α΄ 172)  

Τον Μόντη, όμως, δεν τον ενδιαφέρει μόνο το γεγονός του θανάτου, αλλά κατά 
κύριο λόγο το υπαρξιακό άγχος με το οποίο οι άνθρωποι βιώνουν τόσο την 
επίγνωση της θνητότητάς τους όσο και το άγνωστο του τέλους τους, το οποίο 
αποτυπώνεται με πυκνότητα στην αγωνιώδη ερώτηση «Τάχα ως εδώ;» που 
τρεκλίζουν εγκύπτοντας κάθε χρόνο πάνω στα καινούργια ημερολόγια, μια ε-
ρώτηση που απηχεί επιπλέον και μια βαθιά πίκρα για το βραχύβιο της ζωής 
που μοιάζει σαν μια «σταλίτσα» και όχι μεγαλύτερη από ένα «βιαστικό Σαβ-
βατοκύριακο»:  
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Κάθε χρόνο καὶ περισσότερη ὥρα 
ἀναδιφοῦμε τὰ καινούργια ἡμερολόγια.  
«Tάχα ὣς ἐδῶ;»    

(1968, Άπαντα Α΄ 115)  

«XΡΟΝΙΑ ΠΟΛΛΑ»  

K᾽ ἡ εὐχή μας «Χρόνια πολλὰ» 
ποὺ ὑποβάλλει τὸν διαρκῆ φόβο μας γιὰ «λίγα»,  
ποὺ ὑποβάλλει τὸν ἐξ ἀρχῆς φόβο μας γιὰ «λίγα»!  

(1991, Συμπλήρωμα Β΄ 121)  

 
 
Kι᾽ ὁλάκερη ἡ ζωὴ ἕνα Σαββατοκύριακο,  
ἕνα βιαστικό Σαββατοκύριακο.  

(1980, Άπαντα Α΄ 287).   

«ΟΛΟΚΛΗΡΗ ΖΩΗ» 

Αὐτὴ ἡ σταλίτσα εἶν᾽ ἡ «ὁλόκληρη ζωὴ»  
ποὺ λέγαμε καὶ ξαναλέγαμε,  
αὐτὴ ἡ σταλίτσα εἶν᾽ἡ «ὁλόκληρη ζωὴ» 
 ποὺ εἴχαμε μπροστά μας;  

(1975, Άπαντα Α΄ 554)  

ΓΕΡΑΤΕΙΑ – ΑΝΑΠΟΛΩΝΤΑΣ ΤΗ ΖΩΗ 

Δὲν ἦταν χρόνια, μῆνες ἦταν,  
δὲν ἦταν χρόνια, μέρες ἦταν,  
ὧρες ἦταν, στιγμὲς ἦταν  

(1999, Συμπλήρωμα Ε΄ 46)   

Ο φόβος της απόλυτης και οριστικής εκμηδένισης και του μη όντος και η επί-
γνωση ότι κάποια μέρα το ποτάμι του χρόνου θα συνεχίσει να ρέει χωρίς εμάς, 
εν τη απουσία μας, εκφράζεται με μελαγχολική διάθεση σε αρκετά ποιήματα, 
ενώ εντείνεται στα ποιήματα εκείνα όπου η μελλοντική απουσία εστιάζεται 
μέσα από τη ματιά των προσφιλών και δη των εγγονιών του ποιητή:  
 

Ὅλα ὅσα ζήσαμε  
ὅλα ὅσα ἀγαπήσαμε 
ὅλα ὅσα εἴπαμε δικά μας  
θὰ ἐπαναλαμβάνονται στὴν ἀπουσία μας  
μ᾽  ἄλλους νὰ τὰ ζοῦν 
ἄλλους νὰ τ’ ἀγαποῦν  
ἄλλους νὰ τὰ λὲν δικά τους.    

(1962, Άπαντα Α΄ 69)  

Δὲ βαρυέσαι, θὰ συνηθίση κ᾽ ἡ βεράντα τὴν ἀπουσία μας,  
θὰ προσαρμοστῆ,  
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θα κλείση τ᾽ ἄνοιγμα.    

(1985, Άπαντα Α΄ 369)31 

ΤΟ ΕΓΓΟΝΑΚΙ ΜΟΥ ΤΗ ΜΕΡΑ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ ΜΟΥ 

Ποτὲ δὲ μὲ φώναξε καὶ νὰ μὴν ἀπαντήσω.  
Τί θὰ γίνη αὐτὴ τὴ φορά;    

(1980, Άπαντα Α΄ 649)32 

Σε κάποια άλλα ποιήματα η ματιά του ποιητή στρέφεται, άλλοτε με συγκατά-
βαση κι άλλοτε με ειρωνεία, στην άρνηση των ανθρώπων να αποδεχτούμε την 
αδήριτη πραγματικότητα της περατότητάς μας. Αποστρεφόμαστε τα νεκροτα-
φεία, «τη μελλοντική, οριστική και μόνιμη γειτονιά μας», όπως τα αποκαλεί 
στο ποίημα «Λέω “Αὔριο θὰ πάω στὸ νεκροταφεῖο τῆς Σκάλας νὰ δῶ”», και 
ξεχνάμε το προκαθορισμένο τέλος μας κάθε φορά που κερδίζουμε μια «νίκη». 
Παρόλα αυτά, όπως επισημαίνει ο ποιητής, η ζωή «δουλεύει μακροπρόθε-
σμα» και στην παρτίδα σκάκι που παίζουμε μαζί της καμιά στρατηγική δεν 
μπορεί να μας εξασφαλίσει τη νίκη, καθώς η ζωή ξέρει εκ των προτέρων ποιος 
θα κάνει στο τέλος-τέλος το ρουά ματ:  
 

Μὲ πόση ἐπιμονὴ ἀποστρέφουμε τὸ πρόσωπο 
ἀπ᾽ τὰ νεύματα τῶν τάφων,  
μὲ πόση ἐπιμονὴ ἑρμηνεύουμε 
πὼς δὲν εἶν᾽σ᾽ ἐμᾶς ποὺ γνέφουν!    

(1980, Άπαντα Α´ 289)  

Η ΖΩΗ Κ’ ΕΜΕΙΣ 

Ἂς μὴν τὶς ἀποκαλοῦμε ἔτσι ἐπιπόλαια «νίκες». 
Ἂς μὴν ξεχνᾶμε πὼς ἐκείνη δουλεύει μακροπρόθεσμα,  
πέρα ἀπ᾽ το μυαλό μας,  
πέρα ἀπ᾽ τὰ «πετάγματά» μας,  
σ᾽ ἄλλο ἐπίπεδο,  
σ᾽ ἄλλο τόξο.   

(1980, Άπαντα Α´ 646)  

ΛΕΩ «ΑΥΡΙΟ ΘΑ ΠΑΩ ΣΤΟ ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟ ΤΗΣ ΣΚΑΛΑΣ ΝΑ ΔΩ» 

Ἀκόμα καὶ στὶς πιὸ προσωρινὲς μας μετοικήσεις 
πηγαίνουμε πιὸ πρὶν νὰ γνωρίσουμε τοὺς γείτονες 
                                                        καὶ τὴ γειτονιά.  
Γιατὶ γι᾽ αὐτὴ τὴ μετοίκηση,  
τὴ μόνιμη κι᾽ ὁριστική, 
δὲν ἐνδιαφερόμαστε,  
γιατὶ γι᾽ αὐτὴ τὴ μετοίκηση 
ἀποφεύγουμε νὰ ἐνημερωθοῦμε;    

(1974, Άπαντα Α´ 550)  

                                                 
31. Bλ. επίσης Ντέλλα (2008) 124. 
32. Bλ. επίσης Πρὸς Χάρο 1 (1980, Άπαντα Α´ 649).  
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Κι όμως, όπως σημειώνει αλλού ο ποιητής, τη ζωή μπορούμε να τη ζήσουμε 
ως το μεδούλι εάν δούμε τον θάνατο κατάματα και αν «ντυθούμε θάνατο», μια 
προτροπή που φαίνεται να συνομιλεί με την πλατωνική μελέτη θανάτου. Ο 
θάνατος αρχίζει να φαίνεται ἥκιστα φοβερόν αν στοχαστούμε πάνω στον δικό 
μας επικείμενο θάνατο κι αν αποδεκτούμε το γεγονός ότι η ζωή και ο θάνατος 
δεν είναι έννοιες αντιθετικές αλλά συμπληρωματικές, μια σχέση που εκφράζε-
ται με τρόπο απέριττο και καίριο στη μορφή εκείνου του ιερέα του χωριού, που 
αναγκάζεται να παρατήσει στη μέση το κλάδεμά του περβολιού του για μια 
κηδεία και ξεχνά αφελώς στη ζώνη το κλαδευτήρι του. Αυτή την τολμηρή επι-
ταγή, το «ντύσου θάνατο», είναι που κάνουν πράξη οι ήρωες, οι οποίοι, απο-
δεχόμενοι τον θάνατο και αψηφώντας τον καταφέρνουν εν τέλει να τον νική-
σουν και να τον υπερβούν:  
  

Μὴν τὴ φοβηθῆς τὴ ζωή,  
εἶναι πιὸ δειλὴ ἀπὸ ἐσένα,  
ντύσου πρόκληση,  
ντύσου θάνατο.    

(1962, Άπαντα Α´ 84)  

Kι᾽ ὁ θάνατος τόσο θάνατος καὶ τόσο ζωή,  
κ᾽ ἡ ζωὴ τόσο ζωὴ καὶ τόσο θάνατος!    

(1974, Άπαντα Α´ 177) 

ΙΕΡΕΑΣ ΧΩΡΙΟΥ 

Κλάδευε τὸ περιβόλι τοῦ ὁ ἄνθρωπος 
ὅταν τὸν φώναξαν νὰ κάνη τὴν κηδεία 
καὶ ξέχασε τὸ κλαδευτήρι στὴ ζώνη 
νὰ ἐξέχη ἀπ᾽ τὸ ράσο καὶ ν᾽ ἀποσπᾶ τὴν προσοχὴ 
καὶ νὰ σχολιάζεται    

(1980, Άπαντα Α´ 660)  

HΡΩΕΣ 

Λίγο τὄχεις νὰ πεθάνης χωρὶς καρκίνο,  
λίγο τὄχεις νὰ πεθάνης χωρὶς καρδιά,  
χωρὶς τουλάχιστο ἀπελπισία,  
ἔτσι στὰ καλά καθούμενα;    

(1984, Άπαντα Α´ 751)  

Η θεματική του θανάτου συμπαρασύρει μαζί της και ερωτήματα μεταφυσικά.33 
Είναι όντως ο θάνατος ένα οριστικό και απόλυτο τέλος ή μήπως σηματοδοτεί 
μια νέα αρχή; Υπάρχει ζωή μετά τον θάνατο; Οι απαντήσεις που δίνονται στα 
ερωτήματα αυτά είναι αντιφατικές, με αποτέλεσμα το ζήτημα να παραμείνει 
μέχρι τέλους ανοικτό:  
 

                                                 
33. Για το μεταφυσικό στην ποίηση του Μόντη βλ. την εκτενή και λεπτομερή πραγμάτευση της 

Ντέλλα (2012) κυρίως 263 κ.ε.  
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Ἡμίωρο, λοιπόν, ἡ ζωή,  
ἀτελὲς ἡμίχρονο, λοιπόν, ἡ ζωή;    

(1975, Άπαντα Α´ 222)  

Όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο Μόντης σε συνέντευξή του στον Χρήστο 
Μαυρή το 1996: «Με βασάνιζε πάντα και με βασανίζει το ερώτημα τι υπάρχει 
πέρα απ’  τον θάνατο. Έχω τις αμφιβολίες μου μα διστάζω, αφ’ ετέρου, να πω 
πως δεν υπάρχει υπό κάποια μορφή άλλη ζωή. Είναι εν προκειμένω μία πολύ 
δύσκολη λέξη το “όχι”. Πιστεύω πως δεν πρέπει ν’ απαιτούμε απ’  τ’  ανθρώ-
πινο μυαλουδάκι να μπορεί να τα εξιχνιάσει όλα».34  

Παρελθόν, Παρόν, Μέλλον  

Ιδιαίτερη θέση στην ποίηση του Μόντη κατέχει το παρελθόν.35 Όχι το παρελ-
θόν καθ᾽ εαυτό, ως χρόνος ιστορικός, αλλά μάλλον το προσωπικό βιωμένο 
παρελθόν,36 το οποίο ο ποιητής ανακαλεί μέσω της «ιδιότυπης» μνήμης του 
(Xριστοφίδης 1984: 104) και το οποίο πάντοτε παρουσιάζεται σε συνάρτηση 
με το παρόν· άλλοτε ως όγκος που συνθλίβει το παρόν με το βάρος του, άλ-
λοτε ως λουρί που έμεινε δεμένο στον λαιμό μας καθιστώντας μας δέσμιους 
αυτού που τώρα δεν είμαστε αλλά υπήρξαμε και μας καθόρισε:  
 

Κατορθώσαμε να ξεφύγουμε  
μὰ τὸ λουρὶ εἶν᾽ ἀκόμα δεμένο στὸ λαιμό μας 
καὶ τὸ σέρνουμε στοὺς δρόμους.    

(1968, Άπαντα Α´ 109)  

Πίεση ποὺ ἐξασκεῖ στὸ παρὸν ἡ ἀνάμνησή σου,  
ἀνατρεπτικὴ δράση ποὺ ἀναπτύσσει!  

(1968, Άπαντα Α´ 110) 

Τὶ πικρὴ πεῖρα συσσωρεύτηκε μέσα μας,  
τὶ παρελθόν, τὶ πλέγματα,  
καὶ φοβόμαστε πιὰ τὸ παραμικρὸ κλειστὸ παράθυρο 
καὶ τρομάζουμε στὴν παραμικρὴ κλειστὴ πόρτα;     

(1965, Άπαντα Α´ 93)  

 

                                                 
34. Συνέντευξη του Μόντη στον Χρήστο Μαυρή, Εφημερίδα Αγών 18.2.96, δημοσιευμένη στο 

Μαυρής (1996) 54. 
35. Όπως σημειώνει ο Χριστοφίδης (1984) 31: o Mόντης «Διαθέτει τη μνήμη του μεγάλου δη-

μιουργού, τη μνήμη που επιτρέπει (κι επιβάλλει) τον ανεμπόδιστο διασκελισμό των χρονικών απο-
στάσεων και υπογραμμίζει τη σύμπλεξη των συναισθηματικών αποχρώσεων ως καθορίζονται από 
την αναίρεση και, την κατ᾽ ακολουθίαν ή ταυτόχρονα, ψυχολογική σύνθεση των διαστάσεων του 
χρόνου, ως εάν να κοιτάζει από υψηλή σκοπιά ο ποιητής, να περπατά μαζί μας και συγχρόνως να 
μας παρατηρεί με την προοπτική που προσφέρει η άχρονη ιστορικότης, από τα βάθη των αναμνή-
σεων του Ανθρώπου να αντλεί τη δυνατότητα να συμβαδίζει, ενώ προχωρεί και καθώς επιστρέφει. 
Δεν είναι απλώς η επιστροφή στο παρελθόν—η ταύτιση κάποτε με μορφές που υπήρξαν».   

36. Αθανασοπούλου (2008) 177. 
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Για τον ίδιο τον Μόντη τα γεγονότα σταθμοί που «βαραινουν» επώδυνα το 
παρόν του εντοπίζονται κυρίως στις απανωτές απώλειες των μελών της οικο-
γένειάς του, στη ματαίωση του ενωτικού οράματος με την Ελλάδα και, τέλος, 
στην τουρκική εισβολή, οι επιπτώσεις της οποίας εντοπίζονται όχι μόνο στον 
ψυχισμό των ανθρώπων αλλά και στην ίδια τη φύση: 
 

Τὶ ὄγκο ἀνάμνησης μοῦ ἄφησες, ἀδερφή μου,  
τὶ ἀντίδοτο λήθης […]    

(1958, Άπαντα Α´ 34)  

«ΕΝΩΣΗ» 

Ἀπ᾽ τὴν πολλὴ ἀχρησία ξεχάσαμε πῶς γράφεται 
καὶ σπάνια πιὰ τὴ βλέπουμε καμμιὰ φορὰ  
ἀνορθόγραφη σὲ κάνα σοκάκι τῆς Λευκωσίας 
μὲ τὸ παλιὸ ὠμέγα της 
νἄχη γίνει ἕνα μικρὸ ὄμικρο.  

(1993, Συμπλήρωμα Γ´ 154)37 

ΚΑΡΑΒΑΣ, ΛΑΠΗΘΟΣ, ΙΟΥΛΙΟΣ-ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 1974 

Μὴν τὰ «ἐξαγάγετε» ἐφέτος τὰ λεμόνια τους. 
Εἶν’ ὁ χυμός τους αἷμα δεκαοχτάχρονων παιδιῶν, 
εἶν’ ὁ χυμός τους θερισμένη ἄνοιξη δεκαοχτάχρονων παιδιῶν. 
Σκεφθῆτε ποῦ νὰ τὰ φυλάξουμε στὸν αἰώνα τῶν αἰώνων, 
σκεφθῆτε πῶς νὰ τὰ φυλάξουμε στὸν αἰώνα τῶν αἰώνων.  

(1975, Άπαντα Α´ 568) 

Ο Μόντης εγκύπτει με ιδιαίτερη ευαισθησία στις δαιδαλώδεις ατραπούς της 
μνήμης, περιγράφοντας με τον συνήθη στακάτο και νευρώδη τρόπο του τα 
τερτίπια της, το πείσμα της, τις αδυναμίες της, τη διαύγεια, ακόμα και την α-
μνησία της. Σε αρκετά ποιήματα η μνήμη, υποστασιοποιείται κι ανάγεται σε 
οντότητα που λειτουργεί ανεξάρτητα από το εγώ:  
 

Κ᾽ ἡ μνήμη πρώτη καὶ καλύτερη ἐκεῖ,  
κ᾽ ἡ μνήμη ἀπρόσκλητη ἐκεῖ!    

(1982, Άπαντα Α´ 298)  

ΜΙΑ ΑΝΑΜΝΗΣΗ 

Δὲν ἤξερε καθόλου νὰ συμπεριφερθῆ.  
Μπῆκε σὰν ἀφέντρα  
καὶ διέτασσε αὐτὸ  
καὶ διέτασσε ἐκεῖνο.    

(1980, Άπαντα Α´ 675)   

                                                 
37. Βλ., επίσης, Άπαντα Α´ 747 και 748.  
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Κ᾽ ἡ μνήμη ἐκεῖ, 
κατὰ πόδας!   

(1976, Άπαντα Α´ 240) 

Δυὸ ἐπαναστατημένες ἀναμνήσεις,  
δυὸ ἀντικανονικὲς ἀναμνήσεις 
νὰ ἐπανέρχωνται κατὰ βούληση,  
νὰ ἐπανέρχωνται ἀναρχικά.    

(1980, Άπαντα Α´ 291)  

Μια λέξη, ένα ελάχιστο οπτικό ή άλλο ερέθισμα, λειτουργώντας οιωνεί η βου-
τηγμένη στο τσάι μαντλέν στον Χαμένο Χρόνο του Προυστ, αρκεί για να ανα-
σύρει η μνήμη από τα κατάστιχά της εικόνες, ήχους και συναισθήματα, ξυ-
πνώντας ακόμη και αναμνήσεις στοιβαγμένες για χρόνια στις πιο απόμερες 
γωνιές της. Κάποιες από τις αναμνήσεις αυτές ξυπνούν φευγαλέα μόνο, κά-
ποιες άλλες εγείρονται αλλά παραμένουν απόμακρες. Άλλες πάλι επανέρχο-
νται με τέτοια σφοδρότητα και ορμή, που μοιάζουν ν᾽ επανακτούν την υλική 
τους υπόσταση, καθιστώντας δυνατή ακόμη και τη φαντασιακή, σωματική 
τους αίσθηση:  
 

Αὐτὸ τ᾽ ἀπόγευμα τῆς Λευκωσίας,  
δὲν προεχτείνεται πιὰ σ᾽ ἐμᾶς,  
αὐτὸ τὸ παλιὸ γλυκὸ ἀπόγευμα τῆς Λευκωσίας,  
αὐτὸ τὸ παλιὸ γλυκὸ ἀπόγευμα,  
αὐτὸ τό…    

(1968, Άπαντα Α´ 114) 

Ποιός νὰ μοῦ τὄλεγε 
πὼς μιὰ μέρα θὰ περνούσα ἀπ᾽ τὴν ἀνάμνησή σου 
καὶ δὲ θὰ γύριζα νὰ κυτάξω,  
οὔτε κὰν ἀπὸ περιέργεια.    
(1976, Άπαντα Α´ 251)  

 
Ὁληνύχτα μελετούσα τὴν ἀνάμνησή σου  
καὶ τὴν περιέστρεφα 
καὶ τὴν ἀνέστρεφα 
καὶ τὴν ψηλαφούσα  
καὶ τῆς χάϊδευα τὰ μαλλιὰ  
καὶ τὴ ρωτούσα.    

(1974, Άπαντα Α´ 181)  

Βεβαίως, η μνήμη δεν θυμάται τα πάντα. Με την πάροδο του χρόνου κάποιες 
μνήμες ξεθωριάζουν και υπάρχουν απλώς ως μια απροσδιόριστη αίσθηση, 
θολές και συγκεχυμένες.  
 

Δὲν ἀπέμεινε παρὰ συγκεχυμένη μνήμη,  
δὲν ἀπέμεινε παρὰ ἀνεξακρίβωτη νοσταλγία.    

(1965, Άπαντα Α´ 92)  

Δὲν ἐπέζησε παρὰ μονάχα  
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ἕνα ἀνώνυμο χαμόγελο,  
δὲν ἐπέζησε παρὰ μονάχα 
ἕνα ἀκέφαλο χαμόγελο;    

(1965, Άπαντα Α´ 98)  

ΤΑ ΠΑΡΕΛΘΟΝΤΑ ΟΝΟΜΑΤΑ 

Ἐκεῖνα τὰ παρελθόντα ὀνόματα  
ποὺ ἀναδύονται ξαφνικὰ στὴν ἐπιφάνεια μὲ τὸ πρῶτο τους σφρῖγος,   
μὲ τὸν πρῶτο τους ρόλο,  
ἐκεῖνα τὰ παρελθόντα ὀνόματα  
ποὺ ξαναπερνᾶν μιὰ στιγμὴ ἀπ᾽ τὴ μνήμη μας,  
ποὺ διαισθανόμαστε πὼς ξαναπερνᾶν μιὰ στιγμὴ ἀπὸ κάπου 
καὶ ξαναχάνονται πρὶ μᾶς ἀναγγελθοῦν  
κ᾽ ἐπανακαταδύονται πρὶν προλάβουμε.    

(1974, Άπαντα Α´ 525)  

Βιώματα ποὺ ἐπανερχόσαστε ἀκέφαλα κι᾽ ἀπρόσωπα,  
βιώματα ποὺ ἐπανερχόσαστε ἀνώνυμα 
καὶ προσπαθεῖτε νὰ μὲ γελάσετε 
ὡς δῆθεν ἄλλα!    

(1974, Άπαντα Α´ 207)  

Αυτό που δύσκολα μαραγκιάζει και εξασθενεί είναι οι σκληρές και βασανιστι-
κές μνήμες (ατομικές και συλλογικές), που χαράχτηκαν από γεγονότα-σταθ-
μούς. Αυτές οι μνήμες με το πέρασμα του χρόνου όχι μόνο δεν ημερεύουν, 
αλλά τρανεύουν και τρέπονται σε εφιάλτες, όπως συμβαίνει με τη μνήμη της 
αγαπημένης Μόρφου:  
 

ΜΟΡΦΟΥ 1976  

Τὶ γρήγορα ποὺ ἐπιτείνονται οἱ νοσταλγίες σου,  
τὶ γρήγορα ποὺ ἐφιαλτοποιοῦνται.     

(1976, Άπαντα Α.2, 581) 

Η διαδικασία της λήθης οπτικοποιείται στο πιο κάτω τετράστιχο, όπου ο χρό-
νος εμφανίζεται να διασπά τη «σάρκα» των βιωμάτων που διατηρήθηκαν στη 
μνήμη, τρέποντάς την σε άχρωμο λευκό πλάσμα (το κύριο αυτό άμορφο και 
σχεδόν άχρωμο συστατικό του αίματος) και σε μόρια, τα οποία στο τέλος μα-
ζεύονται στον πάτο της μνήμης, ως κατακάθι:  
 

Αὐτὴ ἡ ὀργὴ δὲν ἀποσυντίθεται,  
αὐτὴ τὴν ὀργὴ δὲν τὴ διασπᾶ ὁ χρόνος 
σ᾽ ἄχρωμο λευκὸ πλάσμα 
καὶ σ᾽ ἀπομονωμένα μόρια γιὰ κατακάθι.     

(1958, Άπαντα Α´ 27)  

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το ζήτημα της αναξιοπιστίας της μνήμης. Οι 
αναμνήσεις δεν είναι κατ᾽ ανάγκη πάντα βιωμένος χρόνος, αλλά αυτό που η 
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μνήμη επαναφέρει ως βιωμένο χρόνο.38 Κατά συνέπεια, η μνήμη, δεν είναι 
απλώς και μόνο ένας χώρος στον οποίο εγκιβωτίζονται και μπαλσαμώνονται 
βιώματα και στιγμές, αλλά ένας χώρος στον οποίο το παρελθόν βρίσκεται 
διαρκώς εν τω γίγνεσθαι, καθώς η μνήμη το μεταπλάθει, το ανασκευάζει, το 
φορτώνει με λογής-λογής ψιμύθια, το εξιδανικεύει, παρουσιάζοντάς το όμως 
πάντα ως βιωμένο:  

 
Ἔχει, ξέρετε, ἀνεξαρτησία γνώμης ἡ μνήμη,  
ἔχει, ξέρετε, μεγάλη ἀνεξαρτησία γνώμης,  
σχεδὸν ἀπαράδεκτη.  
Κ᾽ ἔχει καὶ κάτι περίεργες ἐπίμονες ἰδέες,  
ἔχει καὶ κάτι σχεδὸν ἔμμονες ἰδέες.    

(1976, Άπαντα Α´ 241)  

ΜΝΗΜΗ ΙΙ  

Αὐτὴ σκυμμένη στὰ χειρόγραφά της,  
αὐτὴ σκυμμένη στὶς πλαστογραφήσεις της.  
οὔτε κὰν ἀκούει τὶ τῆς λές.    
(1976, Άπαντα Α´ 588)  
 
ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ 

Πόσο ὀμορφαίνετε ὅσο ἀπομακρυνόσαστε,  
πόσο ἀπομακρυνόσαστε ὅσο ὀμορφαίνετε.    

(1970, Άπαντα Α´ 511)  

H σκιαγράφηση της μνήμης όχι ως αποθηκευτικού χώρου αρχειοθέτησης πα-
γωμένων και παγιωμένων στιγμιότυπων αλλά ως ζωντανού χώρου βρίσκει 
ίσως την πιο μεστή και εύγλωττη σκιαγράφησή της στο ποίημα «Ἡ Παροικία 
μέσα μας», όπου αυτή η Παροικία δεν είναι άλλη από την ενδοχώρα της μνή-
μης, η οποία βρίσκεται πάντα σε ανασχηματικό αναβρασμό και η οποία απο-
τελεί μέρος του παρόντος μας, μια παροικία την οποία κουβαλούμε πάντα και 
πανταχού μαζί μας:  
 

H ΠΑΡΟΙΚΙΑ ΜΕΣΑ ΜΑΣ 

                                       Στὴν ἀγαπημένη μνήμη τοῦ ‘Ηρακλῆ Ἀποστολίδη 
 

Ἄλλα τὰ καλέσαμε προσωρινῶς 
κ᾽ εἴτε τὰ ξεχάσαμε καὶ παρέμειναν 
εἴτε κατόρθωσαν νὰ μᾶς ξεγελάσουν καὶ παρέμειναν.  
Ἄλλα πάλι διεισέδυσαν ἀπρόσκλητα 
χωρὶς νὰ τ᾽ ἀντιληφθοῦμε,  
ἐπωφελήθηκαν κάποιας καταστάσεως,  
κάποιων κενῶν,  

                                                 
38. Βλ. επίσης T.S. Eliot Four Quartets “Βurnt Norton I” (11-14): Footfalls echo in the memory 

/ Down the passage / which we did not take / Towards the door we never opened / Into the rose-
garden.  
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κάποιας χαλαρώσεως τῆς ἐπαγρυπνήσεως  
καὶ διεισέδυσαν 
Κ᾽ ἔτσι σχηματίσθηκε σιγά-σιγά κι᾽ ἀκροποδητί,  
κ᾽ἔτσι σχηματίσθηκε λαθραῖα 
ἡ παροικία μέσα μας  
καὶ σταθεροποιήθηκε τόσο  
ποὺ μιὰ μέρα νὰ μὴν ἐκβάλλεται πιὰ 
κι᾽ ὁλοένα νὰ ὀργανώνεται  
κι᾽ ὁλοένα νὰ ἐκτοπίζη 
κι᾽ ὁλοένα νὰ ἐπικρατῆ.     

(1970, Άπαντα Α´ 511)  

Απομένει να πούμε δυο λόγια, ακροθιγώς έστω, για το μέλλον. Από τη μια, το 
μέλλον παρουσιάζεται ως άδειος χώρος στον οποίο προβάλλονται οι προσ-
δοκίες και οι αγωνίες του παρόντος και στον οποίο εν τέλει απολήγει το παρόν. 
Όπως ευσύνοπτα σημειώνει ο Μόντης, το «αύριο» το περιμένουν σε κάθε γω-
νία σωρηδόν τα «χθες», έτοιμα να μπουκάρουν μέσα του και να το καταλά-
βουν: 
 

TΟ «ΑΥΡΙΟ» 

Νἄξερε πόσα «χτὲς» τὸ περιμένουν,  
νἄξερε πόσα «χτὲς» τὸ παραμονεύουν,  
πόσα «χτὲς» θἄχη ν’ ἀντιμετωπίση!    

(1988,  Συμπλήρωμα Α´ 93) 

Τ’ «ΑΥΡΙΟ» ΚΑΙ ΤΑ «ΧΤΕΣ» Ι  

Ἀνοχύρωτο ἐκεῖνο κι’ ἀβέβαιο 
κι’ αὐτὰ ὀχυρωμένα καὶ βέβαια νὰ τὸ περιμένουν!    

(1988, Συμπλήρωμα Α´ 97) 

Ως τέτοιο το μέλλον βρίσκεται σε άμεση συνάρτηση με το παρόν και κατ᾽ επέ-
κταση με το παρελθόν και, επομένως, προβάλλεται είτε ως «γη της επαγγε-
λίας», υπό την έννοια ότι στο μέλλον ευοδώνονται προσδοκίες, ενσαρκώνο-
νται ελπίδες και τελειώνονται στόχοι του παρελθόντος, είτε ως «γη της διά-
ψευσης», όπου ισοπεδώνονται και καταρρακώνονται ελπίδες, πόθοι και 
προσδοκίες. Μια τέτοια διάψευση, η μεγαλύτερη ίσως στην ποίηση του Μόντη, 
αφορά την Ένωση της Κύπρου με την Ελλάδα, μια ματαίωση που επιφέρει 
ένα τόσο βαθύ τραύμα στην ψυχή του Μόντη, ώστε να τον οδηγήσει, όπως 
υποστηρίζει ο Ορφανίδης, σε μια «ποίηση ήττας» με κεντρικούς άξονες την 
αποτυχία, την έκπτωση, την πολιορκία, τη διασπορά, τη λήθη, την αφασία και 
την ενοχή.39 Στα δύο ποιήματα που ακολουθούν το πολυπόθητο μέλλον που 
θα γεννούσε την Ένωση της Κύπρου με την Ελλάδα καταφθάνει στείρο, 
μετoυσιώνοντας βίαια και βασανιστικά τις ζωογόνες ελπίδες του παρελθόντος 

                                                 
39. Ορφανίδης (1994) 40, 45.  
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σε ψευδαισθήσεις. Ό,τι στο παρελθόν υπήρξε διακαής πόθος πολλών γε-
νεών40 στο παρόν καταντά ξεθωριασμένο και στομωμένο σύνθημα, γραμμένο 
κι αυτό ανορθόγραφα σε κάποιον παρατημένο τοίχο του νησιού.41 Ειδικότερα 
μετά την τουρκική εισβολή και τη στάση της Ελλάδας, ο πόνος της διάψευσης 
γίνεται έτι πιο διαπεραστικός, οξύς και οδυνηρός:     

 
ΕΝΩΣΗ 

Μᾶς πρόδωσαν τοὺς πόθους μας καὶ τ᾽ ἅλματα.  
Ἄδεια τὰ χέρια κ᾽ οἱ καρδιές. 
Μᾶς ἔμειναν μονάχα κάτι ἀγάλματα 
ἀπὸ τὰ πρόσφατα συμβάντα τὰ καυτά,  
ἴσως ἐκτὸς χρόνου κι᾽ αὐτά.    

(1969, Άπαντα Α´ 1004) 

 

EΛΛΗΝΙΚΗ ΣΗΜΑΙΑ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ ΤΟ 1974 (ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΑΠΟΓΟΗΤΕΥΣΗ)  

Νὰ τὴν πᾶμε στὸ ὑπόγειο μαμά;   

(1991, Συμπλήρωμα Β´, 202) 

ΚΥΠΡΟΣ 1974-1976 

Καὶ τὶ θὰ γίνη τώρα,  
θὰ σχίσουμε τὰ παλιά μας σχολικὰ τετράδια 
ποὖταν γεμᾶτα χρωματιστὴ «Ἕνωση»,  
θὰ σχίσουμε τὰ παλιά μας σχολικὰ τετράδια 
ποὖταν γεμάτα «Ἕνωση» διακοσμημένη μὲ γιασεμιὰ καὶ  
                                             λεμονανθοὺς καὶ μαργαρίτες,  
θὰ σχίσουμε τὰ παλιὰ ἀναγνωστικὰ τῶν παιδιῶν μας  
μὲ τὶς Ἑλληνικὲς σημαῖες,  
θὰ πετάξουμε τ’ ἀγαπημένο ἀναμνηστικὸ σκουφὶ τοῦ  
                                                                    Γυμνασίου 
μὲ τὴν «Ἕνωση» στὸ γεῖσο,  
θὰ πετάξουμε τὸ χάρακά τους 
καὶ τὴν τσάντα καὶ τὴ μπάλα καὶ τὸ ποδήλατο  
ποὔγραφαν «Ἕνωση»; 
Ἀλήθεια, πέστε μου, τὶ θὰ γίνη τώρα;    

(1976, Άπαντα Α´ 605)   

Από την άλλη, το μέλλον παρουσιάζεται σε κάποιες περιπτώσεις ως ήδη ενυ-
πάρχον στο παρελθόν εν είδει μοίρας ή πεπρωμένου, όπως στο πιο κάτω 
ποίημα, όπου το άδειο καρούλι που εμφανίζεται να κρατά ο ποιητής στο χέρι 
ως βρέφος εκλαμβάνεται ως «προφητικό» της ζωής του:  

                                                 
40. Όπως σημειώνει ο Παστελλάς (1984) 191, το αίσθημα της διάψευσης είναι δεσπόζον στην 

ποίηση του Μόντη.  
41. Για την πραγμάτευση του ζητήματος της Ένωσης από τον Μόντη βλ. μεταξύ άλλων 

Ντέλλα (2012) 171-176.  
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ΤΙ ΜΟΥΡΘΕ ΑΠΟΨΕ ΝΑ ΣΚΑΛΙΣΩ… 

[…] 
‘Η πρώτη μου φωτογραφία! 
Αὐτὴ ἡ γλυκύτατη κυρία 
μοὖπαν πὼς ἦταν ἡ μαμμά.  
Ξυπόλητο βρεφάκι. Μὰ  
τ᾽ ἄδειο καρούλι ἔτσι στὸ χέρι  
– προφητικὸ τῆς ζωῆς μου ἀστέρι –  
ποιὸς μάντεψε καὶ μοὖχε θέσει  
καὶ νὰ τὸ σφίγγω ἐγὼ μὴν πέση;  […]    

(1970, Άπαντα Α´ 1008) 
 
Αυτή η οπτική του μέλλοντος απαντά κυρίως σε ποιήματα τα οποία έχουν ως 
θέμα τον ηρωισμό και την αυτοθυσία, δοσμένα πάντα με τον ιδιότυπο τρόπο 
του Μόντη. Σε αυτές τις περιπτώσεις ο θάνατος για την πατρίδα δεν παρου-
σιάζεται ως σπασμωδική κίνηση, ένα πυροτέχνημα ηρωισμού, μια τυχαία α-
πόληξη της στιγμής, αλλά ως μια πράξη που γίνεται εν πλήρει συνειδήσει και 
η οποία προοικονομείται ήδη στο παρελθόν. Παραθέτω ένα ενδεικτικό ποί-
ημα, αφιερωμένο στον 23χρονο ήρωα του 1955-59 Μιχαλάκη Καραολή, όπου 
η φωτογραφία, που είχε βγάλει ο Καραολής όταν ήταν 16 ετών και στην οποία 
απεικονίζεται με την πρώτη του χρωματιστή γραβάτα και με μια μισάνοικτη 
πόρτα να καθρεφτίζεται στις κόρες των ματιών του, μοιάζει να αντικατοπτρίζει 
με τρόπο πρωθύστερο τον απαγχονισμό, ο οποίος κατέταξε τον Καραολή στο 
πάνθεο των ηρώων, διατηρώντας ανοικτή την πόρτα της ελευθερίας που είχε 
ήδη στο εφηβικό βλέμμα των δεκαέξι χρόνων: 
 

ΜΙΧΑΛΑΚΗΣ ΚΑΡΑΟΛΗΣ 

Μὴν πάρετε ὁποιαδήποτε φωτογραφία του. 
Ὑπάρχει μιὰ ὅταν ἦταν δεκαέξη χρονῶν 
– στὰ χείλη τὸ χαμόγελο τῶν δεκαέξη χρονῶν, 
στὰ μάτια μιὰ πρωϊνὴ πόρτα χωριοῦ ποὺ ἄνοιγε.  
Ὑπάρχει στὸ δωμάτιό του 
μιὰ φωτογραφία μὲ τὴν πρώτη του χρωματιστὴ γραβάτα.  
Γύρω-τριγύρω μεταξωτὸ πλαίσιο  
Κεντημένο ἀπ᾽ τὴν ἀδερφή. 
Αὐτὴ ταιριάζει. Ἔτσι ἦταν ξανὰ ὅταν πέθαινε, 
αὐτὸ τὸ ἴδιο τραγούδι τραγουδοῦσε, 
χωρὶς ἴχνος ἐνδιάμεσης ἀλλαγῆς, 
οὔτε κὰν ἀπ’ τὴν ἀγχόνη.    

(1960, Άπαντα Α´ 433) 
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Αντί επιλόγου 

Πηγή έμπνευσης για τον Μόντη, όπως ο ίδιος αναφέρει σε συνεντεύξεις του, 
αποτελούν τα πάντα· ακόμη και οι μικροί, ταπεινοί και περιφρονημένοι άνθρω-
ποι,42 και oι τυχαίες, καθημερινές και τετριμμένες στιγμές.43 Μέσω της ποιητι-
κής σμίλης οι χρονικές αυτές στιγμές διαστέλλονται, διευρύνονται, βαθαίνουν. 
Έτσι το φαινομενικά συγκεκριμένο, το χρονικά και χωρικά οριοθετημένο, το 
επιμέρους και το ατομικό εξακτινώνονται και προσλαμβάνουν καθολικές και 
οικουμενικές διαστάσεις. Αυτός είναι και ο λόγος που, παρά τη μικρή τους 
φόρμα, τα ολιγόστιχα ποιήματα του Μόντη μοιάζουν, όπως ευσύνοπτα το θέ-
τει ο Παστελλάς (1984: 199), με το σύντομο αλλά ακαριαίο κτύπημα «που δη-
μιουργεί πολλαπλάσιους κραδασμούς κι είναι πιο δραστικό στην απήχηση 
που έχει στη συνείδηση ή τη φαντασία του αναγνώστη». Για να το θέσω κά-
πως πιο σχηματικά, οι «στιγμές» του Μόντη προσομοιάζουν με ηφαιστειακή 
έκρηξη. Η διάπυρη ύλη που απελευθερώνεται τη στιγμή της έκρηξης δεν είναι 
προϊόν της δεδομένης στιγμής αλλά απότοκος μιας μακράς διαδικασίας, που 
διενεργείται αργά, ενδόμυχα και μυστικά στα έγκατα της γης, και η οποία τε-
λικά εκτονώνεται μέσω της πιο ευαίσθητης ηφαιστειακής φλέβας. Και παρόλο 
που ο εκκωφαντικός κρότος της έκρηξης δεν έχει διάρκεια, το μάγμα που ε-
ξέρχεται στην επιφάνεια της γης σκορπίζει και διαχέεται παντού, καυτό και 
παχύρευστο, «καίοντας» και έτσι μετουσιώνοντας ό,τι συναντήσει στο διάβα 
του, διαγράφοντας παράλληλα πολλές και διαφορετικές μεταξύ τους πορείες. 
Όντας συγκεκαλυμμένες «διάρκειες», οι «στιγμές» του Μόντη επιτυγχάνουν 
όχι μόνο να καταργήσουν τη γραμμικότητα του χρόνου συμφύροντας παρόν, 
παρελθόν και μέλλον σε έναν «χαώδη πολτό», για να επανέλθω εν είδει κυ-
κλικής σύνθεσης στον πρόλογο, αλλά πρωτίστως να εναγκαλιστούν τη συνέ-
χεια και να δημιουργήσουν τις συνθήκες εκείνες που επιτρέπουν στον ανα-
γνώστη να βιώσει τις «ανεπαίσθητες στιγμές»44 για τις οποίες μίλησε ο Eliot 
και, επομένως, να καταβυθιστεί και να γευτεί, για λίγο έστω και μέσα από τον 
χρόνο, το άχρονο.  
 
 
  

                                                 
42. Βλ., π.χ., τα ποιήματα «Ἀντίχορος στὴν ἀρχαία Ἀθήνα» (1974, Άπαντα Α´ 527)· «Οἱ 

δοῦλοι τῆς Ἀθήνας» (1980, Άπαντα Α´ 637). 
43. Όπως σημειώνει ο Μιχάλης Πιερής σε συνέντευξη που παραχώρησε το 2009 στον Μιχάλη 

Χριστοδούλου, ο Μόντης του έλεγε ότι είχε πάντα δίπλα στο κρεβάτι του χαρτί και μολύβι, γιατί η 
ποιητική έμπνευση δεν έχει ώρα, και ότι αρκετές φορές, ενώ οδηγούσε, χρειάστηκε να σταματήσει, 
για να καταγράψει σκέψεις που έφταναν απρόβλεπτα. https://michalischristodoulou.wordpress.com/ 
2014/02/20/μιχαλησ-πιερησ-ο-δασκαλοσ-μου-κωστασ-μ/. Βλ. Χαραλαμπίδης (1984) 184, όπου πα-
ρατίθεται αυτούσια η απάντηση που είχε δώσει ο ίδιος ο ποιητής σε συνέντευξή του στον Κυριάκο 
Χαραλαμπίδη το 1968 σχετικά με τις στιγμές που προσλαμβάνει τις «στιγμές» του. 

44. Βλ. πιο πάνω σημ. 14. 
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