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ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΠΑΡΘΕΝΩΝ 
ΚΑΙ Ο ΡΟΛΟΣ ΤΟΥ ΣΤΗΝ ΠΡΟΣΛΗΨΗ  

ΤΗΣ ΞΕΝΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ΚΑΤΑ ΤΟΝ 190 ΑΙΩΝΑ  
 

 
Έφη Χ. Πέτκου 

(Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης) 
 
 

Parthenon is one of many family literary journals published in Greece during 
the 19th century. Translated literary texts found in the magazine have been 
posted on an electronic database operated by the Centre of Modern Greek 
Language in Thessaloniki as part of a research project implemented by the 
Centre. The present paper focuses on exploring the physiognomy of the 
magazine in relation to the innovative character of the 1870s. To this end 
frequency of circulation and changes in the publication are monitored. A 
detailed presentation of Parthenon's literary translations is attempted, fol-
lowed by an interpretative analysis of its translation choices and an explora-
tion of the specific trends represented by these choices. As in most literary 
journals of this period, the dominance of translated prose fiction and mostly 
of short stories is present here too and it relates to the appeal of this literary 
genre to the public. 

 
 
Ι. Η έκδοση του εντύπου 

ο εικονογραφημένο φιλολογικό περιοδικό Παρθενών, που αριθ-
μεί συνολικά 6 τόμους, κυκλοφόρησε στην Αθήνα1 ως «μηνιαίον 
περιοδικόν σύγγραμμα» κατά το χρονικό διάστημα 1871−1873 και 

ως εβδομαδιαίο «σύγγραμμα περιοδικόν, κατά Κυριακήν εκδιδόμενον» 
κατά το διάστημα 1878−1880, ενώ κατά το διάστημα Ιουλίου − Δεκεμ-
βρίου 1873 κυκλοφόρησε με συχνότητα δύο φορές το μήνα. Στο συνολι-
κό διάστημα της έκδοσης του μεσολάβησε ένα διάστημα δύο μηνών (Α-

                                                 
1. Το περιοδικό εκδιδόταν στο τυπογραφείο «Παρθενών» της Αθήνας (αρχικά επί της 

οδού Σταδίου, αρ. 17 και στη συνέχεια στη διασταύρωση των οδών Πειραιώς και Γερανίου 
αρ. 30). Για τη σύσταση ιδιαίτερου τυπογραφείου του εντύπου σημειώνεται από τη διεύ-
θυνση έκδοσής του: «Ίνα δε τα φυλλάδια εκδίδωνται ταχύτερον και βέλτιον συνέστησεν 
εσχάτως ίδιον τυπογραφείον καταβαλούσα περί τας είκοσι χιλιάδας δραχμάς» (Παρθενών: 
12 (1872): 649−50).  
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πρίλιος−Μάιος 1873) που δεν κυκλοφόρησε κανένα τεύχος του κι ένα πε-
νταετές διάστημα (1874−1877) διακοπής της κυκλοφορίας του2.   

Ο Παρθενών συνεπώς κυκλοφόρησε στη δεκαετία 1870−1880, δεκαε-
τία πολιτικών ανακατατάξεων και πολυποίκιλων αναζητήσεων, που χα-
ρακτηρίζεται τόσο από το αίτημα για εξυγίανση του πολιτικού βίου και 
ανάκαμψη της ελληνικής οικονομίας όσο και από την προσμονή της α-
νανέωσης στο πεδίο των γραμμάτων και των τεχνών.3 Έτσι, στο πλαίσιο 
της γενικότερης ανορθωτικής κίνησης που επιχειρείται κατά τη δεκαε-
τία αυτή, πραγματοποιούνται πολλαπλές απόπειρες κάθαρσης, αναγέν-
νησης και μετακένωσης στοιχείων του σύγχρονου ευρωπαϊκού πολιτι-
σμού στον ελληνικό χώρο.4 Χαρακτηρίζοντας την περίοδο αυτή ως «ε-
ποχή της μετάβασης», ο Π. Μουλλάς δικαιολογημένα συγκαταλέγει το 
περιοδικό Παρθενών στα έντυπα που εκφράζουν λιγότερο ή περισσότε-
ρο το πνεύμα της αλλαγής και αποτυπώνουν τον μεταιχμιακό χαρακτή-
ρα της δεκαετίας, όπως είναι τα ακόλουθα: Αθήναιον (1872−1882), Μου-
σείον (1873−1874), Βύρων (1874−1879), Εστία (1876−1895), και Παρνασσός 
(1877−1895).5 Ιδιωτικές πρωτοβουλίες και συλλογικές πνευματικές κινή-
σεις6 κατά την περίοδο αυτή συμβάλλουν στην ωρίμανση μιας νέας δυ-
ναμικής αστικής τάξης, αποκαλύπτουν την κρίση του ρομαντισμού και 
του κλασικισμού και υπαγορεύουν την ανάγκη ανανέωσης και επαφής 
με την πραγματικότητα.   

                                                 
2. Οι λόγοι διακοπής της κυκλοφορίας του εντύπου μένουν αδιευκρίνιστοι. Είναι πιθα-

νό, ωστόσο, να είναι λόγοι οικονομικοί ή να συνδέονται με την ασθένεια του διευθυντή έκ-
δοσης, όπως σημειώνεται και πιο κάτω. 

3. Όπως είναι γνωστό, στην οικονομική ανάπτυξη του ελληνικού κράτους συνέβαλαν 
ουσιαστικά οι μεταρρυθμιστικές απόπειρες του Χ. Τρικούπη, ιδιαίτερα μετά το 1875, ενώ η 
πνευματική αναγέννηση του ελληνισμού συνδέεται με την εμφάνιση των πρώτων ημερή-
σιων εφημερίδων και την επακόλουθη εκδοτική έκρηξη, τους μεταφραστικούς αγώνες και 
την ποιοτική αναβάθμιση των μεταφράσεων που ενθάρρυναν τις αναμεταφράσεις. Βλ. 
σχετικά Σβορώνος (1976: 100−2) και Παππάς (2010 & 2012: 59−64). Για τις ζυμώσεις που 
σημειώνονται στο χώρο της νεοελληνικής πεζογραφίας κατά τη δεκαετία 1870−1880, την 
κάμψη του ρομαντισμού και τις αντιρομαντικές αντιδράσεις, που προετοίμασαν το έδαφος 
για την πρόσληψη των νέων ευρωπαϊκών ρευμάτων του ρεαλισμού και του νατουραλι-
σμού, βλ. Μουλλάς (1993: 72−3) και Βουτουρής (1995: 86 κ.ε.). 

4. Βουτουρής & Γεωργής (2006: 11). 
5. Μουλλάς (1989: 298). 
6. Ο Π. Μουλλάς υπογραμμίζει τον ουσιώδη ρόλο των φιλολογικών συλλόγων κατά τη 

δεκαετία 1870−1880 («Παρνασσός», «Βύρων», «Ευαγγελισμός», «Αθήναιον», «Εταιρεία 
των φίλων του λαού» κ.ά.)· βλ. Μουλλάς (1989: 298). Βλ. ακόμη για το ίδιο θέμα Γαβριηλί-
δης, (1869: 563−4), Κεφαλληναίου (1984: 272−6) και Saint-Hilaire (1877: 286−322). 
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Το περιοδικό Παρθενών ανήκει στην ευρύτερη κατηγορία των οικο-
γενειακών−φιλολογικών περιοδικών του 19ου αι.7 κι εκδίδεται με επιμε-
λημένη εικονογράφηση σε δύο αρκετά διαφορετικές μεταξύ τους πε-
ριόδους από το ίδιο πρόσωπο, τον Νικόλαο Ε. Μανιτάκη,8 ο οποίος επι-
δόθηκε όχι μόνο στην έκδοση του εν λόγω εντύπου, αλλά και της εφ. 
Νεολόγος των Αθηνών κατά το διάστημα 1874−1879, καθώς και εθνικών 
ημερολογίων ή καζαμιών για τα έτη 1881 και 1882.9 Η συνολική χρονική 
διάρκεια της έκδοσής του περιορίζεται σε μια εξαετία περίπου με μια δι-
ακοπή πέντε ετών.   

Σε γενικές γραμμές το συγκεκριμένο περιοδικό ανταποκρίνεται 
στους καθιερωμένους για την εποχή εκδοτικούς στόχους της αισθητικής 
διαπαιδαγώγησης του αναγνωστικού κοινού και της προσφοράς ωφέλι-
μης και τερπνής ύλης10 τόσο με την εκλεκτή εικονογράφησή του11 όσο 
και με την εμφανή ποικιλία στην ύλη του,12 η οποία υπογραμμίζεται εμ-

                                                 
7. Ο όρος «οικογενειακά φιλολογικά περιοδικά» χρησιμοποιείται από τη Μάρθα Καρ-

πόζηλου στη διδακτορική της διατριβή (1991). 
8. Ο εκδότης Νικόλαος Ε. Μανιτάκης, κρητικής καταγωγής (από τις Κυδωνιές των Χα-

νίων) ήταν γιος του συνταγματάρχη μηχανικού και διευθυντή της υπηρεσίας δημοσίων 
έργων επί 23 συναπτά έτη, Εμμανουήλ Μανιτάκη (1809−1883) και ανεψιός του Παύλου Σ. 
Ομήρου, στον οποίο αφιέρωσε το πρώτο τεύχος του περιοδικού Παρθενών (για τον Εμ. 
Μανιτάκη βλ. Εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος Λαρούς Μπριτάννικα, 1990, τόμ. 40: 212). Διηύθυνε 
για μεγάλο διάστημα την «Μεγάλη Αθηναϊκή Λέσχη» (Νέα Εφημερίς, 18 Ιαν. 1888) και ίδρυ-
σε «Χρηματιστηριακή Λέσχη» με τον Γεράσιμο Π. Λυκιαρδόπουλο (Νέα Εφημερίς, 22 Νοεμ. 
1884). 

9. Εθνικόν ημερολόγιον ή Καζαμίας του 1881, τυπ. της Φιλοκαλίας, Αθήνα 1881 και Εθνι-
κόν ημερολόγιον ή Καζαμίας του 1882, τυπ. Δημ. Α. Φέξη, Αθήνα 1882. 

10. Στον απολογισμό του πρώτου έτους της έκδοσης του περιοδικού υπογραμμίζεται ο 
βασικός σκοπός της έκδοσής του: «οφείλομεν κατά καθήκον να ευχαριστήσωμεν τους κυ-
ρίους εκείνους οίτινες δια της προθύμου παροχής άρθρων σπουδαίων, ωφελίμων και τερ-
πνών συνέτρεξαν την Διεύθυνσιν προς επίτευξιν του αρχικού αυτής σκοπού, ήτοι του πα-
ρέχειν τοις εαυτής συνδρομηταίς ύλην ενούσαν το ΤΕΡΠΝΟΝ μετά του ΩΦΕΛΙΜΟΥ» (Παρ-
θενών, 1/12 (1872): 649). Ο βασικός αυτός σκοπός διευρύνεται και προσλαμβάνει παιδαγω-
γικού και εθνικού χαρακτήρα προεκτάσεις στον απολογισμό του δεύτερου έτους: «Την έκ-
δοσιν του ΠΑΡΘΕΝΩΝΟΣ απεφασίσαμεν [...] όπως το εφ’ ημίν έστω και επ’ ελάχιστον συ-
ντελέσωμεν εις την φιλολογικήν πρόοδον και διαμόρφωσιν του έθνους ημών» («Παρθε-
νώνος, έτος τρίτον», Παρθενών, 3/22 (1873): 1235). 

11. Την επιμέλεια της εικονογράφησης είχε αναλάβει σε μεγάλο βαθμό ο χαράκτης 
Περικλής Σκιαδόπουλος («Παρθενώνος, έτος τρίτον», Παρθενών, 3/22 (1873): 1236). 

12. Το ευρύ και ποικίλο περιεχόμενο του εντύπου επιβεβαιώνεται και από τους πίνα-
κες περιεχομένων ανά έτος, όπου τα δημοσιεύματα ταξινομούνται «καθ’ ύλην» και κατα-
τάσσονται σε ομάδες με τους εξής τίτλους: «κοινωνικά και πολιτειογραφικά, φιλοσοφία, 
ιστορία και βιογραφία, γεωγραφία και περιηγήσεις, αρχαιολογία, γλωσσολογία, καλλιτε-
χνία, φιλολογία και βιβλιογραφία, ήθη και έθιμα, μυθολογία, φυσικαί επιστήμαι, διηγήμα-
τα και μυθιστορίαι, ποιήσεις και δράματα, ανάμικτα». 
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φατικά και σε κείμενα επικοινωνίας ανάμεσα στη διεύθυνση έκδοσης 
και τους αναγνώστες. Στις σελίδες του φιλοξενείται όχι μόνο λογοτεχνι-
κό υλικό πρωτότυπο ή από μετάφραση, αλλά και πραγματείες με κοινω-
νικά και πολιτειακά θέματα, κείμενα βιογραφικά και περιηγητικά ή γεω-
γραφικού-τοπογραφικού ενδιαφέροντος, μελετήματα φιλολογικού, φι-
λοσοφικού, επιστημονικού ή ιστορικού περιεχομένου, πρωτότυπα ή 
από μετάφραση, καθώς και αινίγματα, λογοπαίγνια ή γρίφοι. Επιπλέον, 
στο εικονογραφημένο εξώφυλλο του πρώτου τόμου του περιοδικού δη-
λώνονται ως θεματικά πεδία προσανατολισμού του τα εξής: «Μουσική, 
Ποίηση, Καλλιτεχνία και Ποικίλα».  

Κατά την έναρξη του τρίτου έτους έκδοσης του εντύπου εκφράζεται 
εκ μέρους της διεύθυνσης σύνταξης η διάθεση να δοθεί μεγαλύτερη βα-
ρύτητα στο λογοτεχνικό υλικό: «τολμώμεν [...] να εξακολουθήσωμεν 
την έκδοσιν του ΠΑΡΘΕΝΩΝΟΣ [...] υπισχνούμενοι να συναγείρωμεν 
υπό τα φύλλα του περιοδικού κατά πάσαν δεκαπενθημερίαν τας καλλί-
στας της ελληνίδος ποιήσεως και παν ό,τι άξιον λόγου εις πεζόν λόγον 
ήθελε τις ελπίσει να ίδη προανακύπτον εν τω φιλολογικώ ορίζοντι της 
Ελλάδας, εν οις και δράματα, και διηγήματα και μυθιστορίας πρωτοτύ-
πους».13 Ωστόσο, στα τεύχη που εκδίδονται κατά το τρίτο έτος η δέ-
σμευση αυτή δεν επιβεβαιώνεται έμπρακτα.  

Η ανάγκη ενός διευρυμένου αλλά και σταθερού αναγνωστικού κοι-
νού του εντύπου14 τονίζεται σε κάθε δημοσίευμα που απευθύνεται 
στους αναγνώστες. Επιχειρείται, μάλιστα, η άγρα νέων συνδρομητών 
του με τη μείωση της τιμής του.15 Λόγω της ακηδίας πολλών συνδρομη-
τών και του υψηλού κόστους έκδοσης ενός εντύπου με επιμελημένη 
μορφή και προσεγμένη ύλη όπως του Παρθενώνα,16 υπενθυμίζεται 
στους συνδρομητές αναγνώστες η αναγκαιότητα της έγκαιρης προπλη-
ρωμής της συνδρομής, δεδομένου ότι «η έλλειψις του όρου τούτου, ό-

                                                 
13. «Παρθενώνος, έτος τρίτον», Παρθενών, 3/22 (1873): 1236. 
14. Σύμφωνα με την Καρπόζηλου, το ευρύ αναγνωστικό κοινό, προερχόμενο από πολ-

λές κοινωνικοοικονομικές τάξεις, και κυρίως οι πολλοί συνδρομητές μπορούσαν να μετα-
τρέψουν μια ζημιογόνο εκδοτική επιχείρηση σε βιώσιμη, ακόμη και κερδοφόρα, και επι-
πλέον να δικαιολογήσουν τις πολύμορφες θυσίες στις οποίες υποβάλλονταν οι εκδότες 
των περιοδικών εντύπων (1991: 247). 

15. «Παρθενώνος, έτος τρίτον», Παρθενών, 3/22 (1873): 1236. 
16. Ο πολυδάπανος χαρακτήρας της έκδοσης του Παρθενώνος υπογραμμίζεται εμφα-

τικά από την πλευρά της διεύθυνσης έκδοσης: «Δια την έκδοσιν του ΠΑΡΘΕΝΩΝΟΣ κατε-
βλήθη ολόκληρος συνήθης περιουσία ελληνική, έκαστον δε φυλλάδιον απαιτεί δαπάνην 
ανωτέρα μισθού όλου Έλληνος υπουργού» («Παρθενώνος, έτος τρίτον», Παρθενών, 3/22 
(1873): 1236). 
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στις κανών απαράβατος εν τη ευρωπαϊκή δημοσιογραφία θεωρείται, 
υπήρξε η αληθής αιτία της καταστροφής των πλείστων εν Ελλάδι εφη-
μερίδων και περιοδικών φύλλων»,17 όπως της Ευτέρπης, της Μνημοσύ-
νης, της Πανδώρας, του Φιλίστορος και της Χρυσαλλίδας.  

Ύστερα από την πενταετή περίοδο διακοπής της κυκλοφορίας του, ο 
Παρθενών επανεκδίδεται «νέας αναλαβών δυνάμεις και νέους συνεργά-
τας προσκτησάμενος [...] επί βάσεων νέων και βεβαίας πιθανότητας βι-
ωσιμότητος εχόντων», σύμφωνα με δήλωση του διευθυντή έκδοσης.18 
Μάλιστα, ο βασικός στόχος συνδυασμού της τέρψης με τον διδακτισμό 
υπογραμμίζεται και σε νέες εξαγγελίες σχετικά με την ύλη του περιοδι-
κού: «η ύλη θέλει είσθαι λίαν επιμελημένη και πρόσφορος εις τε τους τα 
σπουδαία αναγνώσματα φιλούντας, εις τε τους τα ελαφρότερα».19 Ω-
στόσο στον απολογισμό του πρώτου έτους της δεύτερης φάσης κυκλο-
φορίας του εντύπου, επισημαίνονται από την πλευρά της διεύθυνσης 
ορισμένες ελλείψεις και δίνονται υποσχέσεις ότι θα καταβληθεί κάθε 
δυνατή προσπάθεια ώστε να καταστεί το περιοδικό «πληρέστερον, τε-
λειότερον, ποικιλότερον, ίνα ούτως ευαρεστήσωμεν εκείνους οίτινες και 
επιεικείς δείκνυνται προς έργα τοιαύτα, δυσχερή άμα και πολυδάπα-
να».20  

Γύρω από το περιοδικό συσπειρώνεται κατά την πρώτη περίοδο της 
έκδοσής του μια ομάδα εκλεκτών πανεπιστημιακών ή λογίων της επο-
χής και νέων φερέλπιδων λογοτεχνών και επιστημόνων, πολλοί από 
τους οποίους στη συνέχεια συγκαταλέγονται στα μέλη του συλλόγου 
«Παρνασσός» ή γίνονται συνεργάτες στα έντυπα Παρνασσός και Νέα Ε-
στία, που αρχίζουν να εκδίδονται στα τέλη της δεκαετίας 1870−1880. Α-
νάμεσά τους ξεχωρίζουν οι Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος, Σπυρίδων 
Βασιλειάδης, Εμμανουήλ Ροΐδης, Ιούλιος Τυπάλδος, Τιμολέων Αμπελάς, 
Άγγελος Βλάχος, Ιωάννης Καμπούρογλου, Ιω. Παπαδιαμαντόπουλος, Α-
χιλλεύς και Γεώργιος Παράσχος, Νικόλαος Γ. Πολίτης, Νεοκλής Καζάζης, 
Αλέξ. Σούτσος, Λάμπρος Ενυάλης, Χαρ. Άννινος, Παν. Ι. Φέρμπος, Ευγέ-
νιος Γ. Ζαλοκώστας, Αρ. Βαμπάς, Ν. Δαμασκηνός, Κ. Γ. Ξένος, Παν. Βερ-
γωτής, Κλεάνθης Παπάζογλους21 κ.ά. Οι περισσότεροι δημοσιεύουν στα 
τεύχη του περιοδικού Παρθενών επιστημονικές μελέτες τους φιλολογι-

                                                 
17. «Παρθενώνος, έτος τρίτον», Παρθενών, 3/22 (1873): 1236. 
18. Παρθενών, 4/1 (1878): 8. 
19. Παρθενών, 4/1 (1878): 8. 
20. Παρθενών, 5/42 (1879): 317. 
21. Το επώνυμο εντοπίζεται στο περιοδικό Παρθενών και με διαφορετική ορθογραφία 

(Παπάζογλης, Παππάζογλης και Παππάζογλους). 
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κές, λαογραφικές, θεολογικές, ιστορικές-αρχαιολογικές, νομικές ή άλ-
λου χαρακτήρα, καθώς και βιογραφικές πραγματείες για εξέχουσες 
σύγχρονες ή ιστορικές προσωπικότητες (π.χ. «Πέτρος Βερανζέρος», «Α-
λέξανδρος Δουμάς», «Οι δύο Δουμά», «Βενιαμίν Δισραέλης», «Φενε-
λών», «Βικτωριανός Σαρδού», «Ο Λόρδος Βύρων (Σκιαγραφία)», «Ουίλ-
λιαμ Σακεσπήρος» κ.ά.) ή επιδίδονται σε μεταφράσεις.22   

Η παρουσία του Ν. Γ. Πολίτη κατά την πρώτη περίοδο έκδοσης του 
περιοδικού είναι σταθερή και συστηματική, καθώς δημοσιεύει μετα-
φράσεις λογοτεχνικών κειμένων ή ενδιαφέρουσες λαογραφικές και φι-
λολογικές μελέτες του, γράφει επίσης βιβλιοκρισίες ή κριτικές θεάτρου 
κι επιμελείται τη στήλη «Μύρια όσα (τα περιεργότερα των τεχνών, των 
επιστημών και της φιλολογίας ή τα νεώτατα των τεχνών, των επιστη-
μών και της φιλολογίας)»,23 η οποία απαντά στα τεύχη του δεύτερου και 
τρίτου τόμου. Θεμελιωτής της λαογραφικής επιστήμης στην Ελλάδα, ο 
Πολίτης συμβάλλει με τις μελέτες του στην εστίαση του ευρύτερου εν-
διαφέροντος στα κληροδοτήματα του λαϊκού πολιτισμού και συστήνει 
την αξιοποίησή τους. Και, όπως είναι γνωστό, η συμβολή του αυτή ά-
σκησε επιδράσεις και στην εγχώρια λογοτεχνική παραγωγή, καθώς 
συνδέεται με την καλλιέργεια της ηθογραφικής διήγησης, έπειτα από 
την προκήρυξη του ανοιχτού διαγωνισμού διηγήματος της Εστίας, το 
1883.  

Σε ό,τι αφορά στην πρωτότυπη ποίηση του εντύπου κατά την πρώτη 
περίοδο της έκδοσής του, η οποία υπερτερεί έναντι των πρωτότυπων 
πεζογραφημάτων που φιλοξενούνται στις σελίδες του,24 δημοσιεύονται 
ποιητικά κείμενα κυρίως εκπροσώπων του όψιμου αθηναϊκού ρομαντι-
σμού, όπως των Αχ. Παράσχου, Ι. Καμπούρογλου, Αλ. Σούτσου, Σπυρ. 
Ν. Βασιλειάδη, Δ. Παπαρρηγόπουλου, Ι. Παπαδιαμαντόπουλου, Χαρ. 
Άννινου, Ι. Κριέλα, Κλ. Παπάζογλου, Αλ. Κατακουζηνού, Ν. Μαυροκέφα-
λου, Μ. Λιβάνιου, Ν. Σπάθη, Γ. Κ. Στρατήγη, Ε. Κ. Στρατουδάκη, Ευγ. 
Λαντς, Ιω. Γ. Φραγκιά, Ν. Σπάθη κ.ά. Τα περισσότερα από τα δημοσιευ-

                                                 
22. Βλ. Παράρτημα στο παρόν άρθρο. 
23. Σε διαφημιστικό φυλλάδιο για τον επικείμενο 3οό τόμο του εντύπου, η στήλη αυτή 

χαρακτηρίζεται εκ μέρους της διεύθυνσης του περιοδικού ως «η τακτική επιθεώρησις του 
κ. Ν. Γ. Πολίτου [...], εν η μύρια αληθώς και περίεργα εκ μυρίων εφημερίδων και περιοδι-
κών συλλέγονται». 

24. Η Μάρθα Καρπόζηλου υπογραμμίζει την υψηλή αναλογία των δημοσιευμένων 
πρωτότυπων ποιητικών συνθέσεων σε σύγκριση με τις ποιητικές μεταφράσεις στον περι-
οδικό τύπο της περιόδου αυτής, σε αντίθεση με την αντίστοιχη αναλογία ανάμεσα στα 
πρωτότυπα και τα μεταφρασμένα διηγήματα ή μυθιστορήματα (1991: 161−2). 
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μένα στον Παρθενώνα ποιήματα είναι ρομαντικά, όπως διαφαίνεται και 
από τους τίτλους ή τη θεματική τους, και είναι γραμμένα στην καθαρεύ-
ουσα, αλλά απαντούν και ορισμένα που είναι γραμμένα στη δημοτική. 
Τα μοναδικά δείγματα της επτανησιακής ποιητικής παραγωγής εντοπί-
ζονται στα τεύχη της πρώτης περιόδου έκδοσης του εντύπου. Πρόκειται 
για το νεανικό ποίημα του Διονύσιου Σολωμού «Πόθος»25 και το ποίημα 
με τίτλο «Τα μνήματα» του μετασολωμικού ποιητή Ελισαβέτιου Μαρτι-
νέγκου,26 η δημοσίευση του οποίου στο περιοδικό συνοδεύεται από την 
ακόλουθη επιστολή: «Κύριε Συντάκτα του Παρθενώνος, Καταχωρίσατε, 
παρακαλώ, αν ευαρεστηθήτε, εις τας στήλας του αξιολόγου περιοδικού 
υμών Συγγράμματος το εξής ποιημάτιον του αοιδίου ποιητού Δ. Σολω-
μού, όπερ ανευρεθέν μετά την γενομένην εν Κερκύρα έκδοσιν των απά-
ντων αυτού κατεχωρίσθη είς τινα εφημερίδα Ζακύνθου, αν μη απατώ-
μαι, εις την Φωνήν του Ιονίου. Ι. Σ. Κ.»27  

                                                 
25. Το ποίημα με τίτλο «Πόθος» συμπεριλαμβάνεται στα λυρικά νεανικά ποιήματα του 

Διονύσιου Σολωμού. Βλ. Σολωμός (21961: 48 και 1994: 76). 
26. Ο ποιητής Ελισαβέτιος Μαρτινέγκος (1832–1885) ήταν γιος της Ελισάβετ Μουτζάν-

Μαρτινέγκου. Εξέδωσε την αυτοβιογραφία της μητέρας του, με τίτλο Η μήτηρ μου. Αυτοβι-
ογραφία της κυρίας Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου, Αθήναι 1881. Βλ. Ελισαβέτιος Μαρτινέ-
γκος (Βιογραφία) (1886). 

27. Παρθενών, 2/14 (1872): 814. Πρόκειται για το ακόλουθο ποίημα:  
Για ’κειά τα μνήματα,  
— Έρμα, βουβά —  
Σ’ ανταποκρίνεται  
Το κυπαρίσσι  
Π’ όταν φυσήση  
Γέρνει σιγά,  
Ως να σου έλεγε:  
Πως ’κεί απουκάτου  
Είναι τα λείψανα  
Μαύρου θανάτου. —  
Κι’ όταν την άκρη του,  
Που πρασινίζει,  
Κατά τα ουράνια  
Πάλιν γυρίζει,  
Τότε σου λέει  
Μες την καρδιά:  
Εκειά τα δάκρυτα  
Ζούνε ’ψηλά.  

Το συγκεκριμένο ποίημα είχε αρχικά αποδοθεί στον Δ. Σολωμό. Μετά από σχετική έρευνα 
το ποίημα εντοπίστηκε στη ζακυνθινή εφ. Πρόοδος (13 Απρ. 1933), όπου υπογράφεται από 
τον Ελισαβέτιο Μαρτινέγκο.  
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Ο φαναριωτικο-επτανησιακός διπολισμός,28 που διέπει την ελληνική 
λογοτεχνική παραγωγή του 19ου αιώνα, δεν γίνεται ιδιαίτερα αντιληπτός 
στις σελίδες του περιοδικού Παρθενών. Παρά την κυκλοφορία του εντύ-
που στην ανανεωτική δεκαετία 1870−1880, τη δημοσίευση δύο επτανη-
σιακών ποιημάτων στη δημοτική, μιας μελέτης για τον Α. Βαλαωρίτη 
και την παρουσία του επτανήσιου Θ. Ι. Τυπάλδου ως συνεργάτη του πε-
ριοδικού, είναι μάλλον κυριαρχική η παρουσία ποιημάτων στην καθα-
ρεύουσα, γραμμένων από λογοτέχνες που συνεχίζουν την παράδοση 
των Φαναριωτών με τις κλασικιστικές και ρομαντικές τους καταβολές 
και μια έκδηλη στροφή προς τον αρχαϊσμό. Αξιοσημείωτη είναι, ωστό-
σο, η σταθερή παρουσία ποιητικών κειμένων πρωτότυπων ή μεταφρα-
σμένων του Ι. Παπαδιαμαντόπουλου (γνωστού με το ψευδώνυμο Jean 
Moréas), γραμμένων στην καθαρεύουσα και στη δημοτική, από τα οποία 
ορισμένα χαρακτηρίζονται από μια αντιρομαντική λιτότητα. Ενώ απα-
ντούν και ορισμένα ρομαντικά ποιήματα του Ιωάννη Καμπούρογλου, ο 
οποίος το 1879 άρχισε να δημοσιεύει στην εφ. Ραμπαγάς (με το ψευδώ-
νυμο «Φλοξ») τη μετάφραση του πολύκροτου ρεαλιστικού μυθιστορή-
ματος του Émile Zola, Νανά. Πάντως, ο συνολικός αριθμός των δημοσι-
ευμένων στο περιοδικό ποιημάτων, πρωτότυπων και μεταφρασμένων 
είναι μάλλον αξιοσημείωτος για τα δεδομένα του περιοδικού τύπου της 
εποχής.  

Αξιοπρόσεκτη είναι και η παρουσία πρωτότυπων θεατρικών κειμέ-
νων δημοσιευμένων κατά την πρώτη περίοδο έκδοσης του εντύπου, 
όπως τα μονόπρακτα του Ιωάννη Καμπούρογλου (Η εν ώρα γάμου) και 
του Δ. Παπαρρηγόπουλου (Ανταπόδοσις: χαρακτήρ πολιτικός εις πράξιν 
και σκηνήν μίαν, Φάων: χαρακτήρ εις πράξιν και σκηνήν μίαν), οι δραματι-
κοί διάλογοι του Ν. Γ. Ιγγλέση: Βορέας και Ωρειθυία και Δάφνη, καθώς 
και τα θεατρικά κείμενα με τίτλους «Η δημοκρατίς», «Ποιαν γλώσσαν 
λαλούσιν εν τω ουρανώ» (απόσπασμα από τη μονόπρακτη κωμωδία Χί-
μαιρα) και «Ή έγγαμος ή αυτόχειρ» (δίπρακτη κωμωδία) από το Αττικαί 
νύκτες του Σπυρ. Ν. Βασιλειάδη,29 καθώς και ένα απόσπασμα με τίτλο 

                                                 
28. Ο Π. Μουλλάς επισημαίνει ως βασικά «θέματα της φαναριωτικο-επτανησιακής α-

ντιδικίας: α) το γλωσσικό («παρημέλησαν της γλώσσης ημών τα κάλλη») και β) το αισθητι-
κό («ηκολούθησαν εις τα ποιήσεις των της ιταλικής στιχουργίας τους κανόνας») (1998: 67). 

29. Πρόκειται για τη συγκεντρωτική έκδοση του έργου του Σ. Ν. Βασιλειάδη: Αττικαί 
Νύκτες, τόμ. Ι (Δράματα), Αθήνα 1873, τόμ. ΙΙ (Δράματα–Ποιήσεις) και τόμ. ΙΙΙ (Έργα πεζά), 
Αθήνα 1875 (ο τίτλος παρμένος από το Noctes Atticae του Λατίνου Αulus Gellius). Γενικά για 
το έργο του Βασιλειάδη βλ. Χατζοπούλου (2003: 9−79). Για τη συμβολή του Βασιλειάδη στη 
θεμελίωση του νεοελληνικού θεάτρου μαζί με τον Δ. Ν. Βερναρδάκη βλ. Άννινος (1925: 
301) και Κουρτίδης (1925: 13−4). 
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«Ο θάνατος του Λέοντος Καλλέργου» από το δράμα Κρήτες και Ενετοί 
του Τ. Δ. Αμπελά, το οποίο εντάσσεται στην ευρύτερη ομάδα ρομαντι-
κών λογοτεχνικών κειμένων που μετουσιώνοντας τον απόηχο της κρη-
τικής επανάστασης του 1866 εμπνέονται από τη γενικότερη ιστορία της 
Κρήτης.30  

Αντιθέτως, τα δημοσιευμένα πρωτότυπα πεζογραφήματα περιορί-
ζονται ουσιαστικά στα διηγήματα «Ο κόμης Ιβανόφσκης» του Λάμπρου 
Ενυάλη (με ημιτελή μορφή)31 και «Τα εκ της ομωνυμίας δυστυχήματα» 
του Ν. Γ. Πολίτη, ενώ αξίζει να επισημανθεί και η δημοσίευση του πεζού 
κειμένου του Ρήγα Βελεστινλή «Ρήγα του φιλοπάτριδος νέα πολιτική 
διοίκησις των κατοίκων της Ρούμελης, της Μ. Ασίας, των Μεσογείων 
νήσων και της Βλαχομπογδανίας υπέρ των νόμων ελευθερία, ισοτιμία, 
αδελφότης και της πατρίδος», που αποτελεί ουσιαστικά την πρώτη δη-
μοσίευση του χειρογράφου της Ζακύνθου από τον Παναγιώτη Χιώτη.32 

Η περιορισμένη παρουσία πρωτότυπων πεζογραφημάτων παρατη-
ρείται βέβαια και σε πολλά άλλα οικογενειακά-φιλολογικά περιοδικά της 
ίδιας περιόδου. Όπως είναι γνωστό, η νεοελληνική πρόζα εμφανίζεται 
υποτιμημένη μέχρι τα μέσα του 19ου αιώνα.33 Από την άλλη, «δημοφιλές 
και ξενόφερτο, δηλαδή μεταφρασμένο στην πλειονότητά του, το μυθι-

                                                 
30. Το συγκεκριμένο δραματικό κείμενο καθώς και το δραματικό δοκίμιο «Καλλέργαι» 

(1869) του Σ. Ν. Βασιλειάδη, που είναι εμπνευσμένα και τα δύο από το ιστορικό μυθιστό-
ρημα του Σ. Ζαμπέλιου, Ιστορικά σκηνογραφήματα (1860), αναφέρονται στην εξέγερση 
Κρητών και Βενετών εναντίον της Γαληνοτάτης το 1363 («Αποστασία του Αγίου Τίτου») και 
στην επανάσταση που ακολούθησε.  

31. Το αφήγημα, που υπογράφεται από τον συγγραφέα με το πραγματικό του όνομα 
(Λ. Παναγιωτόπουλος) και αναφέρεται στη δράση για λογαριασμό της πανσλαβιστικής ε-
ταιρείας ενός ρώσου πράκτορα κατά την περίοδο 1863−1864, δημοσιεύεται σε συνέχειες 
ολόκληρο το 1878 (έτος Δ΄, αρ. 1−12) στο περ. Κόριννα, τη διεύθυνση έκδοσης της οποίας 
είχε αναλάβει ο ίδιος ο Λ. Ενυάλης για ένα διάστημα. Στο συγκεκριμένο αφήγημα εντοπί-
ζονται επιδράσεις από ένα γαλλικό ρομαντικό μυθιστόρημα. Βλ. Χατζηγεωργίου-Χασιώτη 
(1979: 244−5 και 269). 

32. Παρθενών, 1/9 (1871): 506−12 και 1/10 (1871): 545−56. Το χειρόγραφο αυτό προέρχε-
ται από το ιδιωτικό αρχείο του νομικού Νικόλαου Μανιάκη (1812−1852), καθηγητή στην 
Ιόνιο Ακαδημία, ο οποίος θεωρείται και ο αντιγραφέας του χειρογράφου από αντίτυπο της 
έκδοσης με τίτλο Νέα Πολιτική Διοίκησις, που τύπωσε ο Ρήγας Βελεστινλής παράνομα στη 
Βιέννη το 1797. Στο χειρόγραφο αυτό, που περιέχει το Σύνταγμα του Ρήγα αλλά δεν περιέ-
χει τον Θούριο, εντοπίζονται προσθήκες μάλλον του αντιγραφέα στην προμετωπίδα από 
τον Θούριο, καθώς και ορισμένες τροποποιήσεις στο λεξιλόγιο. Βλ. για το θέμα αυτό Κα-
ραμπερόπουλος (2008: 217−27). 

33. Σύμφωνα με τον Π. Μουλλά, στη διάρκεια του 19ου αιώνα «στην κορυφή της ιεραρ-
χίας τοποθετείται σταθερά η ποίηση [...]. Ταυτισμένος συνήθως με το μυθιστόρημα, την 
κυριότερη εκδήλωσή του, ο πεζός λόγος πάσχει από έλλειψη αυτονομίας: αποτελεί απλώς 
“ποιητικόν είδος”» (1998: 89). 
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στόρημα κατακτά ολοένα και περισσότερο τις λαϊκές μάζες (έτσι που, 
από μια ορισμένη άποψη, να υποβαθμίζεται ακόμα πιο πολύ ως εί-
δος)».34 Σε ένα τέτοιο κλίμα ως επί το πλείστον αρνητικής υποδοχής 
στην Ελλάδα του μυθιστορήματος,35 του κατεξοχήν είδους του πεζού 
λόγου κι ενόσω κυριαρχούν η δυσπιστία και ποικίλες τάσεις απαξίωσης 
του, οι απόπειρες για τη νομιμοποίηση και την εδραίωσή του σπανίζουν, 
δεδομένης μάλιστα της ευρείας εμπορευματοποίησης μιας πληθώρας 
κειμένων της παραλογοτεχνικής παραγωγής. Έτσι, τα πρώιμα δείγματα 
της νεοελληνικής πεζογραφικής παραγωγής του 19ου αιώνα βασισμένα 
κυρίως σε γαλλικές μυθιστορηματικές μεταφράσεις δέχονται πολλαπλά 
πυρά: για απουσία ηθικοδιδακτισμού, για εισαγωγή διεφθαρμένων η-
θών και για γλωσσική εξαχρείωση.  

Κατά τη δεύτερη περίοδο της έκδοσής του, η φυσιογνωμία του περι-
οδικού Παρθενών παρουσιάζεται αρκετά διαφορετική, καθώς αλλάζει 
τόσο η συχνότητα της κυκλοφορίας του (από μηνιαίο γίνεται εβδομα-
διαίο «περιοδικόν σύγγραμμα») όσο και η ύλη του. Κυρίως όμως διαφο-
ροποιούνται οι σταθεροί συνεργάτες του, εφόσον αρκετοί από την ομά-
δα των αξιόλογων νέων επιστημόνων και λογοτεχνών που εμφανίζονται 
στα τεύχη της πρώτης περιόδου απουσιάζουν εντελώς στη δεύτερη πε-
ρίοδο. Στη διαφορετική εικόνα που παρουσιάζει το έντυπο από τη μια 
περίοδο στην άλλη συμβάλλουν τόσο η πενταετής περίοδος διακοπής 
της έκδοσης του όσο και η επανακυκλοφορία του στα τέλη της δεκαετί-
ας 1870−1880, οπότε πυκνώνουν οι συλλογικές ανανεωτικές πνευματι-

                                                 
34. Μουλλάς (1998: 98−9). 
35. Για τις αντιδράσεις στην εισβολή του ξένου μυθιστορήματος στα μέσα του 19ου αι. 

βλ. Μουλλάς (2007: 111). Βλ. ακόμη Σαχίνης (1992: 153−87). Ο Βελουδής από την άλλη, επι-
σημαίνει το πρώιμο ενδιαφέρον που εκδηλώνεται στον ελληνικό χώρο για το ευρωπαϊκό 
λαϊκό μυθιστόρημα από τον Διονύσιο Σολωμό και τον Ρήγα Βελεστινλή και υπογραμμίζει 
την ικανοποίηση «ενός αλφαβητισμένου, λίγο ή πολύ αστικού κοινού» από τις μεταφρα-
σμένες εισαγωγές ξένων, ευρωπαϊκών προϊόντων της αστικολαϊκής λογοτεχνίας (1983: 
107−8). Και ο Μερακλής κάνει αναφορά στο πρώτο ελληνικό αστικολαϊκό μυθιστόρημα 
του Ρήγα «Σχολείον των ντελικάτων εραστών (1790) και διαπιστώνει ότι «παράλληλα με 
την απόρριψη της “υπολογοτεχνίας” και της “υποκουλτούρας” γενικά, εκδηλώθηκαν σε 
όχι σπάνιες περιπτώσεις και μερικές ή περιστασιακές παλινωδίες με την προτίμηση από 
τους αστούς […] της τέχνης του “ταπεινού” και “αμόρφωτου” λαού( (1993: 48−9). Για τη δι-
αφορετική αντιμετώπιση δειγμάτων της Romanliteratur μετά τη θετική αποτίμηση της λα-
ϊκής τέχνης από τους ρομαντικούς κάνει λόγο και ο Bausinger (1976: 6). Τέλος, o Roth, απο-
δίδοντας την καθυστέρηση της μελέτης του λαϊκού μυθιστορήματος στην ένταξή του στην 
περιοχή της παραλογοτεχνίας ή της έντυπης λαϊκής λογοτεχνίας και όχι της υψηλής ή κα-
λής λογοτεχνίας, επιχειρηματολογεί σθεναρά για την ανάγκη επαναξιολόγησης της λαϊκής 
λογοτεχνίας ως σημαντικού δείκτη κοινωνικών, πολιτισμικών και λογοτεχνικών διεργα-
σιών (1995). 
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κές κινήσεις κι εμφανίζονται νέα αξιόλογα φιλολογικά περιοδικά, όπως 
είναι η Εστία (1876−1895) και ο Παρνασσός (1877−1895). Επιπλέον, ορι-
σμένοι από τους συνεργάτες του περιοδικού, όπως ο Ν. Γ. Πολίτης, ο Ι. 
Παπαδιαμαντόπουλος κ.ά. αναχωρούν στο εξωτερικό.  

Στη δεύτερη περίοδο παραμένουν από τους συνεργάτες της πρώτης 
περιόδου μόνο οι Α. Παράσχος, Λ. Ενυάλης και Κ. Παπάζογλους. Εκτός 
από ποιήματα των Παράσχου και Παπάζογλου, δημοσιεύονται στην 
πλειοψηφία τους ποιήματα αντιπροσωπευτικά του όψιμου ρομαντισμού 
ορισμένων ακόμη ποιητών, όπως των Ε. Λαντς, Μ. Ι. Άβλιχου, Γ. Κ. 
Στρατήγη, Ν. Μαυροκέφαλου, Ε. Κ. Στρατουδάκη. Τόσο από άποψη πο-
σοτική όσο και από άποψη ποιοτική η ύλη του εντύπου εμφανίζεται υ-
ποδεέστερη και αρκετά περιορισμένη στη δεύτερη περίοδο της έκδοσής 
του. Κατά τη διάρκεια της περιόδου αυτής το μεγαλύτερο μέρος της ύ-
λης καταλαμβάνουν κυρίως οι μελέτες, οι βιογραφίες και τα μυθιστορή-
ματα πρωτότυπα ή μεταφρασμένα, που δημοσιεύονται σε συνέχειες ή 
διάφορα άλλα πεζογραφήματα. Έτσι, στα τεύχη της δεύτερης περιόδου 
απαντούν το μυθιστόρημα του Λ. Ενυάλη, Οι δυο καλλιτέχναι (1875) με 
έκδηλες γαλλικές επιδράσεις,36 ηθογραφικά κυρίως διηγήματα των Γ. 
Αναστασόπουλου («Ο αμνός του Πάσχα (Δημοτική παράδοσις)»), Χ. 
Καρμίτση («Μια σκηνή εν παραδείσω») και Γ. Α. Παπανικολάου («Αρα-
βική φιλοξενία»), καθώς και αρκετά πεζά κείμενα ποικίλου περιεχομέ-
νου.   

Το περιοδικό διακόπτεται οριστικά, στις αρχές του 1880. Στο τελευ-
ταίο τεύχος με αρ. 9 (10 Φεβρ. 1880) ανακοινώνεται διακοπή μικρής 
διάρκειας της τακτικής έκδοσής του, λόγω των πολλών καθυστερήσεων 
στις συνδρομές και επανέκδοση του εντύπου από 1ης Μαρτίου του 1880 
με κυκλοφορία τρεις φορές το μήνα και με μειωμένη συνδρομή. Ωστό-
σο, η ανακοίνωση αυτή δεν επιβεβαιώνεται, καθώς το έντυπο δεν επα-

                                                 
36. Το εξωτικό μυθιστόρημα του Λ. Ενυάλη, Οι δύο καλλιτέχναι, που περιλαμβάνει α-

νατολίτικες ιστορίες και δημοσιεύτηκε με τον υπέρτιτλο Ανατολικαί μυθοπλασίαι και τον 
υπότιτλο Τα μυστήρια των χαρεμιών είναι γραμμένο σύμφωνα με ξένο πρότυπο που ε-
ντάσσεται εν μέρει στην κυρίαρχη κατά τον 19ο αιώνα παράδοση των μυθιστοριών των 
Απόκρυφων ή Μυστηρίων· βλ. Χατζηγεωργίου-Χασιώτη (1979: 248−50 και 268−9). Στα πε-
ζογραφήματα του Ενυάλη, που μετέφραζε συστηματικά δημοφιλή γαλλικά μυθιστορήμα-
τα για λογαριασμό διαφόρων εντύπων, είναι εμφανείς γαλλικές επιδράσεις, τις οποίες επι-
σημαίνει και ο Νεοκλής Καζάζης σε βιβλιοκρισία του δημοσιευμένη στο περιοδικό Παρθε-
νών για τη μυθιστορία Ο παράφρων ερημίτης (1868), που παρά τις ρομαντικές καταβολές 
του θεωρείται πρώιμο δείγμα πρωτότυπου ελληνικού ρεαλιστικού μυθιστορήματος («Ο 
παράφρων ερημίτης. Μυθιστορία υπό Α. Γ. Παναγιωτόπουλου», Παρθενών, 1/7 (1871): 
427−8). 
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νεκδίδεται. Αναφορικά με τους λόγους που οδήγησαν στην αναγκαστική 
διακοπή της κυκλοφορίας του, θα πρέπει να ληφθεί υπόψη και η ανα-
κοίνωση βαριάς ασθένειας του διευθυντή έκδοσης του εντύπου στο 
τεύχος με αρ. 23 (23 Μαρτ. 1879).  
 

 

 
  

Εικόνα 1: Εξώφυλλο του περ. Παρθενών 
 
ΙΙ. Οι μεταφραστικές επιλογές 

Είναι γνωστό πως η μεταφραστική έκρηξη που σημειώνεται από τα μέ-
σα του 19ου αιώνα κι έπειτα συνδέεται με την εκτεταμένη παρουσία 
πολλαπλών μεταφρασμένων δειγμάτων της παγκόσμιας «λαϊκής» λογο-
τεχνίας στα διάφορα έντυπα της εποχής και τη διάδοση της «ελαφράς 
φιλολογίας».37 Με τον τρόπο αυτόν επιτυγχάνεται η βιωσιμότητα των 
περιοδικών, καθώς επιδιώκεται όχι μόνο η ποιότητα της ύλης με την α-
νταπόκριση στις αισθητικές προτιμήσεις της λογιοσύνης, αλλά και η ε-
ξασφάλιση ολοένα και περισσότερων συνδρομών με παραχωρήσεις στο 
ευρύτερο αναγνωστικό κοινό και τη δημοσίευση λαϊκών ρομαντικών ε-
πιφυλλιδικών πεζογραφημάτων σε συνέχειες, που διαβάζονται κυρίως 
από γυναίκες. Επιπλέον, όπως παρατηρεί ο Κ. Γ. Κασίνης, η μεταφρα-

                                                 
37. Για τον συγκεκριμένο όρο βλ. Βικέλας (1892: 133) και Παπακώστας (1983: 678−83). 
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στική δραστηριότητα στην Ελλάδα του 19ου αι. «επρολείανε το έδαφος 
για την ανάπτυξη φιλολογικής ζωής [...], επροπόνησε τους νέους στην 
καλλιέργεια πραγματικής παιδείας, ενίσχυσε την αφομοιωτική λειτουρ-
γία της εθνικής λογοτεχνίας».38  

Στις σελίδες του περιοδικού Παρθενών δημοσιεύονται συνολικά 78 
μεταφράσεις λογοτεχνικών κειμένων, οι οποίες καταγράφονται στο Πα-
ράρτημα, στο τέλος της παρούσας μελέτης.39 Οι επώνυμοι μεταφραστές 
του περιοδικού αριθμούν τους 23. Οι περισσότεροι μεταφράζουν από 
ευρωπαϊκές λογοτεχνίες, κυρίως από τη γαλλική (με ποσοστό 66%), την 
ιταλική (10%), τη γερμανική (9%) ή την αγγλική (6%), την πολωνική 
(3%), τη φιλανδική (3%), τη σερβική (1%), τη δανέζικη (1%), και την ι-
σπανική (1%). Μεταξύ αυτών αντιληπτή γίνεται η σταθερή παρουσία ο-
ρισμένων μεταφραστών, όπως του Ν. Γ. Πολίτη (8 μεταφράσεις), που 
μεταφράζει από τη γαλλική, του Ε. Σχινά40 (7 μεταφράσεις), που μετα-
φράζει από τη γαλλική, του Αριστείδη Βαμπά41 (5 μεταφράσεις), που με-
ταφράζει από τη γαλλική, του Ι. Παπαδιαμαντόπουλου (Jean Moréas)42 (5 

                                                 
38. Κασίνης (2005: 29). Βλ. και Αγγέλου (1989: 101 κ.ε.). 
39. Οι μεταφράσεις του περιοδικού Παρθενώνα έχουν καταχωριστεί με πρόσθετες 

σχετικές πληροφορίες σε ηλεκτρονική βάση δεδομένων του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας, 
στο πλαίσιο του ερευνητικού προγράμματος του τμήματος Γλώσσας και Λογοτεχνίας του 
Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας «Η υποδοχή της ξένης λογοτεχνίας στην Ελλάδα του 19ου 
αιώνα μέσα από τα περιοδικά (1831−1900)», με επιστημονικούς υπεύθυνους τους Τάκη 
Καγιαλή και Λάμπρο Βαρελά. Τον τελευταίο μάλιστα οφείλω να ευχαριστήσω θερμά για τη 
συνεχή και ιδιαίτερα πολύτιμη καθοδήγησή του. 

40. Ο νομικός Επαμεινώνδας Σχινάς (†1888) διετέλεσε διορθωτής στη Βουλή και ήταν 
επιθεωρητής της Εφημερίδος των συζητήσεων της Βουλής (Νέα Εφημερίς, 17 Μαΐου 1886). 
Υπήρξε συνεργάτης στην εφ. Εθνοφύλαξ (1862−1881) (Νέα Εφημερίς, 20 Ιαν. 1888) κι εμφα-
νίζεται ως μεταφραστής στην εφ. Στοά, όπου μεταφράζει σε συνέχειες το μυθιστόρημα 
«Ονορίνα υπό H. De Balzac» (Honorine: Scènes de la vie privée), από 22 Φεβρ. 1879 (αρ. φ. 
53/1841) έως 17 Μαρτ. 1879 (αρ. φ. 76/1864). Στην ίδια εφημερίδα δημοσιεύονται επίσης 
θεατρικές κριτικές του για τις παραστάσεις του θιάσου Δ. Αλεξιάδου στο θέατρο «Απόλ-
λων» (εφ. Στοά, 10 Ιουν. 1880) και για την παράσταση του τρίπρακτου δράματος του Δ. Α. 
Κορομηλά, Ανακρέων (εφ. Στοά, 20 Αυγ. 1880). 

41. Ο φιλόλογος και δημοσιογράφος Αριστείδης Βαμπάς (1840−1910), θρακικής κατα-
γωγής, συνεργάστηκε με διάφορες εφημερίδες και περιοδικά και ίδρυσε το περ. Εθνική Βι-
βλιοθήκη (1865−1876) και την εφ. Στοά (1874−1884). Διετέλεσε ακόμη νομάρχης Μεσολογ-
γίου, γενικός γραμματέας του Εθνικού Πανεπιστημίου και του υπουργείου Εσωτερικών, 
καθώς και βασιλικός επίτροπος στην Εθνική Τράπεζα. Συνέγραψε διάφορες πραγματείες 
και μετέφρασε κυρίως διηγήματα. Βλ. Θρακικά (1931: 170−171). 

42. Ο ποιητής Ι. Παπαδιαμαντόπουλος (γνωστός με το ψευδώνυμο Jean Moréas), εκτός 
από τις πεζές μεταφράσεις του που δημοσιεύει στο περιοδικό Παρθενών (βλ. Παράρτημα), 
μεταφράζει αργότερα και ορισμένα από τα πρώτα κεφάλαια του έργου του Goethe 
Werther, καθώς και τα γαλλικά πεζογραφήματα «La souris blanche» του H. Moreau στο Ατ-
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μεταφράσεις), που μεταφράζει από τη γαλλική και ίσως από τη γερμανι-
κή, καθώς και του Α. Παράσχου43 (4 μεταφράσεις), που μεταφράζει από 
τη γαλλική, του Γ. Κ. Σφήκα44 (3 μεταφράσεις), που μεταφράζει από την 
ιταλική, του Α. Γ. Σκαλίδη45 (4 μεταφράσεις), που μεταφράζει από την 
αγγλική και τη γαλλική, του Ν. Κλεινιά (2 μεταφράσεις), που μεταφράζει 
μάλλον από την πολωνική. Στους μεταφραστές του περιοδικού συγκα-
ταλέγονται επίσης οι Άγγελος Σ. Βλάχος, Π. Βεργωτής, Π. Πανάς, Γεώρ-
γιος Παράσχος, Κ. Παπάζογλους, Δ. Ε. Ποταμιάνος, Émile Legrand, Λ. Ι. 
Ολύμπιος, Σ. Λογιωτατίδης, Λ. Μ. Κλης, Θ. Ι. Κολοκοτρώνης και ορισμέ-
νοι άλλοι που υπογράφουν με αρχικά ή με ψευδώνυμο.  

Δεδομένου ότι η μεταφρασμένη πεζογραφία στα ελληνικά περιοδικά 
του 19ου αι. συνιστά ανάγνωσμα με μεγάλη απήχηση στο ευρύτερο ανα-
γνωστικό κοινό,46 θεωρείται μάλλον αξιοσημείωτη η παρουσία επιλεγ-

                                                                                                        
τικόν ημερολόγιον του έτους 1874, 63−82 και Nid de Corbeaux (Η φωλεά των κοράκων) του A. 
Houssaye, που κυκλοφόρησε αυτοτελώς από το τυπογραφείο του Παρθενώνα το 1874. 
Σύμφωνα με τον Robert A. Jouanny, από τις μεταφραστικές επιλογές του Παπαδιαμαντό-
πουλου διαφαίνεται η προτίμησή του σε αφηγήματα με ιστορικό καμβά (1975: 319−20 και 
324−5). Από τα ποιητικά κείμενα που μεταφράζει ο Παπαδιαμαντόπουλος και συμπερι-
λαμβάνει στη συλλογή του Τρυγόνες και έχιδναι (ποιήματα με αρ. ΧVI−XXII των Goethe, 
Heine, Schiller, Didier, Murger και Béranger) απαντούν στο περιοδικό Παρθενών οι μετα-
φράσεις της γερμανικής μπαλάντας του Goethe «Erlkönig» (αρ. XVI) στη δημοτική και του 
γαλλικού ποιήματος «L’Automne» του Charles Didier (αρ. ΧVII) στην καθαρεύουσα. Στον 
Παρθενώνα δημοσιεύονται και τα πρωτότυπα ποιήματα του Παπαδιαμαντόπουλου, γραμ-
μένα στην καθαρεύουσα «Μελαγχολία» (Παρθενών, 3/28 (1873): 152) και «Βονωνία (Ανά-
μνησις Ιταλίας)» (Παρθενών, 3/31 (1873): 270).  

43. Ο γνωστός ρομαντικός ποιητής της αθηναϊκής σχολής, Α. Παράσχος (1838−1895) 
εξέδωσε τα ποιήματά του σε τρεις τόμους το 1881 και διασκεύασε έμμετρα πεζές μετα-
φράσεις στην ελληνική ξενόγλωσσων λογοτεχνικών κειμένων, όπως συνέβη και με το 
σερβικό ποίημα «Σερβικόν άσμα» ή τα φιλανδικά ποιήματα «Πόθος» και «Ο αδελφοκτό-
νος», που απαντούν στο περ. Παρθενών (βλ. Παράρτημα). Μετέφρασε ωστόσο και ποιήμα-
τα των Byron, Lamennais, Bremer, Chateaubriand κ.ά., τα οποία συμπεριέλαβε στην ενότη-
τα των μεταφράσεων στον τόμ. Α΄ των Ποιημάτων του (1881). 

44. Ο Ζακυνθινός λόγιος Γεώργιος Σφήκας (1846−1921) επιδόθηκε κυρίως σε μετα-
φράσεις ξένων θεατρικών έργων (π.χ. Giacometti, Mastriani, Dominici, Vitaliani, Ferrari 
κ.ά.). Βλ. Ζώης (1963: 627−8).  

45. Ο δημοσιογράφος Αλέξανδρος Γ. Σκαλίδης (1838−1894), κρητικής καταγωγής, ί-
δρυσε το 1865 μαζί με τον Αριστείδη Βαμπά το περ. Εθνική Βιβλιοθήκη (1865−1876) και α-
νέλαβε τη διεύθυνση της έκδοσής του. Μετέφρασε επιστημονικά συγγράμματα, φιλολογι-
κές πραγματείες και μυθιστορήματα. Βλ. Θρακικά (1931: 165). Βλ.α κόμη Μεγάλη Ελληνική 
Εγκυκλοπαίδεια (Π. Δρανδάκης), τόμ. ΚΑ΄ (21956: 897).  

46. Για το γεγονός ότι η πρωτότυπη και κυρίως η μεταφρασμένη πεζογραφία συνιστά 
δημοφιλές ανάγνωσμα στα ελληνικά οικογενειακά φιλολογικά περιοδικά του 19ου αι. και 
αποτελεί σταθερό ζητούμενο από το αναγνωστικό κοινό της εποχής βλ. Καρπόζηλου 
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μένων ποιητικών μεταφράσεων (13) στο περιοδικό Παρθενών. Οι μετα-
φράσεις αξιόλογων ποιητικών κειμένων παλαιότερων, όπως της γερμα-
νικής μπαλάντας του Johann Wolfgang von Goethe «Το εξωτικό» 
(1782),47 αποσπασμάτων από το γνωστό ποιητικό σύνθεμα Ερμάννος και 
Δωροθέα επίσης του Goethe ή από την «Κόλαση» της Θείας Κωμωδίας 
του Dante Alighieri, καθώς και από τη ρομαντική ποιητική παραγωγή 
σύγχρονων λογοτεχνών, όπως του Victor Hugo («Φάσματα εκ των ανα-
τολικών ποιήσεων του Βίκτωρος Ουγκώ», «Αι Ποιναί», «Το βασιλικόν 
περιβόλαιον»), του François Coppée («Ο εξόριστος»)48 και του Charles 
Didier («Το φθινόπωρον»)49 θα πρέπει να αποδοθούν στην απόπειρα α-
νταπόκρισης εκ μέρους της διεύθυνσης έκδοσης του εντύπου στις αι-
σθητικές προτιμήσεις ενός λογιότερου αναγνωστικού κοινού.    

Από τις παραπάνω επιλογές ποιητικών μεταφράσεων διαφαίνεται 
καταρχήν η προτίμηση σε ποιητικά κείμενα με ηθικοπαιδαγωγικό και 
πατριωτικό περιεχόμενο, που εναρμονίζονται με το κυρίαρχο ώς τότε 
ρομαντικό και νεοκλασικιστικό κλίμα. Έτσι, τόσο τα ποιήματα του Victor 
Hugo («Φάσματα εκ των ανατολικών ποιήσεων του Βίκτωρος Ουγκώ»,50 
«Αι Ποιναί (Β. Β. ζ΄, ασμ. ιε΄, il est des jours abjects)»,51 «Το βασιλικόν πε-
ριβόλαιον»)52 όσο και το ποιητικό έργο Ερμάννος και Δωροθέα (Hermann 
und Dorothea) του Goethe,53 που επικεντρώνεται θεματικά σε μια ερωτι-
κή ιστορία απηχούν την κυρίαρχη εθνικοαπελευθερωτική ιδεολογία της 
εποχής και προβάλλουν ορισμένες επαναστατικές αξίες. Στο επαναστα-
τικό κλίμα που κυριαρχεί κατά την περίοδο ανασύστασης του ελληνικού 

                                                                                                        
(1991: 175 κ.ε.) και Κασίνης (1998: 48−66). Για τη μεταφρασμένη πεζογραφία της ίδιας χρο-
νικής περιόδου βλ. και Πάτσιου (1997: 181−90). 

47. Το πρωτότυπο ποίημα («Erlkönig») συμπεριλαμβάνεται στη συλλογή Balladen 
(1797). 

48 .Το πρωτότυπο ποίημα («L’exilé») συμπεριλαμβάνεται μάλλον στη συλλογή: 
Sonnets intimes et poèmes inédits (1842−1908). 

49. Tο πρωτότυπο ποιητικό κείμενο («L’automne») περιλαμβάνεται στη συλλογή 
Μélodies helvétiques (1818). 

50. Η ποιητική μετάφραση γίνεται από τον Α. Παράσχο και συμπεριλαμβάνεται στην 
αυτοτελή έκδοση του ποιητικού του έργου (τόμ. Α΄, 1881: 261−6). Το πρωτότυπο ποίημα 
με τίτλο «Fantomes» ανήκει στη συλλογή του Victor Hugo, Les orientales (1829). 

51. Η μετάφραση του ποιήματος γίνεται από τον E. L. [Émile Legrand] στην αρχαία ελ-
ληνική. Πρόκειται για το ποίημα αρ. XV («Il est des jours abjects où, séduits par la joie») από 
το βιβλίο VII: «Les sauveurs se sauveront» της συλλογής του V. Hugo, Les châtiments (1853). 

52. Η μετάφραση του ποιήματος γίνεται επίσης από τον E. L. [Émile Legrand] στην αρ-
χαία ελληνική. Το πρωτότυπο ποίημα με τίτλο «Le manteau impérial» ανήκει στο βιβλίο V: 
«L’ autorité est sacrée» από τη συλλογή του V. Hugo Les châtiments (1853). 

53. Η ημιτελής μετάφραση σε πεζό λόγο υπογράφεται από τον Ι. Παπαδιαμαντόπουλο. 
Για την πρόσληψη του έργου του Goethe στην Ελλάδα βλ. Βελουδής (1992: 19−35 και 1983). 
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έθνους ανταποκρίνεται και η μετάφραση του μασσαλιώτικου θούριου 
(«La Marseillaise» του Rouget de Lisle), που επιχειρείται από τον Ν. Γ. 
Πολίτη σε πεζό λόγο και περιλαμβάνεται μαζί με το γαλλικό πρωτότυπο 
στη μελέτη του με τίτλο «Δημώδης Φιλολογία. Άσματα δημοτικά των 
Γάλλων». Στην ίδια μελέτη εντάσσεται και η μετάφραση επίσης σε πεζό 
λόγο του γαλλικού δημοτικού άσματος με τίτλο «Το άσμα του Μαλ-
μπρούγ» («La chanson de Malbrough»).   

Μεταξύ των περιορισμένων αριθμητικά ποιητικών μεταφράσεων 
που απαντούν στον Παρθενώνα, αξίζει ίσως να σχολιαστούν ιδιαίτερα οι 
έμμετρες μεταφράσεις στη δημοτική αποσπασμάτων από την «Κόλαση» 
της Θείας Κωμωδίας («L’inferno», La divina commedia) του Δάντη (Dante 
Alighieri): μία του Παναγιώτη Βεργωτή με τίτλο «Κόλασις. Άσμα πέ-
μπτο»54 και άλλη μια του Παναγιώτη Πανά με τίτλο «Φραγγίσκη η εξ Α-
ριμίνου (Επεισόδιον της Κολάσεως του Δάντου)»,55 που δημοσιεύονται 
και οι δύο στη δεύτερη φάση έκδοσης του περιοδικού. Παρά τη σύνδεση 
της Θείας κωμωδίας με τον μεσαιωνικό δογματισμό από τους λόγιους 
της Αναγέννησης και παρά τις επικρίσεις που δέχτηκε κατά τον 17ο και 
18ο αιώνα για την αντικλασικιστική μορφή του ή για τον μη ορθολογι-
στικό γκροτέσκο χαρακτήρα της, ο απόηχος του δαντικού έργου υπήρξε 
αναμφίβολα τεράστιος ιδιαίτερα κατά την περίοδο του ρομαντισμού.56 
Στην Ελλάδα εμφανίζονται από τα μέσα του 19ου αιώνα κι έπειτα πολυά-
ριθμες μεταφράσεις του δαντικού «θείου ποιήματος» («poema sacro»), 
στις οποίες μεταφράζεται κυρίως η «Κόλαση» σε αποσπασματική μορ-
φή,57 ενώ η μετάφραση ολόκληρης της Θείας κωμωδίας επιχειρείται για 

                                                 
54 . Παρθενών, 4/10 (19 Νοεμ. 1878): 77−80 και 4/11 (26 Νοεμ. 1878): 86−87. 
55. Παρθενών, 5/25 (15 Απρ. 1879): 199. O Παναγιώτης Πανάς μεταφράζει επίσης το 

θεατρικό έργο Francesca da Rimini (1815) του Sylvio Pellico, που είναι εμπνευσμένο από το 
πέμπτο άσμα της Κόλασης του Dante. 

56. Κατά την περίοδο του ρομαντισμού επιτελείται ουσιαστικά η αναβίωση του δαντι-
κού έργου, καθώς οι σημαντικότεροι εκπρόσωποι του κινήματος (Coleridge, Shelley, 
Byron) στην προσπάθειά τους να αποστασιοποιηθούν από τους αισθητικούς κανόνες του 
κλασικισμού ανήγαγαν σε ύψιστες αισθητικές αρετές ορισμένα από τα κύρια χαρακτηρι-
στικά του δαντικού ποιήματος, όπως το πάθος, την ανάμειξη των ποιητικών ειδών και τον 
μυστικισμό. Βλ. σχετικά Βλαβιανός (2004) και Αρμάος (2005). 

57. Πρόκειται για τις μεταφράσεις των Ματθαίου Κάλλου (1844), Α. Ρ. Ραγκαβή, Α. Βα-
λαωρίτη (1857), Π. Βεργωτή (1865 και 1899), Π. Ι. Μαυροκέφαλου (1876), Κ. Μουσούρου 
(1882), Γ. Ζουφρέ (1905−1906), Α. Λασκαράτου (1916) και Γ. Καλοσγούρου (1922). Για τις 
μεταφράσεις αυτές βλ. Hesseling (1968: 71−83), όπου καταγράφεται από τον μεταφραστή 
μια σειρά ελληνικών μελετημάτων σχετικών με την επίδραση του Δάντη στη νεοελληνική 
λογοτεχνία. 
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πρώτη φορά σε πεζό λόγο από τους Γ. Σ. Βουτσινά και Δ. Χ. Σταυρόπου-
λο το 1894.   

Μεταξύ των μεταφράσεων αυτών κατέχουν ξεχωριστή θέση οι πρώ-
τες έμμετρες μεταφράσεις στη δημοτική και σε δεκαπεντασύλλαβους 
ανομοιοκατάληκτους του Παναγιώτη Βεργωτή,58 δεδομένου ότι και οι 
δύο θεωρήθηκαν εντέλει ως οι καλύτερες μεταφράσεις της «Κόλασης», 
αν και όχι ολοκληρωμένες, ύστερα από τη δημοσίευση της απογοητευ-
τικής Έκθεσης της Επιτροπής του Οικονόμειου Διαγωνισμού για τη με-
τάφραση της «Κόλασης» του Δάντη.59 Συγκεκριμένα ο Βεργωτής εξέ-
δωσε μεταφρασμένα τα πρώτα πέντε άσματα της «Κόλασης» το 186560 
και μόνο το πέμπτο άσμα το 1875.61 Για την ύστερη αυτή μετάφραση ο 
Παναγιώτης Πανάς (1832−1896) δημοσίευσε ανώνυμη θετική βιβλιοκρι-
σία, όπου επεσήμαινε ότι ο Βεργωτής «έχει έτοιμη και πλήρη μετάφρα-
σιν της Κολάσεως εις λογίαν γλώσσαν, ην απέστειλεν εις την επί του Οι-
κονομείου διαγωνίσματος επιτροπήν, αλλ’ ήτις δεν ελήφθη υπ’ όψιν υπό 
των κριτών ως αποσταλείσα μετά την λήξιν της ταχθείσης προθεσμί-
ας».62 Είναι πιθανό να πρόκειται για μια πεζή μετάφραση ολόκληρης της 
«Κόλασης» στην καθαρεύουσα, τα χειρόγραφα της οποίας εντοπίστη-

                                                 
58. Για τα συγκεκριμένα μεταφραστικά εγχειρήματα του Π. Βεργωτή και τον αντίκτυ-

πο που είχαν βλ. Αλισανδράτος (1965: 115−26). Βλ. ακόμη Καιροφύλλας (1933: 145−61). Για 
τη ζωή και το έργο του Κεφαλλονίτη λόγιου και «ελληνοδιδάσκαλου» Βεργωτή 
(1842−1916), χάρη στον οποίο διασώθηκε το κεφαλλονίτικο χειρόγραφο του Γύπαρη και 
του Κατσούρμπου του κρητικού θεάτρου βλ. Αλισανδράτος (1964: ρη΄− ρις΄). 

59. Η κριτική επιτροπή του συγκεκριμένου διαγωνισμού με εισηγητή τον Θ. Αφεντού-
λη και μέλη τους Σ. Κουμανούδη, Ε. Καστόρχη κ.ά. το 1871 δεν βράβευσε καμιά από τις 
τέσσερις μεταφράσεις που είχαν υποβληθεί (δύο έμμετρες και δύο πεζές), ενώ το 1874 έ-
δωσε το βραβείο στην έμμετρη μετάφραση του Γ. Ε. Αντωνιάδη σε στίχους δεκαπεντα-
σύλλαβους ανομοιοκατάληκτους της καθαρεύουσα. Η έκθεση της επιτροπής για τον δεύ-
τερο διαγωνισμό δεν δημοσιεύτηκε, όπως συνέβη για τον πρώτο διαγωνισμό (Έκθεσις της 
Επιτροπής επί της μεταφράσεως του Δάντου εν τω διαγωνίσματι Δ. Οικονόμου, υπό του ειση-
γητού Θ. Αφεντούλη, εν Αθήναις εκ του τυπογραφείου Ιωάννου Αγγελόπουλου, 1873), αλ-
λά δημοσιεύτηκαν πολλές κρίσεις και κυρίως επικρίσεις για τη βράβευση αυτή. Για τους 
δύο αυτούς διαγωνισμούς βλ. Κασίνης (2003: 53−83). 

60. Η Κόλασις του Δάντου εξελληνισθείσα εμμέτρως, και με σημειώσεις εξηγητικάς, ιστο-
ρικάς και φιλολογικάς αναπτυχθείσα κατά τα πρώτα πέντε άσματα, υπό Παναγιώτη Βεργωτή, 
εν Κεφαλληνία, εκ του τυπογραφείου «Η Κεφαλληνία», 1865. Βλ. Κασίνης (2006: αρ. 941) 
και Ηλιού και Πολέμη (2006: αρ. 1865: 262). Οι κρίσεις για τη μετάφραση αυτή του 1865 
δημοσιεύτηκαν από τον  Βεργωτή (1882: 12−33). 

61. Η Κόλασις του Ντάντε. Ραψωδία Ε΄, μετάφρασις Π. Βεργωτή, έκδοσις Β΄ διωρθωμέ-
νη, Αργοστόλι, Τύποις Προόδου, 1875. Βλ. Κασίνης (2006: αρ. 1509).  

62. Πανάς (1876: 2−3). 
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καν, αλλά κατά τον Αλισανδράτο, είναι «τόσο “αδούλευτη”, ώστε απο-
κλείεται να είναι αυτή που έστειλε στον Οικονόμειο διαγωνισμό».63  

Η τρίτη επίσης έμμετρη μετάφραση στη δημοτική του πέμπτου ά-
σματος της «Κόλασης» από τον Βεργωτή είναι αυτή που δημοσιεύτηκε 
στο περιοδικό Παρθενών του έτους 1878 με «Προοίμιο του μεταφρα-
στού», όπου μεταξύ άλλων αναφέρει: «Εάν ευτυχήσωμεν ποτέ να εκ-
δώσωμεν εις φως την μετάφρασιν της Κολάσεως ολόκληρον, θα προ-
σπαθήσωμεν να καταδείξωμεν και πόσον, από τα χρυσωρυχεία της 
προγονικής αρχαιότητος, μέταλλον πολύτιμον υπάρχει εις το ιταλικόν 
τούτο αρχιτεκτόνημα». Επιπλέον, στο τέλος της μετάφρασης σημειώνε-
ται από τον μεταφραστή: «Ολόκληρον μετάφρασιν της Κολάσεως επα-
ρουσιάσαμεν κατά το επίτηδες διαγώνισμα του 1875.64 Η μετάφρασις 
δεν ελήφθη υπ’ όψιν, διότι είχαν παρέλθει τινές ημέραι και ώραι από την 
ταχθείσαν προθεσμίαν!... Ελήφθησαν δε υπ’ όψιν και επηνέθησαν μετα-
φράσεις πλήρεις πεζότητος, κατά την ομολογίαν των κριτών. Ημείς 
φρονούμεν ότι η δάφνη δια μίαν καλήν μετάφρασιν του εξόχου ποιητού 
της Ιταλίας έπρεπε να μείνη πολύν καιρόν εις τους δαφνώνας». Η συγκε-
κριμένη μετάφραση μαζί με το προοίμιο του μεταφραστή επανεκδόθη-
κε στο βιβλίο πολεμικής που εξέδωσε ο Βεργωτής με τίτλο Τα Παραδεί-
σια της Κολάσεως (1882), όπου παρατίθενται δικά του σχόλια για τη με-
τάφρασή του και για τις μεταφράσεις της «Κόλαλσης» από τους Γ. Ε. Α-
ντωνιάδη,65 Κ. Μουσούρο66 και Π. Ι. Μαυροκέφαλο.67   

Η ποιητική μετάφραση κυρίως των πέντε πρώτων ασμάτων της 
«Κόλασης» του Dante απασχόλησε τον Βεργωτή και στη συνέχεια, κα-

                                                 
63. Αλισανδράτος (1965: 118). 
64. Εννοεί προφανώς τον Οικονόμειο μεταφραστικό αγώνα του 1873, για τον οποίο η 

Έκθεση της Επιτροπής δεν δημοσιεύτηκε ολόκληρη, αλλά ανακοινώθηκε στα τέλη του 
1874 και η σχετική συζήτηση στον τύπο άρχισε από τον Ιανουάριο του 1875 και διήρκεσε 
περίπου ένα εξάμηνο. 

65. Αντωνιάδης (1874: 566−94). Ο Αντωνιάδης μετάφρασε επίσης τον «Παράδεισο» 
(1881) και ολόκληρη τη Θεία Κωμωδία: Δάντου Αλιγγιέρου Θεία Κωμωδία, μετάφρασις έμ-
μετρος υπό Γεωργίου Εμμ. Αντωνιάδου βραβευθείσα εν τω Οικονομείω Αγώνι, εν Αθή-
ναις, εκ του τυπογραφείου Κ. Αντωνιάδου, 1881. Βλ. Κασίνης (2006: αρ. 1966). 

66. Δάντου, Ο Άδης, μετάφρασις Κωνσταντίνου Μουσούρου, εν Λονδίνω 1882 (βλ. Κα-
σίνης, 2006: αρ. 2026). Η μετάφραση είναι στην αρχαΐζουσα, όπως και οι μεταφράσεις από 
τον ίδιο των κειμένων «Το Καθαρτήριον» (1884) και «Ο Παράδεισος» (1885). 

67. Π. Ι. Μαυροκέφαλος, Ο Άδης του Δάντου εξελληνισθείς υπό Π. Ι. Μ., εν Κεφαλληνία, 
τύποις Προόδου, 1876. Βλ. Κασίνης (2006: αρ. 1600). Η μετάφραση είναι στην καθαρεύου-
σα. 
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θώς δημοσιεύτηκαν και άλλες μεταγενέστερες μεταφράσεις του.68 Εύ-
λογα ο Αλισανδράτος, σχολιάζοντας το μεταφραστικό έργο του Βεργω-
τή, παρατηρεί ότι «προσπαθούσε πάντα ν’ αποδώση πιστότερα το νόη-
μα, να συμπυκνώση τη φράση, να δώση μουσικότητα και πλαστικότητα 
στο στίχο, μ’ ένα λόγο να μείνη πιστός στο μεγάλο ποιητή χρησιμοποιώ-
ντας τη φρεσκάδα της δημοτικής χωρίς να προδώση την ποίηση».69  

Δεδομένου του απόηχου του Οικονόμειου μεταφραστικού διαγωνι-
σμού για τη μετάφραση της «Κόλασης» του Δάντη και των αλλεπάλλη-
λων συζητήσεων που ακολούθησαν, δεν είναι περίεργο που ο Παναγιώ-
της Πανάς,70 φίλος και υπερασπιστής του Βεργωτή, δημοσιεύει επίσης 
στο περιοδικό Παρθενών μια δική του έμμετρη μετάφραση στη δημοτι-
κή ενός επεισοδίου της «Κόλασης» με τον τίτλο «Φραγγίσκη η εξ Αριμί-
νου». Για το επεισόδιο αυτό ο Βεργωτής στο προοίμιο της δικής του με-
τάφρασης στο περιοδικό επισημαίνει τα ακόλουθα: «Το πέμπτον άσμα 
της Κολάσεως [..] περιέχει το αμίμητον επεισόδιον της Φραντσέσκας. Οι 
γονείς της ήθελαν να την υπανδρεύσουν με ασχημότατον πρόσωπον [...] 
Ετεχνάσθησαν απάτην [...] Μαργαρίτης πολύτιμος της Θείας Κωμωδίας 
είναι το επεισόδιον τούτο. Ευρίσκεται τω όντι εις τρικυμίαν αμηχανίας η 
ψυχή τι πρώτον να θαυμάση εις αυτό, την απαράμιλλον τέχνην, την α-
βροτάτην λεπτότητα της περιγραφής, ή τα υψηλά διδάγματα, τα οποία 
δύνανται ν’ αντλήσουν αι καρδίαι [...] Τω όντι η δραματική αύτη παρά-
στασις είναι σωφρονιστικωτάτη νουθεσία, την οποίαν απευθύνει προς 
την κοινωνίαν η ποίησις».71  

Όπως συμβαίνει στα περισσότερα φιλολογικά περιοδικά του 19ου 
αιώνα, και στο περιοδικό Παρθενών είναι εμφανές το προβάδισμα των 
μεταφρασμένων διηγημάτων (36) έναντι άλλων πεζογραφικών ειδών, 
το οποίο συνδέεται κυρίως με την απήχηση που έχει το είδος αυτό στο 

                                                 
68. Για τις μεταφράσεις αυτές του Βεργωτή (τρεις νεότερες εκδόσεις και δύο ανατυ-

πώσεις) βλ. Αλισανδράτος (1965: 123). Ενδεικτικά επισημαίνουμε τη μετάφραση με τίτλο 
«Η Κόλαση του Ντάντε. Τραγούδι πέμπτο», Εστία, τόμ. Γ΄, 35/22 (30 Μαρτ. 1893): 349−50. 

69. Αλισανδράτος (1965: 123). 
70. O Κεφαλλονίτης λόγιος Παναγιώτης Πανάς (1832−1896), γνωστός για το ποιητικό, 

δημοσιογραφικό και μεταφραστικό του έργο και για την πολιτική του δράση, συμπορεύ-
τηκε με το κίνημα του επτανησιακού ριζοσπαστισμού και υπέστη αλλεπάλληλες διώξεις. 
Υπήρξε ιδρυτής του φιλελεύθερου συλλόγου «Ο Ρήγας» (μαζί με τον Ρόκκο Χοϊδά), εκδό-
της βραχύβιων εφημερίδων (Εξέγερσις, Κεραυνός, Σφήκα κ.ά.) και συντάκτης των εντύπων 
Ασμοδαίος, Εβδομάς, Ποιητικός Ανθών, Ραμπαγάς κ.ά. Μετέφρασε Alfieri, Boccaccio, 
Dickens, Ossian, Poe, Racine κ.ά. και άσκησε καυστική κριτική εναντίον του αποστάτη της 
σολωμικής και επτανησιακής σχολής Α. Βαλαωρίτη. Για το έργο του βλ. Σταυροπούλου 
(1987) και Θεοδωράτος (1964: 168−74). Βλ. ακόμη Ζώης (1963: 627−8). 

71. Παρθενών, 4/10 (19 Νοεμ. 1878): 78−9. 
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αναγνωστικό κοινό των περιοδικών, ιδιαίτερα από τη δεκαετία του 1850 
κι έπειτα, οπότε γίνεται αντιληπτή η εκτεταμένη παρουσία του διηγήμα-
τος σε έντυπα που αποτελούν και τους «κύριους μοχλούς της ανάπτυξής 
του».72 Αντιθέτως, στις αυτοτελείς εκδόσεις μεταφρασμένων λογοτεχνι-
κών έργων κατά το μεγαλύτερο μέρος του 19ου αιώνα τη μερίδα του λέ-
οντος κατέχει το μυθιστόρημα,73 γεγονός που συμβάλλει στη δημοτικό-
τητά του σε μια μετεπαναστατική περίοδο με έντονες ξενοφοβικές και 
εθνικιστικές εκδηλώσεις και κατ’ επέκταση οδηγεί στην πολεμική ενα-
ντίον του είδους.74  

Επιπλέον, τα μεταφρασμένα διηγήματα που απαντούν στις σελίδες 
του Παρθενώνα υπερτερούν αριθμητικά τόσο απέναντι στα πρωτότυπα 
δημοσιευμένα διηγήματα (4) όσο και απέναντι στις μεταφράσεις μυθι-
στορημάτων και νουβελών (11).75 Τα περισσότερα από αυτά μεταφρά-
ζονται από τη γαλλική γλώσσα (19 στο σύνολό τους), γεγονός που συν-
δέεται με την ανάκαμψη του γαλλικού διηγήματος έναντι του επιφυλλι-
δικού μυθιστορήματος κατά τη δεκαετία του 1870 κ.έ. χάρη στην εμφά-
νιση αξιόλογων νέων διηγηματογράφων, όπως οι A. Daudet, A. de Villers 
de L’Isle-Adam, J. Barbey d’Aurevilly και G. de Maupassant.76 Έτσι, μετα-

                                                 
72. Μουλλάς (1980: κς΄ και λ΄−λα΄). Πιο συγκεκριμένα, για το θέμα αυτό ο Μουλλάς 

παρατηρεί: «Είναι φανερό πως το ενιαίο όραμα του παρελθόντος υποχωρεί τώρα μπροστά 
σ’ ένα παρόν γεμάτο από σκόρπιες, ανάλαφρες και κατακερματισμένες εικόνες. Έτσι, το 
περιοδικό τεμαχίζει την ολική γνώση, προάγει τη συντομία, καταξιώνει τη μερικότητα, 
προβάλλει την επικαιρότητα· είναι το φυτώριο του διηγήματος» (1980: λβ΄). Για την πα-
ρουσία του διηγήματος σε δύο μεγάλα περιοδικά του 19ου αιώνα βλ. και Λούδη (2005). 

73. Ο Κ. Γ. Κασίνης αποδίδει το προβάδισμα του μεταφρασμένου μυθιστορήματος 
στον ελληνικό χώρο από το 1845 κ.ε. κυρίως σε εκδοτικά συμφέροντα (1998: 16). Από την 
άλλη, η Πόπη Πολέμη συνδέει την κυριαρχία της πεζογραφίας στην ελληνική ενδοχώρα 
της περιόδου 1864−1900 με την ανάπτυξη ενός νέου αναγνωστικού κοινού, αστικού και 
συχνά γυναικείου (2006: 24−5). 

74. Όπως υποστηρίζει και η Σοφία Ντενίση, η αλλαγή που παρατηρείται μετά το 1845 
ως προς το κριτήριο επιλογής των προς μετάφρασιν μυθιστορημάτων (από το «ωφέλιμο» 
στο «τερπνό»), σε συνδυασμό με τη δημοσίευσή τους σε συνέχειες, συμβάλλει σημαντικά 
στην αύξηση των μεταφράσεων ξενόγλωσσων μυθιστορημάτων αλλά και των δριμύτα-
των επικρίσεων για διαφθορά των ηθών εξαιτίας της ανάγνωσής τους (1995: 14−15). Βλ. 
και Αλέξης Πολίτης (1999: 85−96). 

75. Αντιστροφή στην αναλογία των δημοσιευμένων στον περιοδικό τύπο μεταφρα-
σμένων και πρωτότυπων διηγημάτων σημειώνεται ουσιαστικά μετά την προκήρυξη δια-
γωνισμού διηγήματος στην Εστία το 1883 και συμβαδίζει με σημαντικές αλλαγές στον χώ-
ρο της νεοελληνικής πεζογραφίας: στροφή προς τον νατουραλισμό, κάμψη του ιστορικού 
μυθιστορήματος και καλλιέργεια του ηθογραφικού διηγήματος. Για τον ρόλο της Εστίας 
στη διαμόρφωση ενός ηθογραφικού τύπου διηγήματος, στο οποίο αποτυπώνονται με 
τρόπο ρεαλιστικό τα καθημερινά στιγμιότυπα της αγροτικής ζωής βλ. Παπακώστας (1982). 

76. Λούδη (2005: 28). 
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φράζονται δείγματα της σύγχρονης γαλλικής διηγηματογραφίας, όπως 
διηγήματα των Paul Féval, Frédéric Soulié, Xavier de Montépin, Paul de 
Kock, George Sand και πολλών άλλων γάλλων συγγραφέων, που δεν κα-
τονομάζονται.   
Στα περισσότερα από τα διηγήματα που μεταφράζονται στον Παρθενώ-
να συνυπάρχουν ρομαντικά στοιχεία (π.χ. ο άδοξος έρωτας, ο θάνατος, η 
υπερβολή, το εξωπραγματικό στοιχείο, η επαναστατική δράση, ο εξωτι-
σμός) με στοιχεία ρεαλιστικά (π.χ. η επαφή με τη σύγχρονη ή την πρό-
σφατη ιστορική πραγματικότητα, η έκθεση πτυχών της σκληρής και α-
ποκρουστικής πραγματικότητας, η προβολή διεφθαρμένων ηρώων ή 
ατόμων του υποκόσμου). Έτσι, η υιοθέτηση μιας ρεαλιστικότερης πλο-
κής με νατουραλιστικές όψεις της αντίξοης πραγματικότητας αλλά και 
ίχνη ενός όψιμου ρομαντισμού γίνεται αντιληπτή σε αρκετά διηγήματα, 
όπως στο διήγημα «Ολδύνα» του πολωνού Julian Szotarski77 και στο διή-
γημα «Ο κύριος του κυρίου» του επίσης πολωνού Adolf Krosnowski (σε 
μετάφραση του Ν. Κλεινιά) ή στα ακόλουθα ανυπόγραφα διηγήματα: 
«Θεοβάλδος», «Ο πρώτος έρως του Νωδιέ», «Η θυσία του Βεετχόφεν», 
«Μία νυξ εν χαρτοπαιγνίω», «Ανανδρία», «Έν μυστήριον» κ.ά. Η απομυ-
θοποίηση του ρομαντικού έρωτα επιχειρείται επίσης και στα μεταφρα-
σμένα από τον Ε. Σχινά αφηγήματα του Anichs: «Τα βασίλεια των ερώ-
των», «Η πικρά της κόρης έξοδος» και «Η νυξ». Η ανάγκη επαφής με τη 
σύγχρονη ή την ιστορική πραγματικότητα διαφαίνεται και από την επι-
λογή προς μετάφραση διηγημάτων με αναφορές σε συγκεκριμένες ι-
στορικές περιόδους, ιστορικά γεγονότα και ιστορικά πρόσωπα (π.χ. 
«Μαρίνα», «Ο άγνωστος Θεός» της George Sand, «Παιδική ηλικία του 
Γκαίτε» του Champfleury78 κ.ά.), σύγχρονων αφηγημάτων με φιλοσοφι-
κό χαρακτήρα (π.χ. «Συμβουλαί εις τους εν ώρα γάμου» του Octave 
Feuillet, «Αξιώματα και σκέψεις περί των γυναικών εν γένει» του Honoré 
de Balzac), καθώς και των περιηγητικών κειμένων «Ο Λαζαρόνος» και 
«Οι Λαζαρόνοι της Νεαπόλεως και ο Άγιος Ιωσήφ» του Alexandre Dumas 
(père).  

Μια σθεναρή διηγηματογραφική τάση του 19ου αιώνα που εκπροσω-
πείται σε ικανοποιητικό βαθμό από τις επιλογές μεταφρασμένων διηγη-
μάτων του περιοδικού Παρθενών αποτελεί και η κατηγορία των «παρα-

                                                 
77. Περιλαμβάνεται στη συλλογή Skizzen aus Polen: Aus der brieftasche eines polnischen 

offiziers (1832). 
78. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Jules Husson Champfleury επιχειρεί ένα χρόνο μετά την 

πρώτη χρήση του όρου «ρεαλισμός» από τον Edmond Duranty το 1856, τη θεωρητική πε-
ριγραφή του ρεαλισμού στο βιβλίο του με τίτλο Le réalisme (1857). 
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μυθικών» διηγημάτων.79 Πρόκειται για διηγήματα ποικίλης προέλευσης 
με ιστορίες διανθισμένες με άφθονα ανορθολογικά στοιχεία, που κινού-
νται στη σφαίρα του φανταστικού, όπως είναι «Αι πηλοβάτιδες της ευ-
τυχίας» του Hans Christian Andersen, «Η εκκοπείσα χειρ» και «Ο καλίφης 
πελαργός (Ανατολικόν διήγημα)» του Wilhelm Hauff, καθώς και «Οι α-
στέρες έμποροι των εθνών».   

Γενικότερα τα μεταφρασμένα διηγήματα που ανήκουν στη λογοτε-
χνία του φανταστικού και απαντούν στο περιοδικό είναι αρκετά κι επι-
βεβαιώνουν τη σύγχρονη ευρωπαϊκή τάση καλλιέργειας της εξωτικής 
και κυρίως της ανατολίτικης μυθοπλασίας. Τα περισσότερα από αυτά 
μεταφράζονται από τον Ν. Γ. Πολίτη με την υπογραφή «Ν.Γ.Π.»,80 όπως 
«Απίθανος ιστορία» του Montépin και «Αι πηλοβάτιδες της ευτυχίας»81 
του Andersen ή είναι ανυπόγραφα, όπως «H 1002α νυξ»82 του Poe κι ένα 
απόσπασμα από το μυθιστόρημα του About με τίτλο Φουγάς: ο πρώην 
νεκρός. Σύμφωνα με τη Γεωργία Γκότση, τα διηγήματα «Ο καλίφης πε-
λαργός (Ανατολικόν διήγημα)» του Hauff και «Ιστορία ενός φαντάσμα-
τος»83 του Dickens, που φέρουν την υπογραφή «Π.», επίσης μεταφράζο-

                                                 
79. Πρόκειται για ρομαντικές στην πλειοψηφία τους θαυμαστές ή μαγικές ιστορίες που 

δεν αποτελούν μέρος της προφορικής λαϊκής παράδοσης, αλλά έχουν συντεθεί από επώ-
νυμους συγγραφείς. Ο αγγλικός όρος που αποδίδεται στο είδος αυτό της διηγηματογραφί-
ας είναι  «fairy-story», ενώ ο αντίστοιχος γερμανικός είναι «Märchen» («παραμύθι για ενή-
λικες»). Βλ. σχετικά Travers (2005: 91−5). 

80. Στο περιοδικό Παρθενών απαντούν και οι ακόλουθες πεζές μεταφράσεις με εκτε-
νείς ηθογραφικές περιγραφές: «Ο Λαζαρόνος» και «Οι Λαζαρόνοι της Νεαπόλεως και ο Ά-
γιος Ιωσήφ» του Alexandre Dumas (père), από τις οποίες η δεύτερη φέρει την υπογραφή 
του Ν. Γ. Πολίτη και «Μαθηταί εκπαιδευτηρίου εν αμάξη» του Paul de Kock, που δημο-
σιεύεται ανυπόγραφο και αποδίδεται από την Γεωργία Γκότση επίσης στον Πολίτη (2009: 
245). Για τα δύο παραπάνω μεταφρασμένα αποσπάσματα από το αφήγημα του Dumas με 
τίτλο Le Corricolo (1843), η Βίκυ Καλαντζοπούλου επισημαίνει ότι η ηθογραφική διάσταση 
αποδίδεται στην επικράτεια του ρομαντισμού (2006: 62). 

81. Η συγκεκριμένη μετάφραση με ορισμένες τροποποιήσεις ανατυπώθηκε στο Πα-
ράρτημα της Εικονογραφημένης Εστίας (Ιαν.−Ιούν. 1892): 1−12. 

82 .Κατά την Γ. Γκότση, η οποία αποδίδει τη συγκεκριμένη μετάφραση στον Νικόλαο 
Γ. Πολίτη (2005: 26−29), ο Πολίτης βασίστηκε στη μετάφραση της ιστορίας από τον Léon 
de Willy, η οποία δημοσιεύτηκε με τον τίτλο «La 1002e nuit» στο περιοδικό L’Illustration του 
1856· βλ Γκότση (2009: 232). Η συγκεκριμένη μετάφραση, δημοσιευμένη στο περ. Παρθε-
νών το 1872, αναδεικνύει τον Ν. Γ. Πολίτη σε πρώτο μεταφραστή του Poe στην Ελλάδα, 
γεγονός που τροποποιεί τα παλαιότερα ερευνητικά πορίσματα της Α. Γεωργαντά, σύμφω-
να με τα οποία θεωρούνταν πρώτη η μετάφραση κειμένου του Poe από τον Ε. Ροΐδη στο 
περ. Παρνασσός, 1/1 (30 Ιαν. 1877). Βλ. Γεωργαντά (1985: 34−42). 

83. Η συγκεκριμένη μετάφραση ανατυπώθηκε επίσης ανυπόγραφη και με την ένδειξη 
«Παρθενών» στο τέλος του διηγήματος στο Οικογενειακόν Ημερολόγιον του έτους 1878 (Α-
θήνησιν: εκ του τυπογραφείου Πέτρου Περρή, 1877): 48−53. 
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νται από τον Ν. Γ. Πολίτη, ο οποίος δεδομένης της έρευνας που διενερ-
γούσε συστηματικά στο χώρο της λαϊκής μυθολογίας και παράδοσης 
εκδήλωσε και στη συνέχεια μια σταθερή μεταφραστική προτίμηση για 
τη λογοτεχνία του φανταστικού, όπου προβάλλεται το θαυμαστό, το 
παραμυθικό, το παράδοξο ή το απίθανο.84 Τέλος, το διήγημα «Η εκκο-
πείσα χειρ» του Hauff μεταφράζεται από τον Δ. Ποταμιάνο.85  

Τα μεταφρασμένα μυθιστορήματα (9 συνολικά), που δημοσιεύονται 
στο περιοδικό Παρθενών, υπερέχουν δικαιολογημένα έναντι των πρω-
τότυπων δημοσιευμένων μυθιστορημάτων. Στις περισσότερες περι-
πτώσεις προηγείται αναγγελία της δημοσίευσής τους σε συνέχειες, η 
οποία εξυπηρετεί τη διαφήμισή τους στο αναγνωστικό κοινό και την 
προσέλκυση αναγνωστών και υπογραμμίζει την παιδαγωγική σκοπιμό-
τητά τους ή τον ευρύτερο δημοφιλή χαρακτήρα τους. Πρόκειται για με-
ταφράσεις, συχνά ημιτελείς γαλλικών μυθιστορημάτων (8 από τις 9) των 
συγγραφέων Edmond About, Alexandre Dumas (père), Lucien Biart, Paul 
Féval, Octave Féré, Ponson du Terrail, Emmanuel Gonzalés και M. L. 
Gagneur.   

Και στα εκτενέστερα αυτά πεζογραφήματα υιοθετείται κατά κανόνα 
μια περιπετειώδης αληθοφανής αφήγηση, μέσα από την οποία σκια-
γραφείται η σύγχρονη ή πρόσφατη ιστορική πραγματικότητα με κατα-
γραφή των χωροχρονικών προσδιορισμών και ιδιαίτερη εστίαση σε χα-
ρακτηριστικά για την εποχή πολιτικοκοινωνικά γεγονότα ή σε ξεχωρι-
στές επιστημονικές ανακαλύψεις, χωρίς να απουσιάζουν τα ρομαντικά 
κατάλοιπα. Ενδεικτικές τέτοιες περιπτώσεις αποτελούν οι ακόλουθες: 
Το λευκόν ρόδον των Κερμαδέκ της Marie Muller, Οι αόρατοι ή το μυστικόν 
του κυρ Πέτρου του Octave Féré και Το πηδάλιον του Αεροστάτου του 
Alfred Assollant. Ειδικότερα, η γαλλική πραγματικότητα της ναπολεό-
ντειας περιόδου αναδύεται στο μυθιστόρημα Αι λύκαιναι του Μασεκούλ 
του Alexandre Dumas (père), όπως και στην κωμωδία Γυναικομαχία ή 
Μονομαχία εξ έρωτος των Eugène Scribe και Ernest Legouvé. Ο συγχρω-
τισμός όψιμων ρομαντικών στοιχείων και νατουραλιστικών στοιχείων 
κυριαρχεί σε αφηγήσεις που εστιάζουν θεματικά στην ερωτική απιστία, 
όπως συμβαίνει στο μυθιστόρημα Κάρμεν και Αναΐς του Ponson du 

                                                 
84. Βλ. Γκότση (2009: 225−49). 
85. Ο νομικός Δημήτριος Ποταμιάνος ήταν εγγονός του αγωνιστή Ευάγγελου Ποτα-

μιάνου και γιος του δημοσιογράφου και βουλευτή Ηλία Ποταμιάνου, που διετέλεσε διευ-
θυντής της εφ. Αυγής και συντάκτης της εφ. Εφημερίς των συζητήσεων. Διετέλεσε πρόε-
δρος εφετών και συνέγραψε αξιόλογες νομικές πραγματείες. Βλ. Μεγάλη Ελληνική Εγκυ-
κλοπαίδεια (Π. Δρανδάκης), τόμ. Κ΄ (21956: 599).  
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Terrail, στη νουβέλα Η κυρά (Μπαρίνια) Όλγα του Leopold von Sacher-
Masoch,86 στα ιταλικά πεζογραφήματα Μυθιστόρημα πλουσίου νέου και 
Μάθημα εγκαίρως δοθέν αγνώστων συγγραφέων, στο γαλλικό διήγημα 
με τίτλο Καταδίκου αθωότης αγνώστου συγγραφέα κ.ά.  

Σε ορισμένες περιπτώσεις, βέβαια, η ρεαλιστική απόδοση της πραγ-
ματικότητας συνδυάζεται με το φανταστικό ή το εξωτικό στοιχείο, όπως 
στα μυθιστορήματα Φουγάς: ο πρώην νεκρός87 του Edmond About, Ο μυ-
στηριώδης θάλαμος του Paul Féval ή Το κοιμώμενον νερόν: σκηναί της με-
ξικάνικης ζωής του Lucien Biart. Μια ιδιαίτερη κατηγορία αποτελούν και 
τα γαλλικά ρωσόθεμα μυθιστορήματα (Ρώσικοι έρωτες και Αι ρωσίδες 
παρθένοι ή σκηναί των Μηδενιστών88 των Emmanuel Gonzalés και M. L. 
Gagneur αντίστοιχα), στα οποία προβάλλονται ερωτικές ιστορίες ενώ 
παράλληλα αποτυπώνεται η σκληρότητα της διαβίωσης στην τσαρική 
Ρωσία και περιγράφεται η υπόγεια επαναστατική δράση. Αξίζει, επίσης, 
να σημειωθεί ότι ο αγώνας ενάντια στους φορείς της εξουσίας, κυρίως 
της βασιλείας, προβάλλεται και σε άλλα μεταφρασμένα πεζογραφήματα 
του περιοδικού.  

Εξαιτίας της τεράστιας εμπορικής επιτυχίας λαϊκών, κυρίως γαλλι-
κών μυθιστορημάτων με έκδηλη θεματική εστίαση στη σατανογραφία 
και στον αποκρυφισμό,89 παρατηρούνται και αρκετά κείμενα, πεζογρα-

                                                 
86. Η μετάφραση στην ελληνική έγινε μάλλον από τη γαλλική μετάφραση με τίτλο «La 

Barina Olga: récit de la Petite-Russie», Revue des Deux Mondes, 106 (15 Αυγ. 1873): 854−92 
και συνοδεύεται από πραγματολογικές και μεταφρασιολογικές σημειώσεις του μεταφρα-
στή. Σε μια από αυτές επισημαίνεται η προτίμηση τού όρου «μυθοπλαστία», που προτείνει 
ο Δημήτριος Πανταζής, έναντι των όρων «μυθιστορία» και «μυθιστόρημα». 

87. Στο περ. Παρθενών μεταφράζεται ένα απόσπασμα (έξι πρώτα κεφάλαια) του μυθι-
στορήματος από τον Νικόλαο Γ. Πολίτη, ενώ ολόκληρο το μυθιστόρημα μεταφράστηκε 
στο περ. Παρνασσός από τον Παναγιώτη Ιω. Φέρμπο με τον τίτλο «Ο Απεξηραμένος Συ-
νταγματάρχης», 2−3 (1878−1879), 2: 549−62, 643−53, 712−27, 797−808, 886−93, 958−72 και 3: 
59−71, 138−52, 233−50, 340−52, 407−16. 

88. Παρατίθεται η εξαγγελία της δημοσίευσης του μυθιστορήματος: «Λίαν προσεχώς ο 
Παρθενών άρχεται της δημοσιεύσεως των Ρωσίδων Παρθένων, νεωτάτω μυθιστορήματι, 
εν τω οποίω αποκαλύπτονται τα πλείστα των μυστηρίων των ΜΗΔΕΝΙΣΤΩΝ και δίδοται 
πλήρης ιδέα τω αναγνώστη της σκοτίου εταιρίας της υποσκαπτούσης τα κράτη των Τσά-
ρων και απειλούσης εν τω μέλλοντι σύμπαντα τον κόσμον. Το ωραίον και μεγαλοπρεπές 
αυτό σύγγραμμα της διακεκριμένης μυθιστοριογράφου κ. Gagneur αναγιγνώσκεται απλή-
στως εν τη εσπερία, και πριν συντελεσθή η έκδοσίς του, μεταφράζεται εις απάσας τας 
γλώσσας». (Παρθενών, 3/29 [3 Απρ. 1879]: 225). 

89. Πρόκειται μάλλον για κείμενα γραμμένα υπό την επίδραση της λογοτεχνικής σχο-
λής που ο Ch. Nodier ονόμασε «frénétique». Η συγκεκριμένη λογοτεχνική τάση καλλιεργή-
θηκε κυρίως στην πρώιμη περίοδο του ρομαντισμού με στόχο την πρόκληση του τρόμου 
των αναγνωστών με μια θεματική μακάβρια (βρικόλακες, τέρατα, αιματηρές εκτελέσεις 
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φήματα και θεατρικά με ανάλογη θεματική μεταξύ των μεταφράσεων 
που προτιμώνται από την ομάδα έκδοσης του περιοδικού. Στα κείμενα 
αυτά, με κυρίαρχα θέματα τα θέματα του θανάτου και της νεκρανάστα-
σης και πρωταγωνιστικές μορφές αυτές του διαβόλου, του βρικόλακα ή 
του φαντάσματος, συγκαταλέγεται το τρίπρακτο δράμα με τίτλο Απο-
μνημονεύματα του διαβόλου (Les mémoires du diable) των E. Arago και 
Paul Vermond, η αποσπασματική μετάφραση με τίτλο Φουγάς: ο πρώην 
νεκρός του μυθιστορήματος του Edmond About L’homme à l’oreille 
cassée, το μυθιστόρημα με τίτλο Ο μυστηριώδης θάλαμος (La tapisserie) 
του Paul Féval, το διήγημα με τίτλο «Το φίλημα» του Frédéric Soulié,90 η 
«Ιστορία ενός φαντάσματος» («The Ghost-Raiser») του Charles Dickens, 
τα διηγήματα αγνώστων συγγραφέων με τίτλους «Ο βρυκόλαξ» και «Έν 
μυστήριον» κ.ά.  

Τέλος, από τα θεατρικά έργα που μεταφράζονται και δημοσιεύονται 
στις σελίδες του περιοδικού (συνολικά 10) τα περισσότερα αποτελούν 
κωμωδίες, κυρίως γαλλικές, με έκδηλο σατιρικό χαρακτήρα. Χαρακτη-
ριστικές περιπτώσεις αποτελούν οι κωμωδίες στις οποίες κυριαρχεί η 
φάρσα: Δεν ηξεύρει γράμματα του Anton Moritz Grandjean (σε μετάφρα-
ση Α. Σ. Βλάχου) και Βροχή και ευδία του Léon Gozlan (σε μετάφραση Π. 
Φέρμπου). Σατιρικό χαρακτήρα έχουν επίσης ο διάλογος Μεταξύ συνοί-
κων αγνώστου συγγραφέα, η κωμωδία Ο μάγειρος γραμματεύς αγνώ-
στου συγγραφέα και η μονόπρακτη κωμωδία Ο εγωισμός παντού του 
Alphonse Karr. Δραματικό χαρακτήρα έχουν τα θεατρικά κείμενα Δούλος 
και κύριος του Ernest Legouvé, Ιουλία και Ρωμαίος του William Shake-
speare (σε μετάφραση Α. Σ. και Π. Κ. αντίστοιχα)91 κι Ερνάνης του Victor 
Hugo (σε μετάφραση Γ. Παράσχου).92 Αξιοσημείωτη είναι και η μετά-
φραση με τίτλο Απομνημονεύματα του διαβόλου μιας γαλλικής «comédie-

                                                                                                        
κτλ.), η οποία είχε καταβολές στα μυθιστορήματα του μαρκήσιου de Sade και στη  «σατα-
νική» ποίηση του Byron. Βλ. το παραπάνω λήμμα στο Sandra W. Dolbow (1986). 

90. Βλ. και του ιδίου μυθιστόρημα με τίτλο Τα απομνημονεύματα του διαβόλου 
(1837−1838), μεταφρασμένο στην ελληνική το 1859 και το 1864. 

91. Η μετάφραση γίνεται σε πεζό λόγο και εκδίδεται αυτοτελώς: Ρωμαίος και Ιουλία. 
Δράμα εις πράξεις πέντε, μετάφρασις Α. Γ. Σκαλίδου, Εν Αθήναις 1873. Βλ. σχετικά: «Βιβλία 
Νεοφανή», Παρθενών, 3/25 (1 Ιουλ. 1873): 41. 

92. Μεταφράζεται έμμετρα ο «μονόλογος Καρόλου» από την Πράξη Δ΄, Σκηνή Β΄ του 
δράματος Hernani, ou l’Honneur Castillan, που πρωτοπαίχτηκε στις 25 Φεβρουαρίου 1830. 
Στο συγκεκριμένο δράμα του Ηugo βασίστηκε η τετράπρακτη όπερα Ernani του Giuseppe 
Verdi (1η παράσταση: 9 Μαρτίου 1844 στο Teatro «La Fenice» της Βενετίας). 
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vaudeville»93 των E. Arago και Paul Vermond, θεατρικού είδους κυρίως 
του 19ου αι. που συγγενεύει με το ελληνικό κωμειδύλλιο.  

 Η μεταφρασμένη λογοτεχνική ύλη της πρώτης περιόδου υπερέχει 
εμφανέστατα έναντι της αντίστοιχης ύλης της δεύτερης περιόδου, κα-
θώς εντοπίζονται συνολικά 54 μεταφράσεις στα τεύχη της πρώτης πε-
ριόδου έναντι των 24 μεταφράσεων λογοτεχνικών κειμένων που απα-
ντούν στα τεύχη της δεύτερης περιόδου. Μεταφράζονται κυρίως διηγή-
ματα (25 συνολικά), μεταξύ των οποίων συγκαταλέγονται λιγοστά αξιό-
λογα αγγλόγλωσσα διηγήματα των Poe και Dickens, αρκετά ρεαλιστικά 
κυρίως διηγήματα δημοφιλών γάλλων συγγραφέων (Kock, Montépin, 
Féval, Sand κ.ά.), καθώς και ορισμένων άλλων γνωστών ευρωπαίων λο-
γοτεχνών (Hauff, Andersen, Amicis κ.ά.). Δεν απουσιάζουν και οι μετα-
φράσεις σε συνέχειες επιλεγμένων εκτενέστερων πεζογραφημάτων, 
γαλλικών στην πλειοψηφία τους, όπως των About, Dumas (père), Biart, 
Muller, Assollant, Sacher-Masoch ή πεζών κειμένων των Balzac, Dumas 
(père), Dufour, Janin κ.ά. Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι το σύνολο των 
θεατρικών γαλλόγλωσσων μεταφράσεων των Hugo, Legouvé, Scribe, 
Arago, Vermond, Karr, Gozlan, και Grandjean του περιοδικού δημοσιεύ-
ονται κατά την πρώτη αυτή περίοδο. Τέλος, από τα 14 μεταφρασμένα 
ποιήματα που απαντούν στα τεύχη του Παρθενώνα τα 8 εντοπίζονται σε 
τεύχη της πρώτης περιόδου. Οι επιλογές των ποιητικών μεταφράσεων 
αποδίδονται στις προτιμήσεις των μεταφραστών συνεργατών της πε-
ριόδου αυτής και συγκεκριμένα του Ν. Γ. Πολίτη, που μεταφράζει γαλ-
λικά δημοτικά άσματα, του Ι. Παπαδιαμαντόπουλου, που μεταφράζει 
ποιητικά κείμενα των Goethe και Didier και των Αχ. Παράσχου και É. 
Legrand, που μεταφράζουν ποιήματα του V. Hugo. Με μεγαλύτερη συ-
χνότητα μεταφράζονται ποιητικά ή θεατρικά κείμενά κείμενα των Ηugo 
ή Goethe και πεζά κείμενα του Dumas (père).  

Μεταξύ των μεταφράσεων της δεύτερης περιόδου το προβάδισμα 
έχουν επίσης τα πεζογραφήματα (18 συνολικά έναντι των 6 ποιημάτων) 
με πέντε εκτενή μυθιστορήματα των Terrail, Féval, Gonzalés, Gagneur, 
Féré που δημοσιεύονται σε συνέχειες, όλα τους γαλλικά, εννέα διηγήμα-
τα, στην πλειοψηφία τους γαλλικά των Anichs, Soulié, Moget, Cavaignac 
κ.ά., ένα διήγημα του πολωνού εμιγκρέ στη Γαλλία Krosnowski, που έ-
γραψε και δημοσίευσε στα γαλλικά, όπως και ένα άλλο του επίσης πο-

                                                 
93. Πρόκειται για θεατρικό είδος που εμφανίστηκε και καλλιεργήθηκε μετά τη δημι-

ουργία του γαλλικού «Τhéâtre du Vaudeville» (1752) με πλοκή βασισμένη στην ίντριγκα και 
με πολλά λαϊκά τραγούδια ενσωματωμένα. Για τη σχέση του γαλλικού αυτού είδους με το 
κωμειδύλλιο βλ. Βαρελάς, (2005: 25−6). 
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λωνού εμιγκρέ στη Γερμανία Szotarksi, που έγραψε και δημοσίευσε στα 
γερμανικά σε μετάφραση του Ν. Κλεινιά, καθώς και δύο πεζά κείμενα, 
επίσης γαλλικά των Octave Feuillet και Sarah Bernhardt. Τα κείμενα αυτά 
αντλούνται κυρίως από τον ξένο περιοδικό τύπο και είναι τα περισσότε-
ρα αντιπροσωπευτικά της εύπεπτης γαλλικής πεζογραφίας της εποχής, 
γεγονός που επιβεβαιώνει την ποιοτική υποβάθμιση που χαρακτηρίζει 
τα δημοσιεύματα της δεύτερης περιόδου. Χρειάζεται, ωστόσο, να υπο-
γραμμιστεί ότι η παρουσία μεταφράσεων εκτενών μυθιστορημάτων στα 
τεύχη της δεύτερης περιόδου υπερτερεί εμφανέστατα έναντι της αισθη-
τά μειωμένης σε σχέση με την πρώτη περίοδο παρουσίας διηγημάτων 
(συνολικά 11).  

Μειωμένος είναι ακόμη και ο αριθμός των ποιητικών μεταφράσεων 
που απαντούν στο περιοδικό κατά τη δεύτερη περίοδο της έκδοσής του. 
Ωστόσο, μεταξύ των έξι συνολικά ποιητικών μεταφράσεων που φιλοξε-
νούνται στα τεύχη της δεύτερης περιόδου του Παρθενώνα ξεχωρίζουν 
αναμφισβήτητα οι μεταφράσεις αποσπασμάτων από την Κόλαση της 
Θείας κωμωδίας του Dante από τους Π. Βεργωτή και Π. Πανά. Στις υπό-
λοιπες ποιητικές μεταφράσεις της περιόδου συγκαταλέγονται δείγματα 
της σερβικής και της φιλανδικής ποίησης, που μεταφράζει ο Α. Παρά-
σχος, προφανώς από διάμεσες μεταφράσεις, κι ένα ποίημα του Fr. 
Coppée σε μετάφραση από τα γαλλικά του Κλης.  

Στις μεταφραστικές επιλογές του εντύπου υπερέχει ξεκάθαρα η γαλ-
λόγλωσση λογοτεχνία (με ποσοστό 66%), γεγονός που επιβεβαιώνει την 
γαλλομανία ως προς τις ελληνικές μεταφραστικές επιλογές του 19ου αι. 
τόσο στις αυτοτελείς εκδόσεις όσο και στα περισσότερα ελληνικά περιο-
δικά του 19ου αι.94 Μεταφράζονται ρομαντικά ποιητικά κείμενα των 
Hugο, Didier, και Coppée, επιλεγμένα θεατρικά έργα, με σατιρικό χαρα-
κτήρα τα περισσότερα, των Hugο, Karr, Arago και Vermond, Legouvé, 
Scribe κ.ά., αλλά κυρίως πεζογραφήματα της σύγχρονης γαλλικής επι-
φυλλιδογραφίας γνωστών ή λιγότερο γνωστών πεζογράφων, όπως των 
Dumas (père), About, Sand, Féval, Kock, Montépin, Terrail, Soulié, 
Feuillet, Gonzalés, Muller, Gagneur, Biart, Assollant κ.ά, τα οποία μπο-
ρούν να θεωρηθούν αντιπροσωπευτικά ενός όψιμου γαλλικού ρομαντι-
σμού με έκδηλα ρεαλιστικά στοιχεία σε μικρό ή μεγαλύτερο βαθμό, αλ-
λά και σατιρικά στοιχεία. 

                                                 
94. Τα υψηλά ποσοστά της μεταφρασμένης γαλλόγλωσσης λογοτεχνίας κατά τον 19ο 

αι. επισημαίνουν τόσο ο Κ. Γ. Κασίνης (2006: κα΄ κ.ε.) όσο και η Πολέμη (2006: 28, σημ. 40). 
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Η αυξημένη παρουσία της μεταφρασμένης ιταλικής λογοτεχνίας με 
ποσοστό 10% επί του συνόλου των μεταφράσεων του περιοδικού Παρ-
θενών επιβεβαιώνει τη δεύτερη θέση που, σύμφωνα με τον Κασίνη, κα-
ταλαμβάνουν κατά τον 19ο αιώνα οι αυτοτελώς εκδομένες μεταφράσεις 
από την ιταλική ή μέσω της ιταλικής γλώσσας.95 Μεταξύ των ιταλικών 
λογοτεχνικών κειμένων που μεταφράζονται στο περιοδικό αξιοσημείω-
τες είναι οι μεταφράσεις αποσπασμάτων από την «Κόλαση» της Θείας 
Κωμωδίας του Δάντη καθώς και των ηθικοδιδακτικών διηγημάτων του 
Edmondo de Amicis και της Elisa Zwonar. Η γερμανική λογοτεχνία εκ-
προσωπείται στον Παρθενώνα με ρομαντικά ποιητικά κείμενα του 
Goethe και πεζογραφήματα των Hauff και Sacher-Masoch, που είναι α-
ντιπροσωπευτικά της λογοτεχνίας του φανταστικού και του παράδοξου, 
καθώς και με μια κωμωδία του Grandjean. Οι μεταφράσεις αγγλόγλωσ-
σων λογοτεχνικών κειμένων που φιλοξενούνται στον Παρθενώνα θεω-
ρούνται επίσης ιδιαίτερα αξιόλογες, καθώς μεταφράζονται διηγήματα 
των Poe και Dickens κι ένα απόσπασμα από μια σαιξπηρική τραγωδία 
(«Ιουλία και Ρωμαίος»). Πιθανότατα μέσω διάμεσων μεταφράσεων γαλ-
λικών ή γερμανικών, μεταφράζονται τα δύο διηγήματα των πολωνών 
Krosnowski και Szotarski, που έγραψαν και δημοσίευσαν αντίστοιχα στα 
γαλλικά και στα γερμανικά, το διήγημα του δανού Andersen, αλλά και τα 
κείμενα της σερβικής, φιλανδικής και ενδεχομένως ισπανικής λογοτε-
χνίας. Εντύπωση βέβαια προξενεί η παντελής απουσία μεταφράσεων 
της ρωσικής λογοτεχνίας, ενώ φιλοξενούνται μεταφράσεις ρωσόθεμων 
πεζογραφημάτων.  

Σε μια γενική θεώρηση των μεταφραστικών επιλογών του εντύπου 
διακρίνεται ο προσανατολισμός σε ορισμένα καταξιωμένα κείμενα της 
παλαιότερης ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, όπως των Shakespeare, Dante 
και Goethe, αλλά ως επί το πλείστον διαπιστώνεται ότι μεταφράζονται 
επιλεγμένα δείγματα της σύγχρονης ευρωπαϊκής πεζογραφίας, τα οποία 
δημοσιεύονται για πρώτη φορά στον ξένο περιοδικό τύπο, πρωτότυπα ή 
μεταφρασμένα. Σε ό,τι αφορά στη μεταφρασμένη ύλη του περιοδικού, η 
αριθμητική υπεροχή της μεταφρασμένης πεζογραφίας και κυρίως της 

                                                 
95. Ο Κασίνης καταγράφει ένα ποσοστό 71,81% των αυτοτελώς εκδομένων κατά τον 

18ο αιώνα ελληνικών μεταφράσεων από την ιταλική ή μέσω της ιταλικής γλώσσας, το ο-
ποίο αποδίδει στη γεωγραφική γειτνίαση των δύο χωρών, στη μακροχρόνια βενετική κυ-
ριαρχία και στη συνακόλουθη πολιτισμική επαφή ανάμεσα στο μητροπολιτικό κέντρο και 
τις βενετικές κτήσεις. Ωστόσο και στον 19ο αι., που σημειώνεται η κυριαρχία των μετα-
φράσεων από την γαλλική με ποσοστό 64,94%, οι μεταφράσεις από την ιταλική κατέχουν 
τη δεύτερη θέση με ποσοστό 13,56%. Βλ. Κασίνης (2006: κα΄−κγ΄). 
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διηγηματογραφίας έναντι των άλλων ειδών της λογοτεχνίας, καθώς και 
η κυριαρχία των μεταφράσεων από τη γαλλική η μέσω της γαλλικής 
γλώσσας εναρμονίζεται απόλυτα με τις κυρίαρχες μεταφραστικές τάσεις 
που χαρακτηρίζουν και τις αυτοτελείς εκδόσεις κατά τον 19ο αιώνα. Οι 
μεταφράσεις του Παρθενώνα, ανταποκρινόμενες στους εθνικοπαιδαγω-
γικούς στόχους του εντύπου, συμβάλλουν στην εξοικείωση των ανα-
γνωστών με νέες ιδέες εκλαϊκευμένες, στη γνωριμία με το άγνωστο και 
το καινούριο και στην αποκρυστάλλωση των νέων αισθητικών τάσεων 
της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, οι οποίες ιδιαίτερα μετά τα μέσα του 19ου 
αιώνα χαρακτηρίζονται από έντονη πληθωρικότητα κι εμφανέστατη 
ποικιλία και παρουσιάζουν διακυμάνσεις.  

 

 
 

Εικόνα αρ. 2: Οι μεταφράσεις ανά γλώσσα στο περ. Παρθενών 
  
 
Τέλος, η πρωτότυπη λογοτεχνική ύλη του περιοδικού, στην οποία για 
τους λόγους που αναλύθηκαν παραπάνω υπερτερούν τα ρομαντικά 
ποιήματα, επιτρέπει να διαφανούν οι κυρίαρχες αισθητικές τάσεις της 
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ελληνικής λογοτεχνικής παραγωγής της περιόδου και τα νέα μορφοποιά 
χαρακτηριστικά που υιοθετούνται ύστερα από τη διαπλοκή της μετα-
φρασμένης λογοτεχνίας με την πρωτότυπη σε μια περίοδο γόνιμα μετα-
βατική.  
 

 
 

Εικόνα αρ. 3: Οι μεταφράσεις ανά είδος στο περ. Παρθενών 
 
 
Το περιοδικό Παρθενών της πρώτης περιόδου μπορεί να θεωρηθεί ένα 
σοβαρό και αξιόπιστο έντυπο, που επιδιώκει με συνέπεια και συστημα-
τικότητα σε μια δεκαετία μεταιχμιακή στα τέλη του 19ου αιώνα να συμ-
βάλει στην ανανεωτική κίνηση των ελληνικών γραμμάτων. Σ’ αυτό συ-
ντελούν η προσεκτική επιλογή μιας πληθώρας αξιόλογων, νέων στην 
πλειοψηφία τους συνεργατών, η σταθερή δημοσίευση επιστημονικών 
μελετών και βιογραφιών και στις δύο περιόδους της κυκλοφορίας του, 
και οι μεταφραστικές επιλογές του, που δεν εστιάζουν αποκλειστικά σε 
δείγματα της εύπεπτης ευρωπαϊκής επιφυλλιδογραφίας, αλλά περιλαμ-
βάνουν και ορισμένες κλασικές και αναμφισβήτητα καταξιωμένες επι-
λογές. Η παρουσία μάλιστα στο περιοδικό και ορισμένων μεταφράσεων 
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ποιημάτων ή πρωτότυπων ποιημάτων στη δημοτική επιβεβαιώνει την 
ανάγκη ανανέωσης και απαλλαγής από τις εμμονές του γλωσσικού που-
ριτανισμού. Ωστόσο, η πενταετής περίοδος διακοπής της κυκλοφορίας 
του και η εμφανής μείωση και ταυτόχρονη υποβάθμιση της πρωτότυ-
πης και της μεταφρασμένης ύλης του κατά τη δεύτερη περίοδο της κυ-
κλοφορίας του είχε ως αποτέλεσμα την παραγνώριση έως ένα βαθμό 
της ιδιαίτερης συμβολής του. 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

Στο παράρτημα επιχειρείται η απόδοση των κυρίων ονομάτων σε όσες περι-
πτώσεις ήταν εφικτή μετά από σχετική έρευνα και η καταγραφή του επωνύμου 
σύμφωνα με την επικρατέστερη ορθογραφία. Παράλληλα πραγματοποιείται η 
απόδοση στο πρωτότυπο των ονομάτων ξένων λογοτεχνών και των τίτλων έρ-
γων τους, που απαντούν στις σελίδες του περιοδικού κυρίως στην ελληνική τους 
απόδοση, εκτός από λιγοστές περιπτώσεις για τις οποίες η σχετική έρευνα δεν 
ευδοκίμησε. Χρησιμοποιούνται οι ακόλουθες συντομογραφίες πμ: ποίημα, δγ: 
διήγημα, μθ: μυθιστόρημα, νβ: νουβέλα, θτρ: θέατρο, πζ: πεζό.  
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—, «Το άσμα του Ορφέως» [πμ], 2/16 (1872), 918. 

Ενυάλης, Λάμπρος (ψευδ.) [Γενεράλης (Παναγιωτόπουλος) Λάμπρος], Οι δυο 
καλλιτέχναι [μθ], 4/6 (1878), 44−5 | 4/7 (1878), 53−4 | 4/8 (1878), 61−2 | 4/9 
(1878), 69−70 | 4/10 (1878), 76−7 | 4/11 (1878), 84−5 | 4/12 (1878), 92−3 | 4/13 
(1878), 101−2 | 4/14 (1878), 110−1 | 4/15 (1878), 118−9 | 4/17 (1878), 132−3 | 5/20 
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(1879), 159 | 5/21 (1879), 166−7 | 5/22 (1879), 173−4 | 5/23 (1879), 181−2 | 5/25 
(1879), 197−8 | 5/26 (1879), 205−6 | 5/30 (1879), 238. 

—, [Λ. Γ. Παναγιωτόπουλος ή Λ. Π.], «Ο κόμης Ιβανόφσκης (Διήγημα)» [δγ], 1/2 
(1871), 110−6 | 1/3 (1871), 178−83 | 1/4 (1871), 239−46 | 1/5 (1871), 304−13. 

Ζαλοκώστας, Ευγένιος Γ., «Ανάμνησις» [πμ], 3/34 (1873), 384. 

—, «Ο ναός του Διός εν Αιγίνη» [πμ], 3/25 (1873), 28−9. 

Ιγγλέσης, Νικόλαος Γ., «Βορέας και Ωρειθυία (δραματικός διάλογος)» [θτρ], 6/6 
(1879), 45−7. 

—, «Δάφνη (δραματικός διάλογος)» (θτρ), 5/41 (1878), 313−4. 

Καμπούρογλους, Ιωάννης, Η εν ώρα γάμου [θτρ], 2/16 (1872), 889−903 | 2/17 
(1872), 937−48. 

—, «Δια τους γάμους» [πμ], 2/13 (1872), 757−8. 

—, «Η Ελλάς ημών» [πμ], 3/24 (1873), 1350−3. 

—, «Οι Κρήτες» [πμ], 2/13 (1872), 759. 

—, «Προ του κατόπτρου (Εν χορώ)» [πμ], 2/14 (1872), 814. 

—, «Ασμάτιον τη Μαρία ***» [πμ], 2/14 (1872), 815. 

—, «Η Ελμίννα (Α΄)» [πμ], 2/12 (1872), 689. 

—, «Η Ελμίννα μετά 8 μήνας (Β΄)» [πμ], 2/12 (1872), 689. 

—, «Μούσα δραπέτις (Σάτυρα)» [πμ], 2/18 (1872), 1030−2. 

—, «Ποιητής θνήσκων» [πμ], 2/21 (1872), 1137−44. 

Καρμίτσης Χαράλαμπος, «Μια σκηνή εν παραδείσω» [δγ], 4/1 (1878), 4. 

Κατακουζηνός Αλεξανδρος, «Κίσσα και στρούθιον (Μύθος)» [πζ], 1/1 (1871), 56. 

—, «Αίλουρος και όρνιθες» [πμ], 3/26 (1873), 62. 

Κουτούβαλος, Μαρίνος, «Εν δάκρυ εις τον τάφον. Του Αιμιλίου σου» [πμ], 3/35 
(1873), 415−6. 

Κριέλας, Ιάκωβος, «Το ναυάγιον προς ανάμνησιν ***» [πμ], 1/10 (1871), 591. 

Λαντς, Ευγένιος, «Η κόρη» [πμ], 5/39 (1878), 299. 

—, «Οποίος ο ποιητής» [πμ], 5/20 (1878), 160. 

Λιβάνιος, Μ., «Ο Κρωβύλος (Chignon)» [πμ], 1/9 (1871), 538−9. 

Μαρτινέγκος, Ελισαβέτιος, «Τα μνήματα» [πμ], 2/14 (1872), 814. 
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Μαυροκέφαλος, Ν., «Ο τάφος μιας ζωντανής» [πμ], 5/23 (1878), 1. 

Μωραϊτίδης Αλέξανδρος, «Η Βερενίκης κόμη. Ελεγεία Καλλιμάχου (εκ της σω-
ζόμενης Λατινικής μεταφράσεως του Κατούλλου)» [πμ], 3/29 (1873), 189−91. 

Νικολάρας Ανδρέας Δ., «Ο κάνθαρος (Μύθος)» [πζ], 4/15 (1878), 120. 

Π.Α.Λ., «Εμάς άλλος μας κρίνη» [πμ], 5/36 (1878), 274−5. 

Παπαδιαμαντόπουλος, Ιωάννης (Jean Moréas), «Η Βονωνία (Ανάμνησις Ιταλίας)» 
[πμ], 3/31 (1873), 270. 

—, «Μελαγχολία (Ιούλιος 1872)» [πμ], 3/28 (1873), 152. 

—, «Τω...» [πμ], 3/33 (1873), 344. 

—, «Αναμνήσεις του Παρθενώνος (με αφιέρωση στον Σπ. Βασιλειάδη)» [πμ], 1/9 
(1871), 538. 

Παπάζογλους, Κλεάνθης, «Μήτηρ πενθούσα» [πμ], 4/17 (1878), 133−4. 

—, «Αγγλία και Κρήτη» [πμ], 6/2 (1879), 12. 

—, «Ασμάτιον» [πμ], 4/17 (1878), 134. 

—, «Εις το λεύκωμα της δεσποινίδος Α***» [πμ], 2/12 (1872), 692. 

—, «Πικρίας άσμα (Αφιερούται τω φίλω Κ. Άλεξ. Τοπάλη)» [πμ], 2/15 (1872), 864. 

—, «Πόνου κραυγή» [πμ], 5/41 (1878), 315. 

—, «Ψευδής καρδιά» [πμ], 5/40 (1878), 307. 

Παπανικολάου, Γεώργιος Α., «Αραβική φιλοξενία» [δγ], 4/7 (1878), 53−4. 

Παπαρρηγόπουλος, Δημήτριος, «Έρως και νυξ» (πμ), 3/29 (1873), 188−9. 

—, Ανταπόδοσις: χαρακτήρ πολιτικός εις πράξιν και σκηνήν μίαν [θτρ], 2/20 
(1872), 1105−8. 

—, Φάων: χαρακτήρ εις πράξιν και σκηνήν μίαν [θτρ], 2/14 (1872), 771−3. 

Παράσχος, Αχιλλεύς, «Ελένη (Απόσπασμα εκ του ανεκδότου ποιήματος “Ερώ-
των λείψανα”)» [πμ], 5/31 (1878), 247. 

—, «Νικόλαω Ε. Μανιτάκη. Επί τω θανάτω της μητρός αυτού» [πμ], 3/32 (1873), 
310−2. 

—, «Ο επαίτης (Τω γενναίω φίλω και πατριώτη Πάνω Θ. Κολοκοτρώνη)» [πμ], 
3/26 (1873), 60−2. 

—, «Ποίημα αυτοσχέδιον (για Λέοντα Μελά)» [πμ], 6/1 (1879), 1. 
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—, «Ρεμβασμοί επί του τάφου της Μαρίας Πικέρνη το γένος Μωραϊτίνη» [πμ], 1/1 
(1871), 51−2 | 1/2 (1871), 127−8. 

—, «Εις την θάλασσαν της Σαλαμίνος» [πμ], 5/18 (1878), 139−41. 

—, «Εις το κανάρι μου» [πμ], 3/24 (1873), 1353. 

—, «Ερριέτη (Απόσπασμα εκ του ανεκδότου ποιήματος “Ερώτων λείψανα”)» 
[πμ], 4/1 (1878), 7. 

—, «Η ξενητειά», 6/1 (1879), 6−7. 

—, «Θρήνος ιατρού επί τω θανάτω του Χαραλάμπους Χριστοπούλου» [πμ], 1/7 
(1871), 428−9. 

—, «Ο Χριστός και το παιδάκι» [πμ], 3/34 (1873), 382−3. 

—, «Ουμβέρτω Β΄ βασιλεί Ιταλίας» [πμ], 4/15 (1878), 116−7. 

—, «Παυλίνα (Απόσπασμα εκ του ανεκδότου ποιήματος “Ερώτων λείψανα”)» 
[πμ], 5/27 (1878), 214. 

—, «Τάφος προδότου» [πμ], 3/30 (1873), 231−2. 

—, «Τη Κυρία Π. Ρ…» [πμ], 1/2 (1871), 128. 

—, «Το 1868 και 1878 αφιερούται τω ευγενεί λόρδω Βησκονφήλδ» [πμ], 4/2 
(1878), 12−3. 

Παράσχος, Γεώργιος, «Προσφώνησις προς τον σύλλογον του "Παρνασσού"» 
[πμ], 3/25 (1873), 25−6. 

Πολίτης, Νικόλαος Γ., «Τα εκ της ομωνυμίας δυστυχήματα (Διήγημα)» [δγ], 2/17 
(1872), 930−6. 

Σολωμός, Διονύσιος, «Πόθος» [πμ], 2/17 (1872), 974. 

Σούτσος, Αλέξανδρος, «Εις τον Βύρωνα» [πμ], 2/17 (1872), 973−4. 

Σπάθης, Ν., «Ασμάτιον» [πμ], 2/11 (1872), 637. 

Στρατήγης, Γεώργιος Κ., «Αναμνήσεις» [πμ], 4/11 (1878), 87. 

Στρατουδάκης, Ε. Κ., «Η ηρωίς μου» [πμ], 4/9 (1878), 70. 

Φέρμπος, Παναγιώτης Ι., «Οδοιπόροι» [πμ], 3/25 (1873), 29−30. 

—, «Μύθος» [πμ], 3/31 (1873), 271−2. 

Φραγκιάς Ιωάννης Γ., «Και άλλο βήμα» [πμ], 2/12 (1872), 690−2. 

«Η φιλία (Μύθος)» [πμ], 6/1 (1879), 8. 

«Η χλωρίς (Μυθολογική παράδοσις)» [πζ], 5/26 (1878), 206−8. 
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ΙΙ. Μεταφράσεις 

About, Edmond, Φουγάς: ο πρώην νεκρός [L’homme à l’oreille cassé] [μθ, απόσπα-
σμα], Ν. Γ. Π. [Νικόλαος Γ. Πολίτης] (μτφ.), 3/25 (1873) 9−16 | 3/26 (1873) 
49−52 | 3/28 (1873) 147−50 | 3/ 29 (1873) 181−5.  

Amicis, Edmondo de, «Εν Παράδειγμα» [δγ], 5/28 (1879) 221−3 | 5/29 (1879) 231−2 | 
5/30 (1879) 238−9 | 5/31 (1879), 246−7. 

Andersen, Hans Christian, «Αι πηλοβάτιδες της ευτυχίας» [«Lykkens Kalosker»] 
[δγ], Ν. Γ. Π. [Νικόλαος Γ. Πολίτης] (μτφ.), 2/23 (1873), 1262−1270 | 2/24 (1873), 
1312−9 &1345−7. 

Anichs, «Τα βασίλεια των ερώτων» [δγ], Επαμεινώνδας Σχινάς (μτφ.), 4/4 (1878), 
26.   

—, «Η πικρά της κόρης έξοδος» [δγ], Επαμεινώνδας Σχινάς (μτφ.), 4/5 (1878), 
33−4.  

—, «Η νυξ» [δγ], Ε. Σχινάς (μτφ.), 4/16 (1878) 124−5.   

Arago, Étienne & Paul Vermond, Απομνημονεύματα του διαβόλου [Les mémoires du 
diable] [θτρ], 2/13 (Απρ. 1872), 747−50 | 2/14 (1872), 784−96 | 2/15 (1872), 834− 
41 | 2/16 (1872), 910−18 | 2/17 (1872), 953−63 | 2/18 (1872), 993−1007. 

Assollant, Alfred, Το πηδάλιον του Αεροστάτου [Les amours de Quaterquem] [νβ], 
Επαμεινώνδας Σχινάς (μτφ.), 3/31 (1873), 259−68 | 3/32 (1873), 293−300 | 3/33 
(1873), 330−8 | 3/34 (1873), 359−65. 

Balzac, Honoré de, «Αξιώματα και σκέψεις περί των γυναικών εν γένει» [πζ], 1/1 
(Μάρτιος 1871), 53−4. 

Bernhardt, Sarah, «Μύθος» [πζ], 6/7 (1880) 54−5.   

Biart, Lucien, Το κοιμώμενον νερόν. Σκηναί της μεξικάνικης ζωής [L’eau dormante. 
Scènes de la vie mexicaine] [μθ], Ιωάννης Παπαδιαμαντόπουλος (μτφ.), 3/27 
(1873), 106−9 | 3/28 (1873), 139−44 | 3/29 (1873), 171−5 | 3/30 (1873), 222−4 | 3/32 
(1873), 305−10 | 3/33 (1873), 338−44. 

Cavaignac, Godefroy [Jacques Marie Eugène], «Η εικών» [δγ], Λ. Μ. Κλης (μτφ.), 
4/8 (1878) 62−3. 

Champfleury (ψευδ.) [Jules François Felix Fleury-Husson] «Παιδική ηλικία του 
Γκαίτε» [δγ], 30 (1873), 225−6.  

Coppée François, «Ο εξόριστος» [«L’exilé»] [πμ], Κλεάνθης Παπάζογλης (μτφ.), 7 
(1878), 56.  

Dante Alighieri, «Κόλασις» (Άσμα πέμπτο) [«L’inferno», La divina commedia] [πμ], 
Παναγιώτης Βεργωτής (μτφ.), 4/10 (1878), 77−80 | 4/11 (1878), 86−7. 
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—, «Φραγγίσκη η εξ Αριμίνου (Επεισόδιον της «Κολάσεως» του Δάντου)» 
[«L’inferno», La divina commedia] [πμ], Παναγιώτης Πανάς (μτφ.), 5/25 (1879), 
199.   

Dickens, Charles, «Ιστορία ενός φαντάσματος» [«The Ghost-Raiser»] [δγ], Π. 
[μτφ. Ν. Γ. Πολίτης], 2/21 (1872), 1171−5.   

Didier, Charles, «Το φθινόπωρον» [«L’automne»] [πμ.], Ιωάννης Παπαδιαμαντό-
πουλος (μτφ.), 3/28 (15 Αυγούστου 1873), 151−2.  

Dufour, Théophile, «Το παιδίον» [πζ], Αρ. Β. [Αριστείδης Βαμπάς] (μτφ.), 2/23 
(1873), 1280−1.  

Dumas, Alexandre (père), Αι λύκαιναι του Μασεκούλ [Les Louves de Machecoul] 
[μθ, απόσπασμα], 3/25 (1873), 31−40 | 3/26 (1873), 63−80 | 3/27 (1873), 113−20 | 
3/28 (1873), 153−60 | 3/29 (1873), 193−200 | 3/30 (1873), 233−40 | 3/31 (1873), 
273−80 | 3/32 (1873), 313−20 | 3/33 (1873), 345−52 | 3/34 (1873), 385−92 | 3/35 
(1873), 417−32. 

—, «Οι Λαζαρόνοι της Νεαπόλεως και ο Άγιος Ιωσήφ» [«Saint Joseph». Le 
Corricolo] [πζ], Ν. Γ. Π. [Νικόλαος Γ. Πολίτης] (μτφ.), 2/14 (1872), 773−84. 

—, «Ο Λαζαρόνος» [«Le lazzarone». Le Corricolo] [πζ], 3/30 (1873), 224−5. 

Féré, Octave, Οι αόρατοι ή το μυστικόν του κυρ Πέτρου [Les Invisibles, ou Le secret 
de maître Pierre] [μθ, απόσπασμα], 6/6 (1879) 41−2 | 6/7 (1880), 49−52 | 6/8 
(1880), 57−60 | 6/9 (1880), 65−9.  

Feuillet, Octave, «Συμβουλαί εις τους εν ώρα γάμου» [πζ], 6/7 (1880).   

Féval, Paul (père), «Ο πρώτος έρως του Νωδιέ» [«Le Premier Αmour de Charles 
Nodier»] [δγ], 3/30 (1873), 228−31 | 3/32 (1873), 301−5.  

—, Ο μυστηριώδης θάλαμος [La tapisserie] [μθ], Επαμεινώνδας Σχινάς (μτφ.), 4/16 
(31 Δεκεμβρίου 1878), 121−4 | 5/17 (1879), 129−32 | 5/18 (1879), 137−9 | 5/19 
(1879), 145−7 | 5/20 (1879), 154−5.  

Gagneur, M.[arie] L.[oise], Αι ρωσίδες παρθένοι ή σκηναί των Μηδενιστών [Les 
vierges russes] [μθ], 5/30 (17 Ιουνίου 1879), 233−5 | 5/31 (1879), 241−5 | 5/32 
(1879), 249−51 | 5/33 (1879), 258−9 | 5/34 (1879), 261−2 | 5/35 (1879), 265−7 | 5/36 
(1879), 271−3 | 5/37 (1879), 277−81 | 5/38 (1879), 285−9 | 5/39 (1879), 293−6 | 5/40 
(1879), 302−6 | 5/41 (1879), 310−2 | 5/42 (1879), 318−21 | 6/1 (1879), 3−6 | 6/2 
(1879), 10−12 | 6/3 (1879), 19−21 | 6/4 (1879), 27−9 | 6/5 (1879), 36−9 | 6/6 (1879), 
42−4 | 6/7 (1880), 52−4 | 6/8 (1880), 60−1 | 6/9 (1880), 69−70.   

Goethe, Wolfgang von, Ερμάννος και Δωροθέα [Hermann und Dorothea] [πμ, από-
σπασμα], Ιωάννης Παπαδιαμαντόπουλος (μτφ. σε πεζό λόγο), 3/28 (1873), 
133−5 | 3/29 (1873), 160−7 | 3/30 (1873), 207−11 | 3/34 (1873), 376−81 | 3/35 (1873), 
402−6.  
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—, «Το εξωτικό» [«Erlkönig»] [πμ], Ιωάννης Παπαδιαμαντόπουλος (μτφ.), 3/27 
(1873), 112.  

Gonzalés, Emmanuel, Ρώσικοι έρωτες [Une princesse russe] [μθ], Επαμεινώνδας 
Σχινάς (μτφ.), 5/22 (1879), 169−72 | 5/23 (1879,), 177−80 | 5/24 (1879), 185−9 | 
5/25 (1879), 193−7 | 5/26 (1879), 201−5 | 5/27 (1879), 209−12 | 5/28 (1879), 217−21 
| 5/29 (1879), 226−31 | 5/30 (1879), 235−7 | 5/31 (24 (1879), 245−6. 

Gozlan, Léon, Βροχή και ευδία [La pluie et le beau temps] [θτρ.], Παναγιώτης Φέρ-
μπος (μτφ.), 2/24 (1873), 1319−34. 

Grandjean, Anton Moritz, Δεν ηξεύρει γράμματα [Er kann nicht lesen] [θτρ], Άγγε-
λος Σ. Βλάχος (μτφ.), 2/19 (1872), 1067−77. 

Hauff, Wilhelm, «Η εκκοπείσα χειρ» [«Die Gesichte von der abgehauenen Hand»] 
[δγ], Δημήτριος Ποταμιάνος (μτφ.), 1/11 (1872), 638−47. 

—, «Ο καλίφης πελαργός (Ανατολικόν διήγημα)» [«Die Geschichte von Kalif 
Storch»] [δγ], Π. [Ν. Γ. Πολίτης] (μτφ.), 2/21 (1872), 1175−1179 | 2/22 (1873), 
1212−1219.   

Hugo, Victor, «Φάσματα εκ των ανατολικών ποιήσεων του Βίκτωρος Ουγκώ» 
[«Fantomes», Les orientales] [πμ], Αχιλλεύς Παράσχος (μτφ.), 1/8 (Οκτώβριος 
1871), 478−9.      

—, «Αι Ποιναί» [αρ. XV: «Il est des jours abjects où, séduits par la joie»] [πμ], E. L. 
[Émile Legrand] (μτφ.), 2/16 (1872), 920.   

—, «Το βασιλικόν περιβόλαιον» [«Le manteau impérial»] [πμ], E. L. [Émile Le-
grand] (μτφ.), 2/16 (1872), 920. 

—, Ερνάνης (Πράξη Δ΄, Σκηνή Β΄) [Hernani] [θτρ], Γεώργιος Παράσχος (μτφ.), 2/17 
(1872), 974−6. 

Janin, Jules, «Ο βιβλιόφιλος» [«Le livre»] [πζ, απόσπασμα], Αρ. Β. [Αριστείδης 
Βαμπάς] (μτφ.), 2/23 (1873), 1280−1.  

Karr, Alphonse, Ο εγωισμός παντού [De bas en haut] [θτρ], Θ. Ι. Κολοκοτρώνης 
(μτφ.), 1/12 (1872), 684−6 | 2/13 (1872), 751−7.  

Kock, Charles Paul de, «Μαθηταί εκπαιδευτηρίου εν αμάξη» [δγ], 2/15 (1872), 
842−51. 

Krosnowski, Adolf [Tabasz] (Κροσνόβσκη Αδόλφος), «Ο κύριος του κυρίου» [δγ], 
Νικόλαος Κλεινιάς (μτφ.), 4/3 (1878), 21−2.  

Legouvé, Ernest, «Δούλος και κύριος. Τεμάχιον» [θτρ], Αρ. Β. [Αριστείδης Βα-
μπάς], 2/23 (1873), 1285−6. 
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Lisle, Rouget de, «Ο μασσαλιώτικος θούριος» [«La Marseillaise»] [πμ], Ν. Γ. Π. 
[Νικόλαος Γ. Πολίτης] (μτφ. σε πεζό λόγο), 2/18 (1872), 1021−5.  

Montépin, Xavier de, «Απίθανος ιστορία» [δγ], Ν. Γ. Π. [Νικόλαος Γ. Πολίτης] 
(μτφ.), 5/19 (1872), 1049−65.     
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RECUSATIO ΣΤΟΥΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ ΤΗΣ ΗΘΟΓΡΑΦΙΑΣ 
 

Ν. Ι. Καγκεράρης 
 

 
Τhe intention to change the dominant is often declared—since classical 
Greek and Latin literature—by writers through the use of recusatio. In more 
recent writers, the recusatio is included not only in the self-referential por-
tions of their literary works but also in their theoretical texts. One of the 
main modern Greek novelists who used the recusatio technique is G. The-
otokas. In this article it is argued that Theotokas in his novel Argo proceeds 
to thematize his theoretical recusatio previously developed in his essay Free 
Spirit. Thus, he creates a typical—according to his theoretical views—
character of ethographia, Dimitros Mathiopoulos; he then proceeds to ridi-
cule the said character by bringing him into direct confrontation with new 
types of literary characters. Mathiopoulos’s rejection by all his fellow stu-
dents indicates Theotokas’s rejection of the ethographia convention, while 
the simultaneous highlighting of his individual virtues by the character 
Damianos Frantzis can be seen as an allusion to the author’s own admission 
in the Free Spirit that contemporary novelists should not be driven by a blind 
dissatisfaction to a total rejection of their literary predecessors. 

 
Εισαγωγή 
 

ύμφωνα με τον Γιούρι Τινιάνοφ και τους ρώσους φορμαλιστές,1 
η λογοτεχνία εξελίσσεται και μεταβάλλεται από εποχή σε εποχή 
με βάση «το ποια στοιχεία των κειμένων προβάλλονται» στο 

προσκήνιο «αποκτώντας με αυτόν τον τρόπο δεσπόζουσα σημασία» 
(Αγγελάτος 2011: 251) και ποια «υποχωρούν στο παρασκήνιο για να επα-
νεμφανιστούν αργότερα […] με νέο τρόπο» (Holub 2004: 39−40). Η πρό-
θεση για αλλαγή της καλλιτεχνικής δεσπόζουσας δηλώνεται—με χρονική 
αφετηρία την αρχαία ελληνική και λατινική ποίηση—συχνά από τους 
εκάστοτε νεωτερικούς συγγραφείς μέσω της recusatio, ήτοι της (άμεσης 

                                                           
1. Βλ. ενδεικτικά: Τινιάνοφ 1995: 136−153,  Eikhenbaum 1995: 78−83. 
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ή έμμεσης) ποιητολογικής δήλωσης απόρριψης της δεσπόζουσας λογο-
τεχνικής τάσης και πρόθεσης διαφοροποίησης από αυτή.2  

Στους νεότερους συγγραφείς, η recusatio περιλαμβάνεται όχι μόνο σε 
ποιητολογικά σημεία των λογοτεχνικών τους έργων, αλλά και στα θεω-
ρητικά τους κείμενα. Ένας από τους κατεξοχήν νεοέλληνες πεζογρά-
φους που χρησιμοποίησε την τεχνική της recusatio, τόσο σε θεωρητικό 
(δοκιμιακό) όσο και σε λογοτεχνικό επίπεδο, είναι ο «πρωτοπόρος της 
γενιάς» (Αγάθος 2014: 23) του ’30 Γ. Θεοτοκάς. Έτσι, αν και πρωτοεμφα-
νιζόμενος στα νεοελληνικά γράμματα, δεν διστάζει ήδη στο Ελεύθερο 
Πνεύμα (1929) να διατυπώσει—εν είδει μετακειμενικών σχολίων3—μια 
θεωρητική recusatio, στο στόχαστρo της οποίας βρίσκεται ένα μεγάλο 
μέρος της ώς τότε λογοτεχνικής παραγωγής. Όσον αφορά στην πεζο-
γραφία, στρέφεται εναντίον (όλων των εκφάνσεων) της ηθογραφίας και 
των εκπροσώπων της.4 Αξίζει εδώ να σημειωθεί ότι ο συγγραφέας, α-
φού έχει ολοκληρώσει την απορριπτική του προσέγγιση έναντι της ηθο-
γραφίας (πρώτο μέρος μίας τυπικής recusatio) και περνώντας—ως εκ-
πρόσωπος της νέας γενιάς—σε προγραμματικές δηλώσεις ποιητικής 
(δεύτερο τυπικό μέρος)5: α) χρησιμοποιεί—συνειδητά ή ασυνείδητα—τη 
νεοελληνική απόδοση του εν λόγω λατινικού τεχνικού όρου: «Θὰ 
ἀρνηθοῦν» («Θὰ ἀρνηθοῦν τὴ μαλθακότητα καὶ τὴν ἐπιπολαιότητα, ποὺ 
μᾶς περιβάλλουν, θὰ περιφρονήσουν τὶς εὔκολες ἐπιτυχίες καὶ τὶς κού-
φιες τιμητικὲς διακρίσεις τῆς μετριότητας καὶ θὰ φιλοδοξήσουν νὰ κά-
νουν κάτι δύσκολο, ἱκανὸ νὰ ζήσει», σ. 55) και β) δηλώνει ρητά το ζη-
τούμενο της κάθε recusatio, ήτοι τη ρήξη με την προγενέστερη παράδο-

                                                           
2. Από τη μεγάλη βιβλιογραφία για την παρουσία της recusatio στην αρχαία ελληνική 

και λατινική ποίηση, βλ. ενδεικτικά: Nannini 1982: 71−8, Rosenmeyer 1982: 96−106, Thomas 
1985: 61−73, Smith 1986: 56−65, Cameron 1995: 454−84, Glauthier 2009: 248−78.  

3. Κατά τον G. Genette (2018: 31), η μετακειμενικότητα (métatextualité), μία από τις πέ-
ντε μορφές της μεταδιακειμενικότητας (transtextualité), είναι η σχέση κριτικού σχολίου που 
συνδέει ένα κείμενο με ένα προγενέστερο.  

4. Θεοτοκάς 2016: 37−56. Εφεξής οι σελίδες που θα αναγράφονται παρενθετικά μετά 
το εκάστοτε παράθεμα προερχόμενο από το  Ελεύθερο Πνεύμα θα αναφέρονται στην εν 
λόγω έκδοση. 

5. Ως ενδεικτικό παράδειγμα για τα δύο μέρη μια μίας τυπικής recusatio μπορεί να λει-
τουργήσει η Ωδή 1.6 του Ορατίου, η οποία σύμφωνα με την έρευνα «είναι ένα από τα κα-
λύτερα δείγματα της recusatio» [Μιχαλόπουλος & Μιχαλόπουλος 2015: 74]. Αναλυτικότερα 
ο αφηγητής αρχικά (στ. 1−16) αρνείται τη συγγραφή επικής ποίησης και στη συνέχεια (στ. 
17−20) ως εκπρόσωπος των λυρικών ποιητών (nos) δηλώνει τα θέματα που περιλαμβάνει 
το λογοτεχνικό είδος που εκείνος υπηρετεί.  
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ση: «Μὰ εἶναι ἐπίσης ἀπαραίτητο νὰ σπάσουμε τὴν παράδοση» (σ. 
55−6).6   

Η παρούσα μελέτη δεν θα εξετάσει το σύνολο των απορριπτικών θέ-
σεων του Θεοτοκά αναφορικά με την ηθογραφία, αλλά θα εστιάσει στις 
δύο πτυχές της recusatio του στους ηθογραφικούς λογοτεχνικούς χαρα-
κτήρες. Στο εξής η πρώτη πτυχή θα αποκαλείται θεωρητική, καθώς α-
φορά τις θεωρητικές απόψεις του συγγραφέα στο Ελεύθερο Πνεύμα για 
το υπό εξέταση ζήτημα, ενώ η δεύτερη λογοτεχνική, αφού σχετίζεται με 
την καλλιτεχνική μετάπλαση των απόψεων αυτών στη σύνθεση του 
χαρακτήρα του Δημητρού Μαθιόπουλου στην Αργώ.7 Στο σημείο αυτό 
πρέπει να διευκρινιστεί ότι η πραγμάτευση του θέματος δεν είναι αξιο-
λογικά προσανατολισμένη, αλλά ερμηνευτικά. 

1. Η θεωρητική πτυχή: Ελεύθερο Πνεύμα  

Όπως σημειώνει ο R. Beaton (1996: 178), «[τ]ο Ελεύθερο πνεύμα είναι ένα 
έργο νεανικό και ενθουσιώδες. Οι κρίσεις που εκφράζει είναι πολλές 
φορές σαρωτικές και απόλυτες. […] Ο Θεοτοκάς εξηγεί γιατί, κατά τη 
γνώμη του, απέτυχε η ελληνική λογοτεχνία του προηγούμενου αιώνα. 
Θεωρεί ότι τη χαρακτήριζε ένας επαρχιωτισμός, ότι δεν είχε καμία επα-
φή με την Ευρώπη».8 Ειδικότερα, στο τρίτο κεφάλαιο δίνει ιδιαίτερη 
έμφαση στο πρόβλημα των λογοτεχνικών χαρακτήρων της ηθογραφίας, 
το οποίο, κατά τη γνώμη του, έγκειται στο ότι οι ηθογράφοι «περιγρά-
φουν μονάχα μικροὺς ἀνθρώπους, ταπεινοὺς στὴν ψυχή, στὸ πνεῦμα, 
στὴ ζωή, ἄθλιες ὑπάρξεις χωρὶς κανένα βάθος, καμμιὰ ὀμορφιά, καμμιὰ 
δύναμη» (σ. 45), οι οποίοι δεν είναι ζωντανοί άνθρωποι με τη δική τους 
προσωπικότητα, αλλά κοινόχρηστοι και επαναλαμβανόμενοι τύποι με 
συμβατικά λόγια και κινήσεις, κάτι που τους κάνει να μοιάζουν περισσό-
τερο με μαριονέτες.9 Μάλιστα ενώ ασχολήθηκαν όλοι με λογοτεχνικούς 

                                                           
6. Για τη σχέση του Θεοτοκά με τη λογοτεχνική παράδοση, βλ.: Αποστολίδου 2005: 

986−94. 
7. Για ότι ο Θεοτοκάς θεματοποιεί στην Αργώ τις θεωρητικές του απόψεις περί των λο-

γοτεχνικών χαρακτήρων, όπως τις είχε εκφράσει στο Ελεύθερο Πνεύμα, βλ. Τζιόβας 1989: 
110. Επιπλέον η Α. Καστρινάκη (1995: 185 [= 1994: 81]) έχει υποστηρίξει ότι «[σ]τα σχόλια 
του αφηγητή-συγγραφέα οι νέοι παρουσιάζονται με τους ίδιους περίπου όρους όπως και 
στο Ελεύθερο Πνεύμα»· για μια ανάλογη άποψη, βλ. Μώρος 2016: 94.  

8. Περισσότερα για το κάλεσμα του Θεοτοκά στο Ελεύθερο Πνεύμα για πνευματική 
στροφή της Ελλάδας και των Ελλήνων λογοτεχνών προς την Ευρώπη, βλ. Τζιόβας 2011: 
234 κ.ε. Βλ. επίσης: Klironomos 1992.  

9. «Κοιτάζουν τοὺς ἀνθρώπους ἀπ’ ἔξω καὶ τοὺς κατατάσσουν ἐκ πρώτης ὄψεως σὲ μιὰ 
συμβατικὴ κατηγορία: ὁ καλός, ὁ κακός, ὁ σχολαστικός, ὁ τεμπέλης, ἡ ἐγκαταλελειμμένη, ἡ 
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τύπους, κανείς δεν κατάφερε να δημιουργήσει έναν αληθινό και ανώτε-
ρο τύπο, που: α) να έχει πολιτογραφηθεί «στὴν καθημερνὴ ζωή, χωρὶς 
ὡστόσο νὰ προέρχεται ἀπ’ αὐτήν», (σ. 52), β) να αποτελεί «μιὰ συμπύ-
κνωση καὶ ὑπερένταση ζωικῶν δυνάμεων» (σ. 52) και γ) να είναι 
«ἀπίθανος, ἀφύ-σικος», «πιὸ ἀληθινὸς […] ἀπὸ τοὺς ἀληθινοὺς 
ἀνθρώπους» (σ. 52), στον οποίο να βρίσκουμε «ὡρισμένες πιθανότητές 
μας, ἢ τῶν τριγυρινῶν μας […] ποὺ ἴσως τὶς ἀγνοούσαμε καὶ ποὺ μᾶς τὶς 
ἀποκαλύπτει αὐτός» (σ. 53). Ταυτόχρονα καταλογίζει στους ηθογράφους 
ατολμία («δὲν τολμοῦν», σ. 45) στο «νὰ γράψουν τὴ ζωὴ ἑνὸς ἀνθρώπου 
ποὺ αἰσθάνεται ὑψηλά, ποὺ σκέπτεται βαθιά, ποὺ ζεῖ ἐντατικά» (σ. 
45−6). Έτσι καταλήγει στο συμπέρασμα ότι στην «ἑλληνικὴ ἠθογραφία, 
ὄχι μόνο δὲ συναντοῦμε […] ἀνώτερους τύπους, ἀλλὰ οὔτε κὰν ἁπλοὺς 
ζωντανοὺς ἀνθρώπους» (σ. 53).10 Αντίθετα επισημαίνει ότι η δουλειά 
«τοῦ ἀληθινοῦ μυθιστοριογράφου, εἶναι ἡ δημιουργία ζωντανῶν 
ἀνθρώπων» (σ. 50).  

Ο μόνος ηθογράφος που, κατά τη γνώμη του, «κόντεψε νὰ συλλάβει 
τύπους περισσότερους ἀπὸ ἕναν», που ωστόσο «τοῦ ξέφυγαν ἀπὸ τὰ 
χέρια» (σ. 51), είναι ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης. Αν και παραδέχεται—
συμφωνώντας με τον Φώτο Πολίτη—ότι ο συγγραφέας αυτός αποτελεί 
εξαίρεση, σπεύδει να τονίσει ότι «δὲν πρέπει […] νὰ ὑπερβάλλουμε τὴ 
σημασία του» (σ. 51), καθώς αφενός «ἐμεινε ἀσυμπλήρωτος ὅπως κι ὁ 
Τουρκόγιαννός του» (σ. 51), αφετέρου σε εκείνον και «τοὺς ἥρωές του, 
ποὺ εἶχαν ὅλες τὶς προϋποθέσεις ζωντανῶν λογοτεχνικῶν ἡρώων, καὶ 
κάποτε ἀληθινῶν τύπων, ἔλειψε τὴν τελευταία στιγμὴ ἡ πνοὴ τῆς ποίη-
σης καὶ δὲν μπόρεσαν νὰ ὑψωθοῦν στὸ ἐπίπεδο τῆς ἀνώτερης λογοτε-
χνίας» (σ. 51−2).11  

Όπως φαίνεται, λοιπόν, οι απόψεις που εκφράζει ο νεαρός Θεοτο-
κάς για τους ηθογραφικής υφής λογοτεχνικούς χαρακτήρες είναι εν 
πολλοίς αφοριστικές. Αυτό, πάντως, δεν πρέπει να μας ξενίζει, αφού η 
υπερβολή κι ο αφορισμός αποτελούν τυπικά χαρακτηριστικά γνωρίσμα-
τα μιας recusatio. Βέβαια αυτό έχει συχνά ως αποτέλεσμα οι απόψεις των 
συγγραφέων που χρησιμοποιούν τη συγκεκριμένη τεχνική να γίνονται 
αντικείμενο έντονης αρνητικής κριτικής. Ωστόσο οι κριτικοί της λογοτε-

                                                                                                                           
ζουλιάρα κτλ. Ἀπ’ ἐκεῖ καὶ πέρα ὅλη ἡ προσπάθειά τους εἶναι νὰ δικαιολογήσουν αὐτὴν τὴν 
κατάταξη […] Δὲν κάνουν ἄλλο τίποτα παρὰ νὰ βάζουν στὸ στόμα του τὰ συμβατικὰ λόγια 
καὶ νὰ τοῦ δανίζουν τὶς συμβατικές κινήσεις […] Τέτοια πρόσωπα εἶναι ἀπλὲς μαριοννέττες 
ποὺ ἐπαναλαμβάνουν μηχανικὰ ἕνα συμβατικὸ ρόλο» (σ. 49). 

10. Επί του προκειμένου, βλ. τα όσα σχολιάζει ο T. Doulis (1975: 25). 
11. Για μια κριτική των απόψεων του Θεοτοκά για τον Θεοτόκη, βλ. Κόρφης 1986: 114.  
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χνίας που αναλώνονται σε κάτι τέτοιο φαίνεται να ξεχνούν ότι οι εν λό-
γω απόψεις δεν ανήκουν σε έναν επιστήμονα, που προσπαθεί να δομή-
σει μία τεκμηριωμένη επιχειρηματολογία, αλλά σε συγγραφείς, που 
σκοπό έχουν, μέσω της απόρριψης, να στοιχειοθετήσουν όρους και α-
παιτήσεις για τη συγκρότηση και εμφάνιση νέων λογοτεχνικών τάσεων, 
που θα αντικαταστήσουν τις υπάρχουσες. Στη χορεία αυτών των συγ-
γραφέων ανήκει κι ο Θεοτοκάς. Πράγματι απορρίπτοντας συλλήβδην 
τους ηθογραφικούς λογοτεχνικούς χαρακτήρες, με επιχειρήματα, που 
κατά το μάλλον ή το ήττον μπορούν να αμφισβητηθούν, προσπαθεί να 
προετοιμάσει το έδαφος για την εμφάνιση νέου τύπου—για τα δεδομένα 
πάντα της νεοελληνικής πεζογραφίας—χαρακτήρων.  

Εξάλλου, πρέπει να σημειωθεί ότι ο ίδιος ο Θεοτοκάς ανασκεύασε 
αργότερα τις διαπνεόμενες από τη «νεανικ[ή] του ορμή» (Ωρολογάς 
1944: 3) διακηρύξεις· χαρακτηριστικά επί του προκειμένου είναι όσα 
γράφει στο όψιμο δοκίμιό του «Η τέχνη του μυθιστορήματος» (1964) 
πραγματευόμενος εκ νέου την ανάγκη κατασκευής ζωντανών λογοτε-
χνικών χαρακτήρων:  

Ἀπό τη νεοελληνική πεζογραφία, θά ἀναφέρω τέσσερα πρόσωπα 
πού δέν ξεχνιοῦνται: τή Φραγκογιαννοῦ τοῦ Παπαδιαμάντη, τόν 
Πατούχα τοῦ Κονδυλάκη, τόν Τουρκόγιαννο τοῦ Θεοτόκη, τόν 
Ἀλέξη Ζορμπᾶ τοῦ Καζαντζάκη. Δέν ἔχουν ἀνάγκη  νά πιάσουμε 
πάλι τά βιβλία στά χέρια μας γιά νά ξαναζωντανέψουν οἱ μορφές 
τους. Ἀπόκτησαν αὐθυπαρξία στή μνήμη μας, ζοῦν ἔξω ἀπό τά 
βιβλία. (Θεοτοκάς 1964α: 10)  

Όπως φαίνεται, λοιπόν, όχι μόνο τροποποιεί τις απόψεις που είχε εκ-
φράσει στο Ελεύθερο Πνεύμα αναφορικά με: α) τον Τουρκόγιαννο, β) την 
απουσία ζωντανών χαρακτήρων στη νεοελληνική πεζογραφία—όπως 
υπάρχουν σε άλλες (π.χ. η «Ἄννα Καρένινα», η «Ἔμμα Μποβαρύ», ο 
«Ζουλιέν Σορέλσελ, τὰ μέλη τῆς οἰκογένειας Καραμάζωφ», σ. 52)—που 
να έχουν πολιτογραφηθεί «στὴν καθημερνὴ ζωή, χωρὶς ὡστόσο νὰ 
προέρχεται ἀπ’ αὐτήν» (σ. 52), αλλά και αντλεί τα τρία πρώτα παραδείγ-
ματα από κείμενα της ηθογραφίας. 

2. Η λογοτεχνική πτυχή: Αργώ 

Λίγα χρόνια μετά το Ελεύθερο Πνεύμα, ο Θεοτοκάς επιχειρεί να ενσωμα-
τώσει τη θεωρητική recusatio των ηθογραφικών χαρακτήρων στο πρώ-
το μυθιστόρημά του, την Αργώ (1933). Έτσι κατασκευάζει έναν τυπικό—
σύμφωνα με τις (νεανικές) θεωρητικές του απόψεις—χαρακτήρα της 
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ηθογραφίας, τον Δημητρό Μαθιόπουλο, τον οποίο αποσπά από την ε-
παρχία και τον ενσωματώνει στο αστικό και πανεπιστημιακό περιβάλ-
λον.12 

2.1 Πρώτη εμφάνιση 

Ο Δημητρός Μαθιόπουλος εμφανίζεται για πρώτη φορά στο δεύτερο 
κεφάλαιο του πρώτου τόμου του μυθιστορήματος. Συγκεκριμένα οι 
Αργοναύτες είναι συγκεντρωμένοι στην Αίγλη μία ημέρα πριν την έκτα-
κτη Γενική Συνέλευση του συλλόγου, η οποία είχε κληθεί για να λύσει το 
θέμα εμπιστοσύνης στο πρόσωπο του προέδρου, Μανόλη Σκυριανού, 
που είχε τεθεί από την κομμουνιστική παράταξη με αφορμή διαφωνίες 
περί θρησκευτικών ζητημάτων. Στη σύναξη αυτή επικρατεί κλίμα ευ-
θυμίας («Δὲν ἔλειπε ὅμως ἀπὸ πουθενὰ ἡ εὐθυμία, κ’ ἡ Ἀργὼ διατηροῦσε 
ἀκόμα, σ’ αὐτὴν τὴν παραμονὴ τῆς μάχης, τὸ συντροφικὸ καὶ φιλικὸ χα-
ρακτήρα της»13) με μόνη παραφωνία τον Μαθιόπουλο: 

Μονάχα ἕνας φοιτητής ἔμοιαζε ἀληθινὰ θυμωμένος, ἴσως ἐπειδὴ 
εἶταν ἀρκετὰ χοντρὸς καὶ τὸ αἷμα του ἀνέβαινε στὸ κεφάλι πολὺ 
εὔκολα. (σ. 66) 

Εξαρχής, λοιπόν, τονίζεται η αντίθεση του επαρχιώτη φοιτητή σε σχέση 
με τα υπόλοιπα μέλη της Αργούς, ενώ ταυτόχρονα αρχίζουν και τα ευ-
κρινώς ειρωνικά σχόλια του τριτοπρόσωπου αφηγητή για τον ήρωα 
αυτόν. Στη συνέχεια περιγράφονται με χιουμοριστικό τρόπο οι υπερβο-
λικές αντιδράσεις του που τον γελοιοποιούν:  

Δὲν κατόρθωνε νὰ στρογγυλοκαθήσει στὴν καρέκλα του, κλω-
τσοῦσε τὸ τραπέζι, κουνοῦσε συνεχῶς τοὺς ὤμους καὶ τὰ χέρια, 
ἀεριζότανε νευρικὰ μὲ τὸ καπέλλο […] (σ. 66) 

Πρέπει να σημειωθεί ότι ο Μαθιόπουλος δεν έχει ακόμα συναίσθηση ότι 
γελοιοποιείται, κάτι που θα αρχίσει σταδιακά να το καταλαβαίνει καθώς 
έρχεται αντιμέτωπος με τα υπόλοιπα μέλη της Αργούς. Η παράγραφος 

                                                           
12. Για την παρουσία του Πανεπιστημίου και των φοιτητών στη νεοελληνική πεζο-

γραφία, βλ. Σταυροπούλου 1989: 565−86, όπου γίνονται αρκετές αναφορές στην Αργώ, η 
οποία σύμφωνα με τη μελετήτρια (σ. 579) αποτελεί «το γνωστότερο μυθιστόρημα που 
περιγράφει τη φοιτητική ζωή» και «σημείο αναφοράς σε νεότερους πεζογράφους».  

13. Θεοτοκάς 1964β: 66· στη σελίδα τίτλου του βιβλίου που διαθέτω αναγράφεται μό-
νο ότι πρόκειται για την τέταρτη έκδοση, χωρίς να διευκρινίζεται το έτος που αυτή έγινε. 
Την πληροφορία ότι η τέταρτη έκδοση έγινε το 1964 την αντλώ από τον Ε. Ι. Μοσχονά 
(2004: 10). Εφεξής οι σελίδες που θα αναγράφονται παρενθετικά μετά το εκάστοτε παρά-
θεμα προερχόμενο από την Αργώ θα αναφέρονται στην εν λόγω έκδοση.  
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κλείνει με τη φράση που επαναλαμβάνει εν είδη επωδού ο ήρωας: 
«Ἐγὼ, κύριοι, πιστεύω στὴν ἰδέα τοῦ ἔθνους!» (σ. 66).14 

Η φράση αυτή (και κυρίως το ρήμα «πιστεύω») ηχεί ειρωνικά. Κα-
ταρχάς, ο Μαθιόπουλος, ενώ δείχνει πάθος για τα πιστεύω του, ουσια-
στικά αγνοεί το περιεχόμενό τους. Πράγματι αδυνατεί να κατανοήσει 
οποιαδήποτε φιλοσοφική/πολιτική ιδέα («δὲν εἶταν πολὺ ἔξυπνος, μήτε 
εἶχε διαβάσει πολλὰ βιβλία, καὶ τὰ λίγα ποὺ διάβαζε δὲν τὰ καταλάβαινε 
καλά», σ. 67) και γι’ αυτό παθιάζεται με ό,τι του υποβάλλουν οι άνθρω-
ποι με τους οποίους συνδέεται. Έτσι, ενώ αρχικά αυτοπαρουσιάζεται ως 
παθιασμένος εθνικιστής, καθώς με αυτές τις ιδέες έχει γαλουχηθεί από 
την οικογένειά του στα Καλάβρυτα (σ. 76−7), στη συνέχεια θα γίνει εξί-
σου παθιασμένος κομμουνιστής, λόγω του ενδιαφέροντος που θα του 
δείξει ο Δαμιανός Φραντζής, όταν όλοι οι υπόλοιποι τον έχουν περιθω-
ριοποιήσει (βλ. αναλυτικότερα στο 2.2).15    

Στη συνέχεια ο αφηγητής, χρησιμοποιώντας την αφηγηματική τε-
χνική της άμεσης έκθεσης,16 παρουσιάζει το νέο αυτό πρόσωπο του μυ-
θιστορήματός του να συγκεντρώνει όλα τα χαρακτηριστικά των ηθο-
γραφικών χαρακτήρων που είχε απορρίψει στο Ελεύθερο Πνεύμα, διαν-
θίζοντας την περιγραφή του με ειρωνικά σχόλια. Συγκεκριμένα ο Μα-
θιόπουλος είναι «ἕνας ἁπλοϊκὸς […]  ἐπαρχιώτης, μὲ ὕφος […] βουνίσιο, 
πολὺ παραζαλισμένος» (σ. 66) από τα υλικά και πνευματικά αγαθά της 
Αθήνας, τα οποία αντιμετωπίζει ως έναν ενοχλητικό θόρυβο, αδιάλλα-
κτα αρνητικός στις «ἰδέες […] καὶ τὰ ἤθη» (σ. 67) των συμφοιτητών του 
και πεισμωμένος από τη διαφορετικότητά τους· δεν έχει καμία μεγάλη 
φιλοδοξία για τη ζωή του, παρά μόνο να γίνει «μιὰ μέρα ἀξιοπρεπὴς γυ-
μνασιάρχης» (σ. 67)—και μάλιστα όχι στην πρωτεύουσα, όπου σπουδά-
ζει, μιας και δεν είναι «διατεθειμένος νὰ ἀφομοιωθεῖ» (σ. 66) στο περι-
βάλλον της, αλλά—«σὲ μιὰν ἤρεμη καὶ σκιερὴ γωνιὰ τῆς Πελοποννήσου» 
(σ. 67)· τέλος ούτε είναι «πολὺ ἔξυπνος» ούτε έχει «διαβάσει πολλὰ βι-
βλία», ενώ «καὶ τὰ λίγα ποὺ διάβαζε δὲν τὰ καταλάβαινε καλά» (σ. 67), 
                                                           

14. Η Α. Καστρινάκη (1995: 186 [= 1994: 81−2]), σχολιάζοντας το εν λόγω επεισόδιο κα-
θώς και την υπό εξέταση φράση, σημειώνει: «Στο Ζάππειο, την παράσταση την κλέβει 
ένας επαρχιώτης φοιτητής που επαναλαμβάνει στερεότυπα: “Εγώ, κύριοι, πιστεύω στην 
ιδέα του Έθνους!”, προκαλώντας τη γενική θυμηδία». 

15. «Αξιοσημείωτη είναι η μετάβαση του Μαθιόπουλου από το ιδεολογικό πεδίο του 
εθνικισμού στο ιδεολογικό πεδίο του κομμουνισμού ως απόρροια της προσωπικής του 
αναγκαιότητας για κοινωνική ένταξη»: Μουστακάτου 2012: 356. 

16. Για την παρουσία της άμεσης έκθεσης στο λογοτεχνικό έργο του Θεοτοκά και ειδι-
κότερα στο Δαιμόνιο, βλ.: Αθανασόπουλος 2003: 473 κ.ε.· για έναν περιεκτικό ορισμό της 
αφηγηματικής αυτής τεχνικής, βλ.: Αθανασόπουλος 2014: 47.  
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ώστε, παρά την επιθυμία του να «ἀποστομώσει» (σ. 67) τους άλλους Αρ-
γοναύτες, «δὲν εὕρισκε καθόλου ἐπιχειρήματα» (σ. 67) και «ἀπαντοῦσε 
μὲ πολὺ κόπο στὰ λόγια τους» (σ. 67).  

Το επεισόδιο που ακολουθεί αναδεικνύει ακριβώς αυτή την αδυνα-
μία κατά την αντιπαράθεση με άλλους συμφοιτητές του και την ελλιπή 
του μόρφωση. Πιο αναλυτικά ο Θεοτοκάς, για να δείξει και στην πράξη 
τις αδυναμίες των ηθογραφικών—όπως τους αντιλαμβάνεται τουλάχι-
στον εκείνος—χαρακτήρων, κατασκευάζει έναν αγώνα λόγων ανάμεσα 
στον Μαθιόπουλο και τον Δαμιανό Φραντζή με θέμα την Επανάσταση 
του 1821 (σ. 67−8).17 Σε μια πρώτη ανάγνωση φαίνεται ότι ένας κομμου-
νιστής είναι το κατάλληλο πρόσωπο για να αντιπαρατεθεί με τον εθνικι-
στή φοιτητή. Ωστόσο, αν ληφθεί υπόψη ότι από τη μια ο Μαθιόπουλος 
είναι ένας ασήμαντος, περιθωριακός και ελλιπώς μορφωμένος φοιτη-
τής, που δεν τυγχάνει της εκτίμησης ούτε της συντηρητικής παράτα-
ξης—ενδεικτικό είναι ότι στη Γενική Συνέλευση τα μέλη της τον προστά-
ζουν να κατέβει από το βήμα, καθώς τους ρεζιλεύει (σ. 232)—και από 
την άλλη ο Δαμιανός είναι ένας από τους πιο μορφωμένους φοιτητές, με 
πάθος για τα γράμματα ήδη από την παιδική του ηλικία (κεφ. V),18 αρχη-
γός της κομμουνιστικής παράταξης και δεύτερος τη τάξει Αργοναύτης 
μετά τον Μανόλη Σκυριανό, αποκαλύπτεται ότι η λογομαχία είναι άνιση 
και η έκβασή της προκαθορισμένη. Μάλιστα, εφόσον οι κομμουνιστές 
προσπαθούν μέσα από τις αντιπαραθέσεις στο πλαίσιο του συλλόγου να 
ακονίζουν τη σκέψη τους και να καλλιεργούν τη μαχητικότητά τους (σ. 
72), φαίνεται ότι πιο ωφέλιμη θα ήταν η συζήτηση με τον Μαθιόπουλο 
για ένα χαμηλόβαθμο μέλος της κομμουνιστικής παράταξης και όχι για 
τον αρχηγό τους που με συνοπτικές διαδικασίες αφήνει άναυδο τον συ-
νομιλητή του χωρίς να καταβάλει καθόλου κόπο. 

Εντούτοις, η επιλογή αυτή του Θεοτοκά είναι στοχευμένη, καθώς, 
επιστρατεύοντας έναν από τους ικανότερους και σημαντικότερους ήρω-
ες του μυθιστορήματός του,19 δείχνει εναργέστερα τις αδυναμίες της 

                                                           
17. Ο Δ. Τζιόβας (1989: 109) σημειώνει: «Ζώντας την εποχή του “εθνικού διχασμού” ο 

Θεοτοκάς παρουσιάζει τα πρόσωπα της Αργώς αντιθετικά αντιπαραθέτοντας το ένα στο 
άλλο [….] αντιθετικ[ό] σύμπλεγμ[α] συνθέτουν ο Δημητρός Μαθιόπουλος με τον επαρχιω-
τικό εθνικισμό του και ο Δαμιανός Φραντζής με τον υλισμό του».   

18. Σύμφωνα με την Κ. Μουστακάτου (2020: 219), και ο ίδιος Θεοτοκάς είχε διακαή 
πόθο και αγάπη για τα γράμματα, κάτι που αποτυπώνεται όχι μόνο στα δοκίμιά του, αλλά 
και, μέσω του Δαμιανού, στο συγκεκριμένο κεφάλαιο του μυθιστορήματος.    

19. Ο ίδιος ο Θεοτοκάς (1989: 44) στο Ημερολόγιο της Αργώς (ημερολογιακή καταγρα-
φή: 14 Δεκεμβρίου 1993) σημειώνει ότι ο Δαμιανός Φραντζής και ο Παπασίδερος είναι οι 
δυνατότεροι χαρακτήρας του μυθιστορήματός του και ίσως ο πρώτος να είναι ο πιο δυνα-
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ηθογραφίας και των ηρώων της. Χαρακτηριστική είναι η τελευταία πα-
ράγραφος της αντιπαράθεσης, όπου ο «χοντρὸ[ς] Καλαβρυτινὸ[ς] φοιτη-
τή[ς]», όπως τον αποκαλεί ειρωνικά ο αφηγητής, όντας «ἀπληροφόρη-
τος» και ανήμπορος να αντιτάξει κάτι «στὴν τετραγωνικὴ λογικὴ τοῦ 
συνομιλητῆ του» περιορίζεται «σὲ ἐπιφωνήματα, […] ἄναρθρες διαμαρ-
τυρίες, […] καγχασμοὺς καὶ πεισματάρικες» (σ. 68) επαναλήψεις της 
προαναφερθείσας επωδικής του φράσης.  

Βέβαια ο Φραντζής, δεν είναι απλά ένας μορφωμένος φοιτητής με 
ρητορικές ικανότητες· αντίθετα, καθώς «αἰσθάνεται ὑψηλά, […] σκέπτε-
ται βαθιά, […] ζεῖ ἐντατικά» (Ελεύθερο Πνεύμα, σ. 45−6), συγκεντρώνει 
(όπως και οι άλλοι πρωταγωνιστές της Αργούς) εκείνα τα στοιχεία που 
τόσο ο Θεοτοκάς στο Ελεύθερο Πνεύμα (βλ. παραπάνω) όσο κι εκείνοι 
από τους κριτικούς που αξιολόγησαν θετικά την Αργώ,20 ήδη από την 
πρώτη δημοσίευσή της (1933), επισημαίνουν ως ιδιαίτερα των νέων τύ-
πων λογοτεχνικών χαρακτήρων, που τους διαφοροποιούν από τους η-
θογραφικούς· αντιπροσωπευτικά είναι τα όσα γράφει η Σ. Αντωνιάδη εν 
έτει 1933:  

ἐπιθυμῶ νὰ χαιρετήσω μὲ χαρὰ τὸ γεγονὸς πὼς ὁ κ. Θεοτοκᾶς 
ἀποφάσισε, εἶχε τὸ θάρρος, νὰ ζωγραφίσει ὄχι πιὰ τὶς λαϊκὲς τά-
ξεις μὲ τὶς ὡραῖες τους παραδόσεις, μὲ τὰ δροσερὰ αἰσθήματα, 
ἀλ-λὰ […] καὶ μὲ τὸ αἰώνιο χοντροκομμένο μυαλὸ […]. Ζωγρά-
φισε τὴν ἀστικὴ τάξη. Μὲ τὴ λέξη αὐτὴ δὲν ἐννοῶ καθόλου τοὺς 
πλούσιους […] [ἀ]λλὰ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ ἔχουν μιὰ ὡρισμένη 
μόρφωση καὶ τῶν ὁποίων τὸ κεφάλι δουλεύει κατὰ ἕναν ὡρι-
σμένο τρόπο ποῦ δὲν εἶναι ἐντελῶς ἁπλὸς καὶ αὐθόρμητος. (Α-
ντωνιάδη 1933: 375)  

Μέσα από αυτό το πρίσμα αποκαλύπτεται ότι, καθώς ο αντιπρόσωπος 
των ηθογραφικών χαρακτήρων βρίσκεται αντιμέτωπος με έναν από 
τους εκφραστές του νέου τύπου λογοτεχνικού χαρακτήρα, αυτός ο αγών 

                                                                                                                           
τός. Ανάλογη είναι και η άποψη της κριτικής για τον Φραντζή. Ενδεικτικά αναφέρω ότι R. 
Beaton (1996: 191) θεωρεί πως «[α]πό το μεγάλο θίασο των ηρώων» της Αργούς ξεχωρί-
ζουν δύο, ο Δαμιανός Φραντζής και ο Παύλος Σκινάς.  

20. Ένα μεγάλο μέρος των κριτικών της εποχής αξιολόγησαν (περισσότερο ή λιγότερο) 
αρνητικά το μυθιστόρημα (βλ.: Καράογλου 2005, Μουστακάτου 2012: 126−32) κι έτσι δεν 
στάθηκαν στα νέα στοιχεία που ο Θεοτοκάς προσπαθεί να προσδώσει στους χαρακτήρες 
του. Στον αντίποδα αυτών οι κριτικοί που αξιολόγησαν θετικά την Αργώ έδωσαν έμφαση 
στους λογοτεχνικούς χαρακτήρες της· χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι η Σ. Αντωνιάδη 
(οι απόψεις της παρατίθενται αμέσως παρακάτω) και ο Σπύρος Μελάς, ο οποίος, όπως 
επισημαίνει ο Χ. Λ. Καράογλου (2005: 155), εγκωμιάζει την Αργώ και θεωρεί ως μια από τις 
αρετές της την παρουσία αντίθετων μεταξύ τους λογοτεχνικών χαρακτήρων. 
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λόγων δεν περιορίζεται μόνο στο ιδεολογικό επίπεδο (κομμουνισμός— 
εθνικισμός), αλλά επεκτείνεται και στο ποιητολογικό. Τελικά εκείνος που  
επικρατεί με άνεση είναι ο Δαμιανός και επομένως η νέα ποιητική θεω-
ρία του Θεοτοκά, η οποία, εν τη γενέσει της στο Ελεύθερο Πνεύμα είχε τη 
φιλοδοξία, όπως υποστηρίχθηκε και παραπάνω, να επικρατήσει έναντι 
της ηθογραφίας.  

Στο σημείο αυτό πρέπει να γίνει μια βασική διευκρίνιση: η επικράτη-
ση του Δαμιανού δεν σημαίνει σε καμία περίπτωση ότι ο—γνωστός για 
την επικριτική του στάση απέναντι στον κομμουνισμό—Θεοτοκάς εν-
στερνίζεται τη μαρξιστική ανάγνωση της ελληνικής Επανάστασης που ο 
ήρωάς του επιχειρεί· αντίθετα θέλει να δείξει ότι ένας τυπικός—σύμ-
φωνα τουλάχιστον με τις θεωρητικές του απόψεις—χαρακτήρας της 
ηθογραφίας, λόγω της πνευματικής του κατωτερότητας, δεν είναι ικα-
νός να υποστηρίξει όσα θεωρεί ότι πιστεύει. Άλλωστε, όπως έχει υπο-
γραμμίσει και ο ίδιος ο Θεοτοκάς στο δοκίμιό του «Η τέχνη του μυθι-
στορήματος», σκοπός του συγγραφέα «δὲν εἶναι νὰ ὑποστηρίξει μὲ τὸ 
μυθιστόρημά του μιὰ θεωρία ἢ μιὰ πολιτική, ἀλλὰ νὰ μᾶς βοηθήσει, μέ-
σα ἀπὸ τὴν ἰδιοσυγκρασία του, νὰ καταλάβουμε κάτι ἀπὸ τὴ φύση καὶ 
τὴν ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου» (Θεοτοκάς 1964: 8). Έτσι και στην Αργώ, όπως 
ορθά σημειώνει ο M. Vitti (1982: 234-5), «όταν περιγράφει το ηρωικό 
πάθος του κομμουνιστή» Δαμιανού Φραντζή «παρακολουθεί “αμερόλη-
πτα” […], δίχως να […] κρίνει, δίχως να […] αποδοκιμάζει, παρά την 
προσωπική του γνώμη, που μένει θεληματικά έξω από το κείμενο». Για 
την ακρίβεια, θα πρόσθετα ότι η προσωπική του γνώμη βρίσκεται στα 
δοκίμιά του—εν προκειμένω μπορεί κανείς να βρει την άποψή του ακρι-
βώς πάνω στο θέμα του υπό εξέταση αγώνα λόγων στην αρχή του δοκι-
μίου του «Το πνεύμα του νεότερου ελληνισμού» (Θεοτοκάς 1976: 
19−20). Άλλωστε όπως ορθά επισημαίνει ο Ν. Αλιβιζάτος: 

[…] ο νεανικός αντικομμουνισμός του Θεοτοκά μοιάζει […] πε-
ρισσότερο σαν παροδικό παιχνίδι της στιγμής παρά σαν βαθύτε-
ρη συνιστώσα του έργου του. Προτού τον προσεγγίσει η αριστε-
ρά στα μέσα της δεκαετίας του 1960, συνεργάσθηκε […] με πνευ-
ματικούς εκπροσώπους της επί κατοχής, υπέγραψε μανιφέστα 
κατά των διώξεων των κομμουνιστών, ακόμη και μετά το ξέσπα-
σμα του εμφυλίου […]. Άλλωστε, δεν είναι κατά τη γνώμη μου 
τυχαίο πως, ακόμη και την εποχή της πύρινης αντικομμουνιστι-
κής αρθρογραφίας του στην Ιδέα, όταν αποφάσισε να καταπια-
στεί σοβαρά με το θέμα της επανάστασης, το πορτραίτο του κομ-
μουνιστή που έδωσε στην Αργώ (1933) δεν είχε τίποτα κοινό με το 



ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ 

[Α] 61 
 

πρότυπο του ψυχρού διανοητή των απόλυτων δογμάτων που 
προέβαλαν τα πολιτικά άρθρα του: γεμάτος καρδιά, ειλικρινής 
και διχασμένος μπροστά σε διλήμματα και αντιθέσεις, ο Δαμιανός 
Φραντζής ήταν ίσως ο πιο ανθρώπινος ήρωας και […] ο  λιγότερο 
υπολογιστής από τους πρωταγωνιστές του γνωστότερου μυθι-
στορήματός του. (Αλιβιζάτος 1996: 65-6)21   

                                                           
21. Με την άποψη του Αλιβιζάτου για τον Δαμιανό συμφωνεί και η Κ. Μουστακάτου 

(2012: 145). Βλ. επίσης: Βογιατζάκη 2016: 287. Συνεπώς η άποψη του Δ. Κ. Μαγκλιβέρα 
(1997: 1681)—την οποία άλλωστε δεν τεκμηριώνει με κειμενικά παραδείγματα—ότι ο Θεο-
τοκάς είναι «[έ]νας από τους πιο χαρακτηριστικούς […] Έλληνες συγγραφείς» που «χρησι-
μοποιούν τους ήρωές τους […] για να εκφράσουν/προβάλουν τις κοινωνικές ιδέες, θεωρίες 
και ιδεώδη στα οποία εκείνοι οι ίδιοι πιστεύ[ουν]» είναι περιοριστική. Βέβαια η Α. Καστρι-
νάκη (1995: 198 [= 1994: 88]) υποστηρίζει—χωρίς να το αποδεικνύει—ότι «το μυθιστόρημα 
[…] είναι ένα έργο που έχει στόχο την κατάδειξη της κομμουνιστικής πλάνης», ενώ ο Δ. 
Τζιόβας (1989: 111), βασιζόμενος στην κατάληξη του Φραντζή (αλλά και του Σκινά), δια-
κρίνει μια σαφή υπονόμευση της μαρξιστικής θεωρίας στην Αργώ. Ωστόσο, πρέπει να 
λάβουμε υπόψη μας ότι η ιστορία του Δαμιανού Φραντζή δεν είναι εκείνη ενός τυπικού 
μαρξιστή· αντίθετα στα δύο μέρη του μυθιστορήματος παρακολουθούμε το ιδεολογικό 
ταξίδι του συγκεκριμένου Αργοναύτη με το διαρκώς ανήσυχο πνεύμα· ένα ταξίδι που έχει 
ως αρχή τον ελληνορθόδοξο πατριωτισμό (στα πρώτα νεανικά του χρόνια υπό την επί-
δραση του Παπασίδερου) και καταλήγει στον εξτρεμισμό και την τρομοκρατία. Ο μαρξι-
σμός είναι μία μόνο από τις στάσεις του σε αυτό το ταξίδι. Έτσι, όταν ο  Δαμιανός αποπει-
ράται να δολοφονήσει με όπλο τον Μουσολίνι και τελικά σκοτώνεται εκείνος από τους 
υποστηριχτές του ιταλού φασίστα (τόμ. Β΄, σ. 160−1), δεν λειτουργεί σε καμία περίπτωση 
οργανωμένα και συλλογικά ως κομμουνιστής, αλλά ατομικά ως εξτρεμιστής τρομοκράτης, 
κάτι που έχει ήδη υπονοήσει ότι θα πράξει στη συζήτησή του με τον Νικηφόρο (σ. 134). Με 
άλλα λόγια ο Δαμιανός, αποκλίνοντας από τον μαρξισμό επιδίδεται στην ατομική τρομο-
κρατία την οποία, μεταξύ των άλλων ο Λένιν (2007: 18) χαρακτηρίζει ως ακραίο και άσκο-
πο μέσο πάλης και ο Τρότσκι (2007β: 50−1) ως «αδιέξοδο», καθώς αποτελεί «υπερεκτίμηση 
της σπουδαιότητας του ατομικού ηρωισμού  […] που αποκλείει ολότελα τη ζύμωση και 
την οργανωτική δουλειά στους κόλπους των μαζών», ενώ ο ίδιος προσθέτει ότι η δολοφο-
νία ενός ανώτερου αξιωματούχου από έναν τρομοκράτη—πράγμα το οποίο, για παράδειγ-
μα, εδώ επιχειρεί ο Φραντζής—με όπλο που μπορεί να προμηθευτεί από παντού, αν και 
είναι στην εξωτερική της μορφή πομπώδης, στην πράξη είναι—σε αντίθεση με την οργα-
νωμένη ταξική πάλη—ανώδυνη για το σύστημα, το οποίο ακλόνητο συνεχίζει την ύπαρξή 
του (βλ. Τρότσκι 2007α: 43). Συνεπώς τόσο η αποτυχία του τρομοκράτη πλέον Δαμιανού 
όσο και το  ότι εκείνος, έχοντας ως κινητήριες δυνάμεις τη φιλοδοξία και την ατομικότητα 
(Τζιόβας 1989: 111), απομακρύνεται από την κομμουνιστική ιδεολογία, δεν μπορούν να 
εκληφθούν ως υπονόμευση της μαρξιστικής θεωρίας· ίσα-ίσα το αποτέλεσμα και η επισή-
μανση του αφηγητή ότι ο Μουσολίνι «εἴτανε πάντα ἐκεῖ […] ἀτάραχος, ἀλύγιστος […] κ’ ἡ 
φωνή του συνέχισε τὸ λόγο τῆς ἐκεῖ ποὺ τὸν εἶχε σταματήσει, σὰ νὰ μὴν εἶχε συμβεῖ ἡ δια-
κοπή» (σ. 161) συνάδουν με τις προαναφερθείσες θέσεις των Λένιν και Τρότσκι για την 
αδιέξοδη ατομική τρομοκρατία. Κριτική φυσικά υπάρχει, όχι όμως για τον μαρξισμό αυτόν 
καθαυτόν, αλλά για την εφαρμογή του στη Σοβιετική Ένωση καθώς και στον Σταλινισμό 
(μάλιστα εμμέσως συνδέεται ο Στάλιν με τον Λουδοβίκο Βοναπάρτη)· βέβαια ανέκαθεν και 
γνήσιοι μαρξιστές ασκούν ανάλογη κριτική· έτσι και δω η κριτική δεν γίνεται με αντικομ-
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Μέχρι στιγμής, λοιπόν, ο Θεοτοκάς αναπτύσσει μια λογοτεχνική  recusa-
tio στην ηθογραφία. Για να μπορέσουν, όμως, να αντιληφθούν το εγχεί-
ρημά του και όσοι αναγνώστες δεν έχουν υπόψη τους το Ελεύθερο 
Πνεύμα, παρεμβάλλει μία παράλληλη συζήτηση στο διπλανό τραπεζάκι 
από εκείνο του Φραντζή και του Μαθιόπουλου. Πράγματι—χρησιμοποι-
ώντας τη σταθερά επανερχόμενη στο λογοτεχνικό του έργο αφηγηματι-
κή τεχνική της «δοκιμιακής παρέμβασης»22—βάζει το λογοτεχνικό του 
προσωπείο,23 τον Λάμπρο Χρηστίδη, να δίνει συμβουλές στους φοιτητές 
που φιλοδοξούν να γίνουν συγγραφείς, κάνοντάς τους μια περιεκτική 
περίληψη (σ. 69−70) του τρίτου κεφαλαίου του Ελεύθερου Πνεύματος, 
στο οποίο περιλαμβάνεται η θεωρητική recusatio στην ηθογραφία.24 Ας 
σημειωθεί ότι η παρέκβαση του επεισοδίου με πρωταγωνιστή τον Χρη-
στίδη πλαισιώνεται από το κυκλικό σχήμα που δημιουργεί η επωδική 
φράση του Μαθιόπουλου (σ. 68, 71). Το σχήμα αυτό αποτελεί έναν κει-
μενικό δείκτη της σχέσης διαπλοκής των δύο παράλληλων συζητήσεων, 
οι οποίες εκ πρώτης όψεως φαντάζουν ετερόκλιτες. 

Όταν η συζήτηση περνά σε άλλα θέματα, ο Μαθιόπουλος αποχωρεί 
λέγοντας τη νέα φράση, που με μια μικρή παραλλαγή θα γίνει η καινού-
ρια επωδός του την επόμενη μέρα κατά τη Γενική Συνέλευση: 

                                                                                                                           
μουνιστικά επιχειρήματα, αλλά (κατά βάση) τροτσκιστικά, τα οποία λανθάνουν στο λόγο 
του Δαμιανού, μέχρι και πριν το σημείο που ο ήρωας υπαινιχθεί τη στροφή του προς την 
τρομοκρατία (σ. 132−4). Τέλος αξιοσημείωτο είναι ότι δεν υπάρχει κανένα επικριτικό ή/και 
ειρωνικό σχόλιο στο σημείο εκείνο του μυθιστορήματος που γίνεται σαφής αναφορά στη 
μαρξιστική θεωρία, δηλαδή όταν ο Δαμιανός διαβάζει το Κομμουνιστικό Μανιφέστο (τόμ. 
Α΄, σ. 187 κ.ε.). Φυσικά θα ήταν λάθος να ισχυριστούμε ότι ο ίδιος ο συγγραφέας ενστερνί-
ζεται όσα πρεσβεύει το Κομμουνιστικό Μανιφέστο. Με άλλα λόγια αυτό που θέλω να δείξω 
είναι ότι ο Θεοτοκάς, μέσω του Φραντζή, δεν προσπαθεί ούτε να εξυμνήσει τον κομμουνι-
σμό ούτε να ασκήσει μια λανθάνουσα κριτική στη μαρξιστική θεωρία αυτή καθαυτήν, 
προπαγανδίζοντας εμμέσως τις δίκες του πολιτικές απόψεις· αντίθετα θέλει να δημιουρ-
γήσει νέους τύπους ηρώων που, όπως είχε διακηρύξει στο Ελεύθερο Πνεύμα, «αἰσθάν- 
[ονται] ὑψηλά, ποὺ σκέπτ[ονται] βαθιά, ποὺ ζ[οῦν] ἐντατικά» (σ. 46), ένας από τους οποί-
ους—και ίσως ο ισχυρότερος, όπως ο ίδιος σημειώνει (Θεοτοκάς 1989: 44)—είναι και ο 
Δαμιανός Φραντζής. 

22. Για τον όρο αυτό, βλ.: Παπαθεοδώρου 2005: 979. 
23. Βλ. ενδεικτικά: Τζιόβας 1988: 86, Beaton 1996: 191−2, Τζιόβας 2005: 863, Μουστα-

κάτου 2016: 230. Περισσότερα για τον συγκεκριμένο ήρωα, βλ.: Καστρινάκη 1995: 188−92 
[=1994:82−5].  

24. Για το ότι ο Λάμπρος Χρηστίδης στο συγκεκριμένο επεισόδιο επαναλαμβάνει από-
ψεις που ο Θεοτοκάς είχε αναπτύξει στο τρίτο κεφάλαιο του Ελεύθερου Πνεύματος, βλ.: 
Τζιόβας 1986: 22, Αθανασόπουλος 2003: 467−9, Μουστακάτου 2012: 137−8.     
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Ἐγὼ, κύριοι, εἶπε στοὺς συνομιλητές του τάχατες εἰρωνικὰ, ἐγὼ 
εἶμαι ἕνας καθυστερημένος καὶ χοντροκέφαλος ἐπαρχιώτης. Χαί-
ρετε, κύριοι. (σ. 75) 

Αξιοσημείωτο είναι το σχόλιο που παρεμβάλλει ο αφηγητής στον λόγο 
του Μαθιόπουλου: «τάχατες εἰρωνικὰ». Η λέξη «τάχατες» υποδηλώνει 
ότι ο φοιτητής στην προσπάθειά του να ειρωνευτεί—επαναλαμβάνοντας 
διφωνικά25 τη γνώμη που έχουν οι άλλοι για εκείνον—λέει ασυνείδητα 
την αλήθεια, ότι δηλαδή είναι «ἕνας καθυστερημένος καὶ χοντροκέφα-
λος ἐπαρχιώτης». Εν συνεχεία, καθώς φεύγει μονάχος  αρχίζει να συνει-
δητοποιεί πως γίνεται αντικείμενο χλεύης (σ. 75) και να αμφιβάλλει προς 
στιγμή για τα πιστεύω του («Τὸν ἔτρωγε κιόλας τὸ σαράκι τῆς ἀμφιβο-
λίας», σ. 76). Το σημαντικότερο, όμως, για την ερμηνευτική προσέγγιση 
που προτείνεται εδώ είναι το ότι αισθάνεται ξένος στο αστικό περιβάλ-
λον («Αἰσθανότανε μόνος μὲς σ’ αὐτὴν τὴν παλαβὴ Ἀθήνα, ἔρημος […]. 
Εἶχε χάσει τὰ νερά του.», σ. 75, «Αἰσθανότανε τόσο ξένος, τόσο μόνος 
[…]», σ. 77), στο χώρο δηλαδή δράσης των νέων λογοτεχνικών χαρακτή-
ρων του Θεοτοκά, και αναπολεί νοσταλγικά την επαρχία, τον χώρο δρά-
σης πολλών ηθογραφικών χαρακτήρων, στον οποίο την επόμενη μέρα 
θα θελήσει να επιστρέψει (βλ. παρακάτω). Με τον τρόπο αυτό ο συγ-
γραφέας βάζει τον ήρωά του να επιθυμεί ο ίδιος την απομάκρυνσή του 
από το νέο μυθιστόρημα, καθώς αισθάνεται την κατωτερότητά του σε 
σχέση με τους πανεπιστημιακούς-αστούς χαρακτήρες που, σε αντίθεση 
με εκείνον, «σκέπτ[ονται] βαθιά» (Ελεύθερο Πνεύμα, σ. 46).  
 
Εδώ θα πρέπει να γίνουν δύο σημαντικές επισημάνσεις:  

 
i. Ο Θεοτοκάς δεν έχει σκοπό να ψέξει αυτή καθαυτήν την επαρχία 

(άλλωστε είχε ήδη εκφραστεί θετικά για τη νησιωτική επαρχία στο 
«Επιστολή σε μια φίλη επαρχιώτισσα» (Θεοτοκάς χ.χ.: 45−64), αλλά 
τους ηθογράφους εκείνους που τοποθετούν στο συγκεκριμένο πε-
ριβάλλον «μικροὺς ἀνθρώπους, ταπεινοὺς στὴν ψυχή, στὸ πνεῦμα, 
στὴ ζωή, ἄθλιες ὑπάρξεις χωρὶς κανένα βάθος, καμμιὰ ὀμορφιά, 
καμμιὰ δύναμη» (σ. 45). Μάλιστα στο Ελεύθερο Πνεύμα ο συγγρα-
φέας τονίζει ότι σημασία έχει ο ήρωας που θα δημιουργήσει ο εκά-
στοτε συγγραφέας και όχι ο τόπος από τον οποίο εκείνος αντλεί το 
υλικό του και στον οποίο τελικά θα τοποθετήσει τον συγκεκριμένο 
ήρωα, καθώς ακόμα και «τὸ πιὸ καθυστερημένο χωριὸ τῶν ἑλληνι-

                                                           
25. Για τις διφωνικές λέξεις και το διφωνικό λόγο, βλ.: Μπαχτίν 2000: 295 κ.ε. 
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κῶν βουνῶν δὲν εἶναι καθόλου κατώτερο ἀπὸ τὶς πιὸ ἐκλεπτυσμένες 
συνοικίες τοῦ Παρισιοῦ ἢ τῆς Λόντρας, γιατὶ ἡ ἀνθρώπινη ψυχὴ εἶ-
ναι κατὰ βάθος ἡ ἴδια παντοῦ καὶ πάντα», μια ψυχή, που κατά τη 
γνώμη του, οι ηθογράφοι αδυνατούν να εμφυσήσουν στους χαρα-
κτήρες των έργων τους.  

ii. Δεν πρέπει να θεωρήσουμε ότι ο Θεοτοκάς εξισώνει την ηθογραφία 
με την επαρχία. Άλλωστε ο ίδιος στο Ελεύθερο Πνεύμα αναφέρει ότι 
μία από τις «παραλλαγές τοῦ εἴδους» (σ. 39) είναι και η αστική ηθο-
γραφία. Αυτό που θέλει ο συγγραφέας να υποδηλώσει, στο πλαίσιο 
της recusatio του, είναι η πνευματική κατωτερότητά των ηθογραφι-
κών σε σχέση με τους νέου τύπου χαρακτήρες που εκείνος θέλει να 
εισαγάγει· για τον σκοπό, λοιπόν, αυτό έπρεπε να επιλέξει από τις 
«παραλλαγές τοῦ εἴδους» την πιο κατάλληλη, αυτή δηλαδή που θα 
έκανε την αντίθεση εναργέστερη. Έτσι: α) αντλεί έναν τυπικό χαρα-
κτήρα μίας εκ των πιο γνωστών «παραλλαγ[ῶ]ν» της ηθογραφίας, 
δηλαδή της «ἠθογραφία[ς] τῆς ἐπαρχιώτικης κοινωνίας» (σ. 39), ο 
οποίος δεν είναι ευφυής και μορφωμένος (Αργώ, σ. 67), αλλά οπι-
σθοδρομικός και παθιασμένος με ιδέες που αδυνατούσε να συλλά-
βει και συνεπώς να υποστηρίξει· β) αποσπά τον χαρακτήρα αυτόν 
από την επαρχία και τον τοποθετεί στο αστικό-πανεπιστημιακό πε-
ριβάλλον· γ) βάζει απέναντί του τον πιο ισχυρό ίσως, όπως ο ίδιος 
θεωρεί,(Θεοτοκάς 1989: 44) νέου τύπου χαρακτήρα του μυθιστο-
ρήματός του, τον Δαμιανό, ο οποίος, σε αντίθεση με τον Μαθιόπου-
λο, «εἶταν ἕνα μυαλὸ προικισμένο» (σ. 188), αγαπούσε από παιδί τα 
γράμματα, διάβαζε μανιωδώς και καταλάβαινε σε βάθος—σε αντί-
θεση με τον μέσο όρο—ακόμα και φιλοσοφικά έργα, όπως το Κομ-
μουνιστικό Μανιφέστο, το οποίο για έναν, όπως εκείνος τότε, αμύη-
το στις συγκεκριμένες φιλοσοφικές ιδέες ήταν ιδιαίτερα (όπως επι-
σημαίνει ο αφηγητής) απαιτητικό και δυσνόητο (σ. 187−8). 

2.2 Γενική Συνέλευση 

Κατά τη Γενική Συνέλευση και ενώ κλιμακωνόταν η ένταση ανάμεσα 
στις αντιμαχόμενες παρατάξεις, ζητάει και παίρνει το λόγο προς γενική 
έκπληξη ο Μαθιόπουλος, «ὁ χοντρὸς φοιτητὴς ἀπὸ τὰ Καλάβρυτα» (σ. 
230), όπως σπεύδει ειρωνικά να υπενθυμίσει ο αφηγητής. Ο ήρωας, κα-
θώς είναι αδέξιος ρήτορας, προσπαθεί να κερδίσει την πρόσεξιν του α-
κροατηρίου και να πετύχει την captatio benevolentiae26 με λάθος τρόπο, 
                                                           

26. Για της λειτουργίες του exordium ενός ρητορικού λόγου, βλ.: Pernot 2005: 333−4. 
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λέγοντας δηλαδή εξαρχής ότι είναι «ἕνας ἐπαρχιώτης» (σ. 230). Πριν 
προλάβει να αρθρώσει άλλη λέξη, το κοινό κάνει φανερή την αρνητική 
του στάση και την αδιαφορία του, αρχικά φωνάζοντας «Δὲν μᾶς μέλει!» 
(σ. 230) και στη συνέχεια γυρνώντας του την πλάτη ή κοιτάζοντάς τον 
«μὲς στὰ μάτια εἰρωνικά, ἐχθρικά, ἀδιάφορα» (σ. 230)—το ασύνδετο 
σχήμα εδώ αποδίδει με ανιούσα κλιμάκωση και χωρίς περιττές λεπτο-
μέρειες τη σκληρή στάση των φοιτητών. Με τον τρόπο αυτό ο Θεοτοκάς 
δεν κάνει ο ίδιος άμεσα recusatio στους ηθογραφικούς χαρακτήρες, αλλά 
μέσω των πολιτικοποιημένων φοιτητών. 

«Ὁ χοντρὸς Μαθιόπουλος» (σ. 231) αμέσως τα έχασε, «νόμισε πὼς θα 
λιγοθυμήσει» (σ. 230), «μετανόησε πικρὰ γιὰ τὸ τόλμημά του» (σ. 231) να 
ζητήσει το λόγο και αισθάνθηκε την επιθυμία «νὰ τὸ σκάσει ἀμέσως, ὅσο 
τὸ δυνατὸ πιὸ μακριὰ ἀπ’ αὐτὴν τὴν αἴθουσα, ἀπ’ αὐτοὺς τοὺς 
ἀνθρώπους, ἀπ’ αὐτὴν τὴν ἐχθρικὴ Ἀθήνα [….] νὰ πάει πίσω στὰ βουνά 
του, νὰ γίνει τσομπάνης27» (σ. 231). Παρατηρείται, λοιπόν, μια κλιμάκω-
ση της ψυχολογικής κατάστασης του ήρωα: ενώ στο τέλος του προη-
γούμενου επεισοδίου νιώθει ξένος στο πανεπιστημιακό περιβάλλον και 
με νοσταλγία αναπολεί το ηθογραφικό (βλ. παραπάνω), τώρα, συναι-
σθανόμενος πλήρως τις αδυναμίες του, επιθυμεί αφενός τη φυγή του 
από το πρώτο και την επιστροφή στο δεύτερο, αφετέρου την εγκατά-
λειψη της πανεπιστημιακής μόρφωσης και την ενασχόληση με ένα ε-
πάγγελμα χαρακτηριστικό των ηρώων της—όπως την αποκαλεί ο Θεο-
τοκάς στο Ελεύθερο Πνεύμα—«ἠθογραφία[ς] τοῦ βουνοῦ» (σ. 39). 

Βέβαια ο Μαθιόπουλος καταλαβαίνει ότι τώρα είναι πολύ αργά για 
να φύγει («Μὰ δὲν ἔφυγε. Εἴτανε πιὰ πολὺ ἀργά, εἶχε μπεῖ στὸ χορό, 
ἔπρεπε, θέλοντας καὶ μή, νὰ χορέψει», σ. 231) κι έτσι κάνει άλλη μια 
προσπάθεια να μιλήσει, χωρίς, όμως, να αλλάξει κάπως την αρχή του 
λόγου του, ώστε να κερδίσει έστω και τελευταία στιγμή την εύνοια του 
ακροατηρίου· αντίθετα επιδεινώνει την κατάσταση:  

Κύριοι, ἐπαναλαμβάνω πὼς εἶμαι ἕνας ἐπαρχιώτης, ἕνας ἄξεστος, 
καθυστερημένος ἐπαρχιώτης… (σ. 231) 

Τα λόγια αυτά επαναλαμβάνουν ελαφρώς τροποποιημένη την «τάχα-
τες» (σ. 75) ειρωνική φράση του προηγούμενου επεισοδίου. Όπως εκεί, 
έτσι κι εδώ εκφράζει με προσποιητό αυτοσαρκασμό τη γνώμη που έ-

                                                           
27. Η επιλογή της «χωριάτικής» λέξης «τσομπάνης» συνδέεται με αυτό που η D. Cohn 

(2001: 141) ορίζει ως «τεχνική απόδοσης της σκέψης ενός χαρακτήρα στο δικό του ιδίω-
μα». Έτσι ο Θεοτοκάς και μέσω της τεχνικής αυτής υποβαθμίζει τον ήρωά του. 
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χουν όλοι για κείνον, αλλά χωρίς να το συνειδητοποιεί παραδέχεται την 
αλήθεια της. Αυτό επιτείνει τη γελοιοποίησή του, που στο υπό εξέταση 
κεφάλαιο κλιμακώνεται ραγδαία. Το κοινό αδυσώπητο δεν συγκινείται 
από τον αυτοσαρκασμό, αλλά αντιδρά εντονότερα με φωνές αγανάκτη-
σης, αδιαφορία και—όπως τουλάχιστον φαίνεται στον εμβρόντητο Δη-
μητρό—κοροϊδίες.  

Τα λίγα επιχειρήματα που προλαβαίνει να αναπτύξει ο επαρχιώτης 
φοιτητής για να υπερασπιστεί τη θρησκεία και την πατρίδα βρίσκονται 
στον αντίποδα των διακηρύξεων του Θεοτοκά στο Ελεύθερο Πνεύμα. 
Εδώ θα πρέπει να τονιστεί ότι στο στόχαστρο δεν μπαίνει η θρησκεία και 
η πατρίδα, αλλά τα επιχειρήματα του Μαθιόπουλου, τα οποία προκα-
λούν, όχι απλώς τη χλεύη της αριστερής παράταξης, αλλά κυρίως τη 
στεναχώρια και την αγανάκτηση των «ὀπαδ[ῶν] τῆς θρησκείας και τῆς 
πατρίδας» που συνειδητοποιούν ότι ο «βουνίσιος αὐτὸς γελοιοποιοῦσε 
τὶς ἀπόψεις τους» (σ. 232) κι έτσι τον προστάζουν να κατέβει αμέσως 
από το βήμα («Κάτσε κάτω!», σ. 232).28 Αναλυτικότερα, ο Δημητρός, 
στην προσπάθειά του να υπερασπιστεί τη θρησκεία και την πατρίδα, 
εκφράζεται ειρωνικά για την πνευματική και πολιτιστική πρόοδο των 
Αθηναίων, που έχουν γίνει «Εὐρωπαῖοι καὶ»29 αγαπούν «τὰ καινούρια 
πράγματα καὶ τὶς καινούριες ἰδέες» (σ. 231) και με υπερηφάνεια δηλώνει 
ότι έχει μείνει πίσω.30 Συνεπώς, μέσω του υπό εξέταση επεισοδίου για 
ακόμη μια φορά:  

i. αποκαλύπτεται η έλλειψη σοβαρής πολιτικής επιχειρηματολογίας 
από τον εκπρόσωπο της ηθογραφίας, τον «βουνίσι[ο]» φοιτητή, 
όπως τον αποκαλούν χλευαστικά τα μέλη της συντηρητικής παρά-
ταξης· 

ii. ο Μαθιόπουλος βιώνει—καθώς χρησιμοποιεί επιχειρήματά που έρ-
χονται σε ευθεία ρήξη με την πρώτη κιόλας σελίδα του Ελεύθερου 
Πνεύματος—τη σύσσωμη απόρριψη της φοιτητικής κοινότητας, στο 
πλαίσιο της οποίας φαντάζει “ξένο σώμα”.  

                                                           
28. Ας σημειωθεί ότι και ο ίδιος ο Θεοτοκάς σε πολλά άρθρα του τάσσεται ανοικτά υ-

πέρ του έθνους της πατρίδας και της θρησκείας και της στενής και αδιάσπαστης σχέσης 
τους. Βλ. ενδεικτικά: Θεοτοκάς 1956: 13−4, Θεοτοκάς 1961α: 54,  Θεοτοκάς 1975α: 13−34, 
Θεοτοκάς 1975β: 35−7, Θετοκάς 1976: 27−8.   

29. Για τον εξευρωπαϊσμό της νεοελληνικής πεζογραφίας που επιδιώκει ο Θεοτοκάς 
με το Ελεύθερο Πνεύμα και την Αργώ, βλ. ενδεικτικά: Παγανός 1983: 192, 211−2. 

30. Η Κ. Μουστακάτου (2012: 183) σχολιάζοντας το λόγο αυτό του Μαθιόπουλου ση-
μειώνει: «Εδώ δίνεται έμφαση στην αντίθεση επαρχία – πρωτεύουσα, παλαιό – μοντέρνο».  
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Σε όλη την υπόλοιπη συζήτηση ο «χοντρὸς φοιτητής», όπως για μια άλ-
λη φορά τον αποκαλεί σαρκαστικά ο αφηγητής, «δὲν εἶταν ἰκανὸς νὰ 
συγκεντρώσει τὸ πνεῦμα του […] δὲν καταλάβαινε, δὲν ἤξερε τίποτα» (σ. 
232), αλλά συνειδητοποιούσε πλήρως «πὼς εἴτανε γελοῖος» (σ. 233). Στο 
τέλος της Συνέλευσης αισθανόταν «ξεριζωμένος, χαμένος, ἕρμαιο τῶν 
ἀνέμῶν» (σ. 244)—η χρήση του ασύνδετου τονίζει την πλήρη απόρριψη 
του εμβόλιμου ηθογραφικού χαρακτήρα.  

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή εμφανίζεται απροσδόκητα ο Δαμιανός. 
Το επεισόδιο που ακολουθεί αποτελεί τη λογοτεχνική μετάπλαση των 
τελευταίων θεωρητικών απόψεων του Θεοτοκά στο λογοτεχνικό του 
κείμενο. Αναλυτικότερα, στο Ελεύθερο Πνεύμα, αφού έχει ολοκληρώσει 
τη recusatio στην ηθογραφία, τονίζει ότι θα ήταν βανδαλισμός η συλλή-
βδην απόρριψη των προγενέστερων πεζογράφων και επισημαίνει ότι 
πρέπει να διατηρηθούν τα έργα που μπορούν να «ζήσουν […] ὡς ἔργα 
τέχνης» (σ. 55).31 Αντιστοίχως στην Αργώ, αφού έχει απορριφθεί απ’ ό-
λους ο αντιπρόσωπος της ηθογραφίας, τον πλησιάζει ένας από τους κα-
τεξοχήν αντιπροσώπους του νέου τύπου λογοτεχνικών χαρακτήρων και 
πρωταίτιος στην περιθωριοποίησή του, ο Δαμιανός, ο οποίος, όμως, 
διακρίνει δύο αρετές του, την πίστη και το πάθος (σ. 244)· στηριζόμενος 
σε αυτές τις δύο αρετές ο Φραντζής θα καταφέρει να πετύχει την πλήρη 
ιδεολογική μεταστροφή του Μαθιόπουλου, μετατρέποντάς τον σε πα-
θιασμένο κομμουνιστή, που θα πρωτοστατήσει ως σημαιοφόρος (σ. 
298) στη μετέπειτα κομμουνιστική διαδήλωση, κατά την οποία θα χάσει 
τη ζωή του (σ. 300).32 Με άλλα λόγια, όπως ο Θεοτοκάς σε λογοτεχνικό 
επίπεδο, έτσι και ο Δαμιανός σε πολιτικό, κρατάει ό,τι κατά τη γνώμη 
του αξίζει από τον ηθογραφικό χαρακτήρα και «χτίζει» πάνω σε αυτό.  

Συμπερασματικά, ο Θεοτοκάς στην Αργώ παρουσιάζει με λογοτε-
χνικό «ένδυμα» τη θεωρητική του recusatio στους ηθογραφικούς χαρα-
κτήρες, όπως την είχε εκφράσει λίγα χρόνια νωρίτερα στο Ελεύθερο 
Πνεύμα. Έτσι κατασκευάζει έναν τυπικό, κατ’ αυτόν, ηθογραφικό χαρα-
κτήρα, τον Δημητρό Μαθιόπουλο, που μέσα από την αντιπαράθεσή του 

                                                           
31. Σε μεταγενέστερο δοκίμιό του ο Θεοτοκάς (1961β: 230−1), αναφερόμενος στη γενιά 

του, τη «λεγόμενη τοῦ 1930» επισημαίνει ότι «[μ]ία ἀπὸ τὶς προσφορὲς» της  «εἶναι ὅτι 
κατόρθωσε, ἤδη ἀπὸ τὰ νεανικά της χρόνια, νὰ καλλιεργήσει καὶ νὰ διαπλάσει τὴ συνείδη-
ση τῶν γραμμάτων μας ὥστε νὰ χωρέσει μέσα της, ἀβίαστα, ἁρμονικά, τὸ Σολωμὸ καὶ τὸν 
Κάλβο, τὸν Παλαμᾶ καὶ τὸν Καβάφη, τὸ Σικελιανὸ καὶ […] ἀκόμα, τὸ Μακρυγιάννη καὶ τὸν 
Παπαδιαμάντη».     

32. Για την ακραία πολιτική μετατόπιση του Μαθιόπουλου, βλ.: Μουστακάτου 2012: 
161. 
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με τους νέου τύπου λογοτεχνικούς χαρακτήρες τον γελοιοποιεί αποκα-
λύπτοντας τις αδυναμίες του. Η απόρριψη του Μαθιόπουλου από το σύ-
νολο των φοιτητών υποδεικνύει την απόρριψη της ηθογραφίας από τον 
Θεοτοκά, ενώ η επισήμανση των επιμέρους αρετών του από τον Δαμια-
νό Φραντζή είναι αντίστοιχη με την παραδοχή του συγγραφέα στο Ελεύ-
θερο Πνεύμα ότι δεν πρέπει «νὰ σβήσουμε μὲ τυφλὴ ἀντιπάθεια ὅλη τὴν 
ἐργασία τῶν παλιῶν πεζογράφων μας» (σ. 55). 
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ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ ΤΩΝ ΠΟΛΙΤΙΚΩΝ ΠΡΟΣΦΥΓΩΝ ΣΤΟ ΜΠΟΥΛΚΕΣ, 

ΠΡΩΗΝ ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΒΙΑ (1945−1949) 
 
 

Τάσος Αγγελόπουλος 
 
  

This paper presents the findings of research conducted at the 
Greek Communist Party’s archives and elsewhere, regarding the 
settlement for Greek political refugees in Bulkes (former Yugosla-
via, 1945−1949) and their theatrical and artistic activity there. 
Through the gathering, processing, and presentation of all infor-
mation available, the paper tries to challenge the established views 
regarding theatre (and art) in Bulkes just as a propaganda instru-
ment in the hands of the Communist Party’s authorities. Thus, the 
paper is attempting to integrate Bulkes into the historiography of 
contemporary Greek professional theatre.  

 
 

H εγκατάσταση των προσφύγων στο Μπούλκες  

ν και το ακαδημαϊκό ενδιαφέρον για τα ζητήματα που αφορούν 
στους Έλληνες πολιτικούς πρόσφυγες που κατέφυγαν στην ανα-
τολική Ευρώπη έχει τα τελευταία χρόνια αναζωπυρωθεί,1 πολύ 

λίγη σημασία έχει δοθεί στις θεατρικές και καλλιτεχνικές τους δραστη-
ριότητες στην Υπερορία· και αυτό, παρά το γεγονός ότι το θέατρο, αλλά 
και άλλες εκδηλώσεις, όπως οι συναυλίες από χορωδίες ή η διενέργεια 
καλλιτεχνικών βραδιών, ετύγχαναν τόσο μεγάλης έγνοιας και σχεδια-
σμού (από την κεντρική διοίκηση που ασκούσε το Κομμουνιστικό Κόμ-
μα) σε κάθε προσφυγική εγκατάσταση, προσωρινή ή μόνιμη, όσο σχε-
δόν και ο επισιτισμός των προσφύγων, η εξεύρεση στέγης ή η εκπαί-
δευσή τους.  

                                                           
1. Από μια πολύ μεγάλη βιβλιογραφία, που συνεχώς εμπλουτίζεται βλ. ενδεικτικά τα 

ελληνόφωνα: Λαμπάτος 2001· Μποντίλα 2005· Τσέκου 2013· Τσίβος 2015· Πατελάκης 2019· 
Βουτυρά κ.ά. 2017· Králová & Καραπάνου 2017.   

Α 
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Ο κύριος όγκος των πολιτικών προσφύγων μετακινήθηκε μετά τη 
λήξη του Εμφυλίου πολέμου (1946−1949), όταν χιλιάδες πρώην στρα-
τιώτες του Δημοκρατικού Στρατού (ΔΣΕ) ή, ακόμη και απλοί πολίτες, 
στην προσπάθειά τους να αποφύγουν τα αντίποινα της παράταξης που 
επικράτησε, κατέφυγαν, μέσα από διάφορους, πολλές φορές επεισοδια-
κούς, δρόμους, στις επονομαζόμενες λαϊκές δημοκρατίες της ανατολι-
κής Ευρώπης. Νωρίτερα, όμως, ήδη μετά τη συμφωνία της Βάρκιζας 
(12.2.1945) και με αυξανόμενη ένταση κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου 
Πολέμου, χιλιάδες πρώην στρατιώτες του ΕΛΑΣ (Σφέτας & Μιχαηλίδης 
2015: 39), αλλά και, σε διάφορες φάσεις, πολίτες και παιδιά από περιοχές 
όπου διεξάγονταν οι σφοδρές μάχες με τον Εθνικό Στρατό,2 έβρισκαν 
καταφύγιο στις χώρες που είχαν περάσει στη σοβιετική σφαίρα επιρ-
ροής και όπου εγκαθιδρύονταν, σταδιακά, σοσιαλιστικά καθεστώτα. Σε 
αυτό βοηθούσαν τα διάτρητα τότε σύνορα και η υποστήριξη, κυρίως, 
της Γιουγκοσλαβίας του Τίτο στις στρατιωτικές δυνάμεις της ελληνικής 
αριστεράς.3 Οι πρόσφυγες αυτοί, που αποτελούσαν μέρος του σχεδια-
σμού των πολεμικών επιχειρήσεων, αφού, ενίοτε, επέστρεφαν στην 
Ελλάδα και εντάσσονταν στις τάξεις του Δημοκρατικού Στρατού (Μαλ-
τέζος 1984: 20), αλλά και με ένα συλλογικό αίσθημα προσωρινότητας, 
που συμπυκνωνόταν στον αποχαιρετισμό «Καλή πατρίδα, σύντροφε», 
εγκαταστάθηκαν, αρχικά, σε στρατόπεδα και κατόπιν σε πιο ημιμόνι-
μους οικισμούς, ο σημαντικότερος των οποίων, από το 1945, ήταν το 
Μπούλκες της τότε Γιουγκοσλαβίας.    

Σήμερα, στο χωριό Maglić (Μάγκλιτς)—μέρος του δήμου Μπάτσκι 
Πέτροβατς (Bački Petrovac)—της αυτόνομης περιοχής της Βοϊβοδίνας 
στη Σερβία, μόνο ορισμένοι τάφοι με εγχάραχτα ελληνικά ονόματα (κά-
ποια και σε ελληνικό αλφάβητο, αλλά τα περισσότερα μεταγραμμένα  
στο σερβικό) μαρτυρούν ότι κάποτε εκεί δημιουργήθηκε και λειτούργη-
σε, έως το 1949, αυτό που ο Σέρβος ιστορικός Milan Ristović ονόμασε 
«πείραμα Μπούλκες» (Ristović 2012: 125−43 και Ristović 2007): μια αυτό-
νομη κοινότητα, μια ελληνική «δημοκρατία» στα πλαίσια της τότε ομό-
σπονδης σοσιαλιστικής Γιουγκοσλαβίας. Το χωριό, δείγμα εγκατάστα-

                                                           
2. Για το θέμα της αποστολής παιδιών-προσφύγων από τα μέτωπα και τα μετόπισθεν 

του εμφυλίου πολέμου στις σοσιαλιστικές χώρες της ανατολικής Ευρώπης βλ.: Boeschoten 
& Danforth 2015, Λαγάνη & Μποντίλα 2012, Καλύβας & Μαραντζίδης 2016: 443−5.   

3. Για το θέμα της υποστήριξης του ΔΣΕ από τις λαϊκές δημοκρατίες βλ. Μαραντζίδης 
2010: 29−51, όπου στη σ. 48 συμπεραίνει: «Το ΚΚΕ επέλεξε να εξαπολύσει τον αγώνα του 
στηριζόμενο ολοκληρωτικά στον εξωτερικό παράγοντα και όχι σε μια εσωτερική κοινωνι-
κή δυναμική ανατροπής της καθεστηκυίας τάξης».   
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σης στην πολυπολιτισμική Βοϊβοδίνα, έως το 1944 κατοικούνταν από 
Γερμανούς που ακολούθησαν τα γερμανικά στρατεύματα κατά την υπο-
χώρησή τους, προκειμένου να αποφύγουν τα αντίποινα των παρτιζάνων 
του Τίτο.4   

 

 
Άποψη του Μπούλκες το 1949 (πηγή: Φωνή του Μπούλκες) 

 
Οι περιγραφές Ελλήνων προσφύγων, που έφτασαν στο Μπούλκες, μι-
λούν για σπίτια με τραπέζια, που οι προηγούμενοι κάτοικοι τα είχαν πα-
ρατήσει στρωμένα ή για οικόσιτα ζώα, που έψαχναν εναγωνίως την 
τροφή τους (Σιαπάρας 1990: 67−8). Εκεί, μεταφέρθηκαν από το Κουμά-
νοβο (στη σημερινή Βόρεια Μακεδονία) και από το Ρούμπικ (στην Αλβα-

                                                           
4. Για τον γερμανικό πληθυσμό στη Βοϊβοδίνα και τη στάση του κατά τον Β’ Παγκό-

σμιο Πόλεμο, βλ. Stojčić 2017: 22−6, όπου περιγράφεται και η αυτόβουλη εκκένωση της 
περιοχής (που σε μεγάλο ποσοστό είχε περιέλθει στον έλεγχο της συμμαχικής με τους 
Γερμανούς Ουγγαρίας) από τους γερμανικής καταγωγής κατοίκους της μετά το 1944. Η 
εκκένωση, μιας και δεν ήταν οργανωμένη (κατ’ εντολή του ίδιου του Χίμλερ), δεν ήταν 
ολοκληρωμένη και «κληροδότησε» στη Γιουγκοσλαβία μια γερμανική μειονότητα: σε μια 
τραγική αντιστροφή της μοίρας, από το μισό εκατομμύριο Γερμανούς κατοίκους, οι 350 
χιλιάδες διέφυγαν στην Αυστρία ή στη Γερμανία (και κάποιοι στη Ρουμανία), ενώ απ’ ό-
σους παρέμειναν, υπολογίζεται ότι περίπου 50 χιλιάδες άνθρωποι πέθαναν σε στρατόπεδα 
συγκέντρωσης (Merten 2012: 207–9).   
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νία), αρχικά, 2.000 πρόσφυγες (ελληνόφωνοι και σλαβόφωνοι), ενώ η 
τελική εκτίμηση του πληθυσμού κάνει λόγο για περίπου 4.500 κατοί-
κους.5   

Πολύ γρήγορα, και κάτω από την ηγεσία ενός τοπικού κομματικού 
γραφείου, το Μπούλκες όχι μόνο αυτονομήθηκε (φτάνοντας σε σημείο 
να τυπώσει ακόμη και δικό του, με ελληνικά γράμματα, δηνάριο για 
χρήση εντός του χωριού), αλλά και πέρασε ολοκληρωτικά στον έλεγχο 
του Πολιτικού Γραφείου που έδρευε στο Βελιγράδι (και, κατ’ επέκταση, 
και της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΕ), ενώ οι γιουγκοσλαβικές αρχές 
παρείχαν εφόδια και ασκούσαν μια αρκετά χαλαρή, στην αρχή τουλάχι-
στον, εποπτεία. Αντίστοιχα, ο προσφυγικός πληθυσμός συγκρότησε, 
σύμφωνα με τα σοσιαλιστικά πρότυπα, γκρούπες και κόβες, καθεμία 
από τις οποίες είχε μια συγκεκριμένη αποστολή-εργασία,6 μια διαίρεση 
του πληθυσμού που αποτελούσε δοκιμή της κοινωνικής οργάνωσης που 
οραματιζόταν το Κομμουνιστικό Κόμμα ότι θα εγκαθιδρυθεί στην Ελλά-
δα μετά το τέλος του Εμφυλίου πολέμου (και, εν πολλοίς, είχε εγκαθι-
δρυθεί στις σοσιαλιστικές χώρες). Στην πραγματικότητα, το Μπούλκες 
αποτέλεσε τη μοναδική, μάλλον, αυτόνομη, σοσιαλιστικά οργανωμένη 
κοινότητα, που δημιουργήθηκε από Έλληνες για Έλληνες σε ολόκληρη 
την ιστορία του ελληνικού κομμουνιστικού κινήματος (Mijušković 2015).  
 

                                                           
5. Μία αναφορά στα αρχεία του Ερυθρού Σταυρού, που αναδημοσιεύεται από τον 

Ristović 2012: 126 και που υπολογίζει τους πρόσφυγες σε περίπου 6.000, μάλλον, πρέπει να 
θεωρηθεί υπερβολική. Για το θέμα βλ. επίσης Σφέτας & Λούπας 2015: 183, που, αντλώντας 
από την κομματική εφημερίδα του Βελιγραδίου Πολίτικα (Политика), υπολογίζουν τους 
πρόσφυγες σε 3.800. Ο Ristović 2007: 15 υπολογίζει, τελικά, τους κατοίκους του Μπούλκες 
μεταξύ 4.023−4.500.   

6. Βλ. Ηλιάδου Τάχου 2014: 214, που αναδημοσιεύει το αρχείο του Ν. Τσιρώνη: «Οι χι-
λιάδες των αγωνιστών χωρίζονται σε ομάδες εργασίας (γκρούπες), ανάλογα με τη δουλειά 
που θα κάνουν. Δημιουργούνται οι γκρούπες οι αγροτικές, η γκρούπα των καναβουργεί-
ων, των καρροποιών, των τσαγκαράδων, του τυπογραφείου, πολιτισμού, μηχανοτρακτε-
ρικού σταθμού κτλ. Τα μέλη κάθε γκρούπας συγκεντρώνονται σε σπίτια που είναι όλα 
γύρω από μια περιοχή. Εκεί γύρω είναι και το μαγειρείο, η λέσχη, το γραφείο τους. Πα-
ράλληλα με την οργάνωση των συντρόφων στις γκρούπες για την χρησιμοποίησή τους 
στην παραγωγική διαδικασία, το Κομματικό Γραφείο δημιουργεί σε κάθε γκρούπα και μία 
κομματική οργάνωση (Κ.Ο.Β.). Καθήκον των οργανώσεων (Κ.Ο.Β.) είναι το μορφωτικό, 
πολιτιστικό ανέβασμα των κομματικών μελών της. Ακόμη η διοχέτευση των αποφάσεων 
του–μέσω αυτών–στην γκρούπα και την καλύτερη χρησιμοποίηση των κομματικών με-
λών της γκρούπας. Σίγουρα και για μια συνεχή και πετυχημένη παρακολούθησή τους».   
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Χαρτονόμισμα των 50 δηναρίων του Μπούλκες  

(πηγή: https://colnect.com/el/banknotes/banknote/63801-50_Dinaria/  
Ημ/νία. Πρόσβασης: 22.7.2020) 

 
Παρόλ’ αυτά, το τι ακριβώς συνέβαινε εκεί, αφού παρήλθε ο αρχικός 
ενθουσιασμός, έχει ήδη περιγραφεί σε αρκετές μαρτυρίες: το κομματικό 
γραφείο φαίνεται πως υπερτιμολογούσε τα γιουγκοσλαβικά εφόδια ή, 
αντίστροφα, υπεραξιολογούσε τη δυναμικότητα της ντόπιας παραγω-
γής, αναγκάζοντας τις γιουγκοσλαβικές αρχές να διενεργήσουν μέχρι 
και έλεγχο (Králová 2013: 26 και Ηλιάδου-Τάχου 2014: 59−60), η εργασία 
που υποχρεώθηκαν οι πρόσφυγες να προσφέρουν στους αγρούς και στα 
εργαστήρια γρήγορα έγινε εξοντωτική, χωρίς ωστόσο αυτό να συμβάλει 
στην επάρκεια αγαθών, ενώ όποιος διαφωνούσε (ή, απλώς κατηγορού-
νταν ότι διαφωνούσε) κινδύνευε είτε να σταλεί στα σύνορα της Ελλάδας, 
όπου τον παραλάμβαναν τα πιστά στην κυβέρνηση της Αθήνας στρα-
τεύματα (Σφέτας & Μιχαηλίδης 2015: 41−2), είτε, ακόμη χειρότερα, να 
καταλήξει σε ένα νησάκι στον Δούναβη που λειτουργούσε σαν άτυπο 
στρατόπεδο αντιφρονούντων, στο οποίο ήταν πολύ δύσκολο ή και αδύ-
νατον να επιβιώσει (Σιαπάρας 1990: 74−8, 82). Στην κατάσταση αυτή 
ήρθε να προστεθεί, από το 1948, το γεγονός ότι το ΚΚΕ συντάχθηκε με 
την απόφαση της Κομινφόρμ κατά του Τίτο7 και διέρρηξε, σταδιακά, 
τους δεσμούς αλληλεγγύης με τις γιουγκοσλαβικές αρχές. Έτσι, όταν το 
1949 οι δυνάμεις του ΔΣΕ θα έχουν ηττηθεί στην Ελλάδα, η κεντρική 

                                                           
7. Για το θέμα βλ. ενδεικτικά Pijevec 1897: 309−16· Lampe 1996: 237· Perović 2007: 

32−63· Καλύβας & Μαραντζίδης, 2016: 405−7.   
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επιτροπή του ΚΚΕ θα ζητήσει την εκκένωση του Μπούλκες και την ε-
γκατάσταση των κατοίκων του σε άλλες σοσιαλιστικές χώρες, με τα 
κομμουνιστικά κόμματα των οποίων εξακολουθούσε να διατηρεί καλές 
σχέσεις, ενώ, λίγο αργότερα, θα αναγνωρίσει ότι υπάρχει «ζήτημα 
Μπούλκες» και ότι θα πρέπει να αναζητηθούν ευθύνες (Γκαγκούλιας 
2004: 88). Εντωμεταξύ, οι κάτοικοι του Μπούλκες μεταφέρθηκαν ξανά 
ως πρόσφυγες στην Τσεχοσλοβακία (Τσίβος 2011: 82−3 και Τσίβος 2014: 
399) και άλλες χώρες, ενώ μόνο μερικές δεκάδες έμειναν πίσω και οι 
απόγονοί τους ζουν στο Μπούλκες μέχρι σήμερα (Hrćan κ.ά. 1987: 15).   

Τα νεότερα στοιχεία για τη θεατρική δραστηριότητα στο Μπούλκες  

Η συσκότιση των σχετικών με το Μπούλκες γεγονότων, αλλά και η από-
πειρα πολιτικής τους εκμετάλλευσης ένθεν κακείθεν,8 δεν επέτρεπαν 
μέχρι σήμερα, την ενασχόληση με ένα θέμα τόσο εμφανώς δευτερεύον 
σε σχέση με τις εκεί πολιτικές και κοινωνικές συνθήκες, όπως η θεατρι-
κή και καλλιτεχνική δραστηριότητα των πολιτικών προσφύγων. Σε αυτό 
θα πρέπει να προστεθεί και η ελλιπής πρόσβαση στις πηγές (ή η ελλιπής 
διαχείρισή τους) και κυρίως της εφημερίδας που εκδιδόταν εκεί,9 της 
Φωνής του Μπούλκες, της οποίας ο μεγαλύτερος όγκος διασωθέντων 
φύλλων δεν βρίσκεται στο Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας (Α-
ΣΚΙ), όπως νομιζόταν, αλλά στο Επιμορφωτικό Κέντρο «Χαρίλαος Φλω-
ράκης», ψηφιοποιημένος απευθείας από το αρχείο του ΚΚΕ, και τα ο-
ποία καμία μελέτη για το Μπούλκες δεν έχει, μέχρι σήμερα, χρησιμο-
ποιήσει (ή στα οποία δεν είχε πρόσβαση μέχρι τώρα). Ασφαλώς, και 
στην περίπτωση των «νεότερων» αυτών πηγών, όπως και στην περί-
πτωση των μαρτυριών που έχουν καταγραφεί, θα πρέπει κάποιος να 
είναι αρκετά επιφυλακτικός: μια εφημερίδα που εκδίδεται κάτω από τις 
οδηγίες ενός κομματικού μηχανισμού, κατά πάσα πιθανότητα, δεν ανα-
φέρει όλη την αλήθεια ή διαστρέφει τα γεγονότα για να αποκομιστεί 
πολιτικό ή άλλο όφελος. Παρόλα αυτά, ακόμη πιο παράδοξο για τη Φω-
νή του Μπούλκες—και σε ό,τι αφορά στο θέατρο και στις υπόλοιπες καλ-
λιτεχνικές δραστηριότητες—είναι, ίσως, το γεγονός ότι, αν και βρισκό-
μαστε στη μέση του εμφυλίου πολέμου και σε μια κοινότητα-δοκιμή για 
τη (μελλοντική) σοσιαλιστική οργάνωση της κοινωνίας, το πολιτικό φαί-

                                                           
8. Όπως συνέβη για όλα τα γεγονότα του εμφυλίου πολέμου και την ιστοριογραφία 

τους. Το ζήτημα αναδεικνύει ο Καλύβας 2003: 38−40.   
9. Για την εκδοτική δραστηριότητα στο Μπούλκες βλ. Ματθαίου & Πολέμη 2003: 17−36 

και Καστρινάκη 2015: 136−7. Μια εικόνα για την εκδοτική δραστηριότητα στο Μπούλκες, 
αν και δεν είναι το κεντρικό της θέμα, δίνει και η Alexopoulos 2016: 2−3.   
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νεται να πηγαίνει χέρι χέρι με το αισθητικό· ή, με άλλα λόγια, ότι η έ-
γνοια για το άρτιο καλλιτεχνικό αποτέλεσμα που εκφράζεται στην εφη-
μερίδα με ένα αρκετά ανεπτυγμένο αισθητικό λεξιλόγιο, δεν φαίνεται να 
υποχωρεί μπροστά στην υποχρέωση για την από σκηνής προώθηση του 
επιθυμητού κοινωνικού μηνύματος. Είναι αυτό δείγμα μιας απαίτησης 
της κομματικής ηγεσίας για πιο επαγγελματικού επιπέδου καλλιτεχνικά 
αποτελέσματα; Ή, μήπως, αντίστροφα, ακριβώς επειδή στον, αρχικά 
ερασιτεχνικό και αυτοσχέδιο, θίασο θα ενταχθούν, σταδιακά, επαγγελ-
ματίες του θεάτρου που θα έρθουν στο Μπούλκες δίνοντας στο όλο εγ-
χείρημα έναν πιο οργανωμένο «τόνο», θα παρασυρθεί και η διαφώτιση 
και η εφημερίδα της; Κανείς δεν μπορεί να γνωρίζει με σιγουριά, και 
ίσως το ερώτημα, εντέλει, να μην έχει και τόση σημασία. Σημασία έχει 
ότι, όντως, το θέατρο και η υπόλοιπη καλλιτεχνική δραστηριότητα στο 
Μπούλκες αντιμετωπίστηκαν, τόσο από τους συντελεστές τους όσο και 
από την εφημερίδα, (και) με καλλιτεχνικούς, με πιο επαγγελματικούς 
εντέλει, όρους.    

Γνωρίζουμε, ήδη από μαρτυρίες ότι η θεατρική και καλλιτεχνική 
δραστηριότητα στο Μπούλκες ήταν από τις πρώτες έγνοιες μετά την 
εκεί εγκατάσταση. Στο Μπούλκες, λειτουργούσε θέατρο ή, έστω, θεα-
τρικός χώρος, με το όνομα «Αθήνα», που διέθετε σκηνή διακοσμημένη 
με αρχαιοελληνικές κολώνες, ενώ το κτίριο τοποθετείται εκεί όπου βρι-
σκόταν το παλιό σχολείο της κοινότητας (αν δεν ταυτίζονταν κιόλας). Για 
να χτιστεί, ο Ραβανής-Ρεντής περιγράφει πώς το Καλλιτεχνικό Συγκρό-
τημα, ουσιαστικά, κατεδάφιζε κρυφά φράχτες και άλλα κτίσματα, προ-
κειμένου να βρεθούν υλικά (Ραβάνης-Ρεντής 1981: 133−4), μαρτυρία 
μάλλον πιο έγκυρη από τον απολογισμό της Α’ συνδιάσκεψης, που δη-
μοσιεύεται στη Φωνή του Μπούλκες (1.9.1946) και αναφέρει το χτίσιμο 
δύο θεάτρων, μικρού και μεγάλου.10 Ο ίδιος υπολογίζει τις θέσεις σε 800 
περίπου, ενώ το κτίριο διέθετε «μεγάλη σκηνή, τεράστια παρασκήνια 

                                                           
10. Επιπλέον, η σύγχυση ως προς τα θεατρικά κτίσματα επιτείνεται από τη Φωνή του 

Μπούλκες, 12.2.1947, όπου καλούνται από την οργανωτική επιτροπή (άγνωστο ποια είναι) 
οι «σύντροφοι Πελοποννήσιοι την Πέμπτη 13.2. ώρα 7.15 να βρίσκονται στην εστία “θεα-
τράκι” προκειμένου να συζητήσουν για την καλλιτεχνική τους βραδιά», που, ίσως ταυτίζε-
ται με την αναφορά για μικρό θέατρο. Τη λύση, ίσως, δίνει ο Ραβάνης-Ρεντής 1981: 98−9, 
που αναφέρει: «Η ομάδα μας, το “το αρχηγείο” της καλλιτεχνικής κίνησης, έχει εγκατα-
σταθεί στο σπίτι του εστιάτορα του χωριού [εννοεί του γερμανόφωνου κατοίκου που ανα-
χώρησε μαζί με τα ναζιστικά στρατεύματα]. Είχε μια μεγάλη αίθουσα για το μαγαζί που θα 
τη χρησιμοποιήσουμε για τις πρόβες μας και για τις παραστάσεις». Παρόμοια και ο Σιαπά-
ρας 1990: 84 μιλάει για παραστάσεις που, πριν χτιστεί το θέατρο, δίνονταν σε «διάφορες 
μικρές αίθουσες».   
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και καμαρίνια στο υπόγειο» (Ραβάνης-Ρεντής 1981: 134). Ορθότερη, βέ-
βαια, εκτίμηση των στοιχείων καταδεικνύει ότι το θέατρο «Αθήνα» λει-
τουργούσε, μάλλον, ως αίθουσα εντευκτηρίου, στην οποία γίνονταν 
συνελεύσεις, γιορτές, αλλά και προβολές κινηματογραφικών ταινιών (ο 
«κινηματογράφος», όπως ονομαζόταν, του Μπούλκες). Επιπλέον, στην 
πλατεία του χωριού φαίνεται πως υπήρχε και μια υπερυψωμένη πρό-
χειρη σκηνή που χρησίμευε τόσο για κάποιες πολιτιστικές εκδηλώσεις 
όσο και για εκφώνηση λόγων, ενημέρωση των κατοίκων, αλλά και δη-
μόσια διαπόμπευση των κάθε λογής θεωρούμενων προδοτών, πριν την 
«απέλασή» τους από το Μπούλκες και τη Γιουγκοσλαβία (Ραβάνης-
Ρεντής 1981: 115).    
 

 
Το παλιό σχολείο στο Μπούλκες (ίσως το ίδιο κτίριο που στέγαζε το θέατρο;)  

(πηγή: http://www.zarzrenjanin.edu.rs/ Ημ/νία πρόσβασης: 20.12.2019) 
 
Στο θέατρο «Αθήνα», η γκρούπα των καλλιτεχνών, οι «τραλαλάδες», 
όπως τους ονόμαζαν, επειδή κάποια στιγμή τραγούδησαν ένα τραγούδι 
με «πολλά τραλαλά» (Ραβάνης 1976: 24),11 αρχικά ανέβαζε, σχεδόν κάθε 
εβδομάδα μια μικρή παράσταση, διανθισμένη από τραγούδια, για την 
ψυχαγωγία και τη διαφώτιση όσων δούλευαν σε άλλες γκρούπες π.χ. 

                                                           
11. Το τραγούδι ήταν το εξής: «Προχώρα μπρος στη ζωή, νεολαία / πάλευε, γλέντα και 

χαίρου μαζύ / κρατάς τον κόσμο στα δυο σου χέρια / είσαι ο νέος κυρίαρχος της γης», πάνω 
στη μελωδία του ρωσικού Ύμνου της Κομσομόλ (Ραβάνης 1976: 24)  
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στα χωράφια ή στα εργαστήρια.12 Ήδη γίνεται κατανοητό πως η ζήτηση 
για θεατρικά «έργα» θα πρέπει να ήταν τεράστια, με αντιστρόφως ανά-
λογη—τουλάχιστον στην αρχή—την ποιότητά τους. Για παράδειγμα, ο 
Αλέξης Πάρνης, που φέρεται να έχει συγγράψει στο Μπούλκες περίπου 
200 έργα (Νεοφύτου 2018: 33), σε τηλεφωνική συνέντευξή του (καλο-
καίρι 2019)13 δήλωσε: «Δεν ήταν έργα αυτά. Μας έλεγαν την Πέμπτη ότι 
την Κυριακή πρέπει κάτι να δείξουμε και, για να προλάβουμε, γράφαμε 
ό,τι μπορούσαμε». Παρόλα αυτά, δεν μπορεί κανείς να αμφισβητήσει ότι 
αυτή η «εκβιομηχάνιση», σχεδόν, της παραγωγής θεατρικών κειμένων 
χρησίμευσε και ως εξάσκηση για όσους θα συνέχιζαν κατόπιν αυτή τη 
δραστηριότητα. Ο Αλέξης Πάρνης, όπως ο ίδιος παραδέχεται, οφείλει 
πάρα πολλά σε αυτή την περίοδο: «ήταν ένα εκπαιδευτικό στάδιο με 
ευεργετικές επιπτώσεις για τη μελλοντική επαγγελματική μου πορεία 
στο θέατρο» (Πάρνης: 2011: 160).    

H πρώτη χρονολογικά πληροφορία για κάποιο καλλιτεχνικό γεγονός 
που διαθέτουμε μπορεί να εντοπιστεί στη Φωνή του Μπούλκες στις 23.4. 
1947 με τίτλο «Πρώτη εμφάνιση του Μορφωτικού μας Συλλόγου»:14   

Ο «Μορφωτικός-Εκπολιτιστικός» Σύλλογος έκανε την περασμένη 
Κυριακή την πρώτη του εμφάνιση με τη μουσικο-φιλολογική του 
βραδυά. Η προσπάθεια αυτή του Συλλόγου για την εκπολιτιστική 
ανάπτυξη των μελών του, μα και γενικώτερα της Κοινότητάς, εί-
ναι μια πολύ αξιέπαινη και άξια κάθε βοήθειας και υποστήριξης 
προσπάθεια. Δε στέκεται απλά και μόνο μέσα στα πλαίσια μιας 
προσπάθειας, μα τα ξεπερνάει και φτιάχνει μια αρχή, μια πολύ 
καλή αρχή, που με μια πιο προσεγμένη και συστηματική δουλειά 
θα δικαιώσει το όνομα του Συλλόγου σαν «μορφωτικού-εκπολιτι-
στικού».     

Από το δημοσίευμα δεν είναι σαφές αν πρόκειται για τη γκρούπα των 
τραλαλάδων, αλλά είναι αρκετά πιθανό, αν και το «πρώτη» για το 1947, 
δύο χρόνια περίπου μετά την εγκατάσταση των προσφύγων μάλλον 
αναφέρεται σε κάποιου τύπου «θεσμοθέτηση» της καλλιτεχνικής 

                                                           
12. «Κάθε Σάββατο έχουμε καινούργια παράσταση. Τις τρεις εβδομάδες ένα «καλλιτε-

χνικό πρόγραμμα» με τραγούδια, απαγγελίες και κανένα σκετσάκι και κάθε τέταρτη εβδο-
μάδα μια επιθεώρηση ή ένα θεατρικό έργο, που τα ετοιμάζουμε με περισσότερη προσο-
χή» (Ραβάνης-Ρεντής 1981: 134).   

13. Η συνέντευξη έγινε για τις ανάγκες της παρούσας έρευνας. Ο Αλέξης Πάρνης α-
γνοεί αν υπάρχουν και πού βρίσκονται τα χαμένα έργα του, που γράφτηκαν στο Μπούλ-
κες.   

14. Όλα τα παραθέματα έχουν μεταγραφεί στο μονοτονικό σύστημα, αλλά ακολου-
θούν την ορθογραφία της αρχικής πηγής.   
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γκρούπας: τη διεύθυνσή της, εξάλλου, είχε ήδη αναλάβει ο Αντώνης 
Γιαννίδης που και αργότερα, όταν ο θίασος μεταφέρθηκε στο Βίτσι και 
στα μετόπισθεν του εμφυλίου πολέμου, πέτυχε την «επισημοποίησή 
του» και την μετονομασία του σε «Καλλιτεχνικό Συγκρότημα Γενικού 
Αρχηγείου» (Ραβάνης-Ρεντής 1981: 201). Το πρόγραμμα, πάντως, αυτής 
της «πρώτης» εμφάνισης την Κυριακή 20.4.1947 δεν περιείχε τίποτα το 
αμιγώς θεατρικό· αντίθετα, απαρτιζόταν από τραγούδια κάθε είδους, τα 
οποία δίδαξε ο Λάκης Χατζής, απαγγελίες και απλές μουσικοθεατρικές 
εικόνες:   

Το πρόγραμμα κύλησε άνετα, απαλά. Στο πρώτο του μέρος ση-
μείωσε ιδιαίτερα [επιτυχία] το «ποτ-πουρί» από τα Εβρίτικα τρα-
γούδια και το «σπανιόλικος χορός». Στο δεύτερο μέρος το από-
σπασμα από το: «Τροβατόρε» και τη μπαλάντα «για το Στάλιν», 
είναι οι επιτυχίες της βραδυάς.     

Και το δημοσίευμα συνεχίζει με τον ανώνυμο συντάκτη15 όχι μόνο να  
κάνει λεπτομερή κριτική στην όλη εκδήλωση, αλλά και να επιδεικνύει 
γνώσεις μουσικής εκτέλεσης και σκηνικής οργάνωσης πολύ παραπάνω 
του μετρίου:   

Τα «τραγούδια του Έβρου» από τη μικτή χορωδία του Συλλόγου 
ενθουσίασαν. Εδώ θα πρέπει να σημειωθεί η καλή και εμπνευ-
σμένη εναρμόνιση των τραγουδιών από το σ. Λάκκη, που αντίθε-
τα υστέρησε στο «Γεροβοσκό», που και σαν τριτσέτο δεν είπε 
πολλά πράγματα. Επίσης, η χορωδία αρκετά καλή στο απόσπα-
σμα από τη δεύτερη πράξη του «Τροβατόρε», με αδυναμία στα 
μπασίματα και στην ανεπάρκεια των μπάσων που ιδιαίτερα φά-
νηκε στα φόρτε». […] Η μαντολινάτα θέλει εξάσκηση και θα γίνει 
ό,τι πρέπει—τόδειξε τουλάχιστον στο «Τροβατόρε», στο «Μαρζ» 
του Βάγκνερ, στο «Σπανιόλικος χορός» του σ. Λάνη. Γενική της 
αδυναμία η έλλειψη συγχρονισμού. Το τριτσέτο «υπό το φως της 
σελήνης» δεν είχε καλή σύνδεση φωνών, πράγμα που το μείωσε. 
Η σ. Όλγα, καλή στο «σόλο» της. Η «Γκόφλω» δεν αποδόθηκε, 
παρ’ όλο που η συνοδεία στο «σόλο» από πιάνο—σ. Τάκης—, 
φλάουτο—σ. Λάκης—ήταν προσεγμένη.    

                                                           
15. Σύμφωνα με τον Αλέξη Πάρνη (συνέντευξη 2019) τα σχετικά με την κριτική θεά-

τρου, τα καλλιτεχνικά νέα κλπ. γράφονταν στη Φωνή του Μπούλκες από τον Γιώργη Λα-
μπρινό, πράγμα καθόλου απίθανο, μιας και στην Κατοχή είχε αναλάβει τον τομέα Καλλιτε-
χνών του ΕΑΜ, ενώ στο Μπούλκες ήταν μέλος της Διαφώτισης (Ραβάνης-Ρεντής 1981: 183) 
και, μάλλον, διευθυντής της Φωνής του Μπούλκες. Παρόλα αυτά, για δεοντολογικούς λό-
γους, θα συνεχίσουμε να αναφερόμαστε στους συντάκτες των δημοσιευμάτων με την 
όποια «υπογραφή» τους (ή, την μη υπογραφή τους).   
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Η μουσικοθεατρική εικόνα δεν ήταν πλούσια σε σύλληψη. Η 
μουσική της ανάλογη. Οι στίχοι αδύνατοι. Απ’ τις 4 απαγγελίες οι 
δύο καλές, οι υπόλοιπες αδύνατες. Το ντεκόρ πολύ καλό. Το μάτι 
αναπαβότανε σένα ξάστερο Αυγουστιάτικο ουρανό. Η μονιμότη-
τά του όμως δημιούργησε κάποια μονοτονία. Γενικά το πρό-
γραμμα ήταν καλό, στάθηκε. Ο χορός που επακολούθησε για τα 
μέλη του Συλλόγου και τους προσκεκλημένους του είχε κέφι.   

Τη Δευτέρα [21.4.1947] ξαναδόθηκε το πρόγραμμα. Η ορχή-
στρα απέδωσε καλύτερα στο «Ιντερμέτζιο» απ’ την «Καβαλερία 
Ρουστικάνα». Η αλλαγή της σοπράνας στο σόλο από το «Τροβα-
τόρε» δεν ήταν επιτυχημένη. Η σ. Όλγα είναι καντσονετίστα και η 
φωνή της δεν κάνει για τέτοια κομμάτια.    

Αναφορικά με την αμιγώς θεατρική δραστηριότητα, η πρώτη πλήρης 
παράσταση που δόθηκε στο Μπούλκες φαίνεται πως ήταν η Εισβολή του 
Λεονίντ Λεόνοφ (Леонид Леонов, 1899−1994),16 σε σκηνοθεσία του δη-
μοσιογράφου Βασίλη Πηγή, που είχε αναλάβει, προς το παρόν, τη διεύ-
θυνση του Καλλιτεχνικού Συγκροτήματος. Αν και δεν διαθέτουμε καμία 
πληροφορία για την ημερομηνία αυτής της παράστασης, μπορούμε βά-
σιμα να υποθέσουμε ότι αυτό έγινε πριν την άφιξη του Γιάννη Βεάκη και 
του Αντώνη Γιαννίδη, δηλαδή κάπου μέσα στο 1946. Η παράσταση φαί-
νεται πως είχε προξενήσει ενθουσιασμό τόσο στους πρόσφυγες που πα-
ρακολουθούσαν, όσο όμως και στους ίδιους τους ηθοποιούς που υπερέ-
βαλαν εαυτούς λόγω ακριβώς της ανταπόκρισης του κοινού (Ραβάνης-
Ρεντής 1981: 134).17 Κατόπιν, ο θίασος παρουσίασε έργα των Δημήτρη 

                                                           
16. Η Εισβολή, που είχε λάβει βραβείο Στάλιν το 1943 και παρουσιάζει την αντίσταση 

του σοβιετικού λαού ενάντια στους Ναζί, είχε πρωτοανέβει στην Ελλάδα από τον Θίασο 
Ενωμένων Καλλιτεχνών στις 21.11.1945 σε μετάφραση του Λέοντα Κουκούλα και σκηνο-
θεσία Γιαννούλη Σαραντίδη και Γιώργου Σεβαστίκογλου. Για εκείνη την παράσταση βλ. 
Καλαϊτζή 2001: 154−5 και Σταματοπούλου 2017: 99−100, 102. Άγνωστο παραμένει αν κά-
ποιος μετέφερε το κείμενο στο Μπούλκες ή αν έγινε η μετάφρασή του επί τόπου: αν ισχύει 
η πρώτη περίπτωση, αυτός μπορεί να είναι μάλλον μόνο ο Αντώνης Γιαννίδης, ο οποίος, 
όμως, βρέθηκε στο Μπούλκες το 1947 και, εξάλλου, θα είχε αναλάβει και την σκηνοθεσία, 
όπως έγινε στις παραστάσεις που ανέβηκαν μετά την άφιξή του (το άλλο ενδεχόμενο είναι 
να είναι λανθασμένη η ανάμνηση του Δημήτρη Ραβάνη-Ρεντή και η Εισβολή να μην είναι η 
πρώτη παράσταση του Καλλιτεχνικού Τμήματος, πράγμα όχι απίθανο, μιας και οι Αναμνή-
σεις του δεν ακολουθούν χρονολογική σειρά).  

17. Ο Ραβάνης-Ρεντής (1981: 134−5) περιγράφει ένα περιστατικό με έναν πειραιώτη 
«ηθοποιό» ονόματι Βάσσελ(;), ο οποίος, ενθουσιασμένος από την ανταπόκριση του κοινού, 
υπερέβαλε στον ρόλο του γερμανού στρατιώτη, τραυματίζοντας πραγματικά τον συμπαί-
κτη του Αλέξη Ρόβα.   
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Ψαθά, Άγγελου Τερζάκη και Σπύρου Μελά,18 ενώ ποτέ δεν έλειψαν και 
τα αμιγώς «μπουλκιώτικα» κείμενα, μιας και στο θίασο συγκαταλέγο-
νταν ήδη τρεις μαθητευόμενοι συγγραφείς.19  

Ο Βασίλης Πηγής, πολύ σύντομα, παρέδωσε τα ηνία, αρχικά, στον 
Γιάννη Βεάκη που ανέλαβε και να σκηνοθετεί και να παίζει—οπότε τα 
πάντα έγιναν πιο προσεγμένα και δόθηκε ένας επαγγελματικός τόνος 
στη δουλειά του Καλλιτεχνικού Συγκροτήματος (Ραβάνης-Ρεντής 1981: 
135−6)—και, κατόπιν, στον Αντώνη Γιαννίδη. Οι ακριβείς ημερομηνίες 
των αφίξεων και των δύο δεν είναι διευκρινισμένες: ο Αντώνης Γιαννί-
δης φαίνεται πως φτάνει στο Μπούλκες μέσα στο 1947,20 άρα ο Γιάννης 
Βεάκης θα πρέπει να πήγε νωρίτερα, μάλλον κάποια στιγμή το 1946. Η 
καλλιτεχνική γκρούπα πια περιλάμβανε αρκετούς πρόσφυγες,21 μεταξύ 
των οποίων τους: Μάνο Ζαχαρία, Μιχάλη Χαραλαμπίδη, Ευγενία Τσορ-
βατζή, Δέσποινα Πέικου, Σωτήρη Μπελεβέντη, Γιάννη Καλοκίδη,22 Κώ-

                                                           
18. Ο τελευταίος αποτελεί και την πλέον «περίεργη» επιλογή, μιας και κατηγορήθηκε 

(όχι, μάλλον, άδικα) για συνεργασία τόσο με την προγενέστερη μεταξική δικτατορία, όσο 
και για τη δοσιλογική στάση του στη διάρκεια της Κατοχής, βλ. Καρρά 2010: 46−50.   

19. Ο Ραβάνης-Ρεντής (1981: 134) δεν αναφέρεται σε ονόματα. Ο Μάκης Μαΐλης, στην 
ομιλία του στην «Ημερίδα για την πολιτική προσφυγιά», που διοργάνωσε το ΚΚΕ στη Θεσ-
σαλονίκη (16−17 Δεκεμβρίου 2017), η οποία αναδημοσιεύεται στο περιοδικό της ελληνικής 
κοινότητας Πράγας Καλημέρα (Μαΐλης 2018: 21−5) αναφέρει ως συγγραφείς τους: Δημήτρη 
Ραβάνη-Ρεντή, Αλέξη Πάρνη, Γιώργο Σεβαστίκογλου και Παύλο Στρατηγόπουλο και η 
αναφορά του αυτή επιβεβαιώνεται εν μέρει από τον ίδιο τον Ραβάνη-Ρεντή (1981: 136 για 
τον ίδιο και 1981:148 για τον Παύλο Στρατηγόπουλο, τον «Μπάρμπα Παύλο», τον πατέρα 
της Δανάης Στρατηγοπούλου, για τον οποίο αναφέρει ότι γράφει «για το θέατρο σκετσά-
κια και μονόπρακτα»). Αναφορικά με τον Γιώργο Σεβαστίκογλου, ίσως, πρόκειται για 
μπέρδεμα—ας μην ξεχνάμε ότι οι πολιτικοί πρόσφυγες πολύ συχνά άλλαζαν τόπο ή και 
χώρα κατοικίας, μεταφέρονταν αλλού, ταξίδευαν. Έτσι, ο Γιώργος Σεβαστίκογλου, που 
εγκαταστάθηκε στην Τασκένδη και στη Μόσχα, δεν φαίνεται να παρέμεινε (ίσως, ούτε καν 
να πέρασε) από το Μπούλκες, βλ. Ζηροπούλου 2007: 43−6, όπου εντοπίζεται το μοναδικό 
χρονολογικό «κενό» στην εξιστόρηση της ζωής του μεταξύ Μαΐου και Ιουλίου 1948, πριν 
επιστρέψει στο Γράμμο-Βίτσι με το κινηματογραφικό συνεργείο του Δημοκρατικού Στρα-
τού (και τους Απόστολο Μουσούρη και Μάνο Ζαχαρία), κενό, όχι όμως αρκετό για να θεω-
ρηθεί ότι «εκπαιδευόταν» ως συγγραφέας, ακόμη κι αν παρέμεινε για λίγο στο Μπούλκες.  

20. Πληροφορίες για τη ζωή και τη δράση του Αντώνη Γιαννίδη μπορούν να αντλη-
θούν από: Σιδέρης 1975: 15−7. Ραβάνης 1976: 22−8, και Μαντάς 2018: 19−23, αλλά και, για 
την περίοδο της Τασκένδης, Αλεξανδρόπουλος 1994: 488−91.   

21. Ο Ραβάνης (1976: 25), καθ’ υπερβολήν μάλλον, τους υπολογίζει περίπου στους 100. 
Στο νούμερο αυτό, ενδεχομένως, να περιλαμβάνει και τα παιδιά της χορωδίας, που, όπως 
θα δούμε, θα αποτελέσουν ένα σημαντικότατο πυλώνα του Καλλιτεχνικού Συγκροτήμα-
τος.    

22. Αυτοί αναφέρονται από τον Μαΐλη 2018: 23.  
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στα Γκολφίνο, Γιώργο Κοσκινά23, Λάκη Χατζή, Φώτη Ματσάκα24 κ.ά. και 
λειτουργούσε με «κολλεκτιβιστική διάθεση», αφού όλοι (και οι συγγρα-
φείς) «δεν γράφουν μόνο τα θεατρικά τους έργα, μα τα ανεβάζουν στη 
σκηνή, κάνουν τα σκηνικά μόνοι τους, φτιάχνουν τις ηλεκτρικές εγκα-
ταστάσεις των προβολέων και υποδύονται οι ίδιοι με επιτυχία τους κυ-
ριώτερους ρόλους» (Φωνή του Μπούλκες, 7.11.1948).  
 

 
Το Καλλιτεχνικό Συγκρότημα (από το αρχείο του Αλέξη Πάρνη—ο ίδιος κάτω αριστερά, ο 

Αντώνης Γιαννίδης μάλλον στο κέντρο και ο Ραβάνης-Ρεντής στη δεύτερη σειρά δεξιά) 
(πηγή: https://cosmosphilly.com/bulkes-greek-republic-never-existed/ Ημ/νία πρόσβασης: 

25.7.2020) 
 
Τον Ιούνιο του 1948, το Καλλιτεχνικό Συγκρότημα έκανε και οντισιόν για 
καινούργια μέλη, που «θα πάρουν στοιχειώδη μαθήματα θεατρικής τέ-
χνης»: ο διαγωνισμός έγινε στις 9.6.1948 και προσήλθαν τόσοι πολλοί 

                                                           
23. Οι δύο αυτοί προστίθενται από τον Ραβάνη-Ρεντή (1981: 162). Ο μεν πρώτος γρά-

φει ποιήματα (στις 9.5.1948 η Φωνή του Μπούλκες δημοσιεύει και ένα ποίημα του, εμπνευ-
σμένο από την περιοδεία του Καλλιτεχνικού συγκροτήματος στη Ρουμανία, με τίτλο Ταβά-
ριτς) και παίζει κιθάρα, ενώ ο δεύτερος εκτελεί και χρέη τεχνικού του Καλλιτεχνικού Συ-
γκροτήματος. Ο Ραβάνης-Ρεντής αναφέρει και τους Αλέξη (Ρόβα) και Στέλλα (άγνωστο 
επίθετο), που γνωρίζονται και ερωτεύονται στο Μπούλκες και που η μικροϊστορία τους 
«τρέχει» παράλληλα με την κεντρική αφήγηση, αλλά και τον «Μαχαραγιά» [άγνωστο ποιο 
ήταν το πραγματικό του όνομα], που ήταν τεχνικός του θιάσου.   

24. Εντάχθηκε, κατόπιν, στο κινηματογραφικό συνεργείο του ΔΣΕ.  



ΤΑΣΟΣ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ 

[Α] 86 

«νέοι και νεολαίϊσες» (Φωνή του Μπούλκες, 13.6.1948) που επαναλήθηκε 
στις 17.6.1948. Όσοι και όσες επιθυμούσαν να συμμετάσχουν, έπρεπε να 
περάσουν από το γραφείο της διαφώτισης, όπου τους δινόταν ένα ποίη-
μα, το οποίο έπρεπε να απαγγείλουν ενώπιον μιας επιτροπής, άγνωστο 
από ποιους. Το να φανταστούμε, εδώ, ότι η διαφώτιση, ίσως, «δεν έδι-
νε» το ποίημα σε κάποιους (που μπορεί να χρειάζονταν π.χ. σε άλλες 
εργασίες), ίσως, είναι μια υπόθεση χωρίς απόδειξη. Στη Φωνή του 
Μπούλκες (13.6.1948), πάντως, δημοσιεύεται, εκτός της είδησης, και ένα 
μικρό χρονογράφημα του Φ. Αστέρη με τίτλο: «Το περιθώριο της ζωής 
μας. Υποψήφια Καλλιτέχνις», όπου παρουσιάζεται η αγωνία μιας ανώ-
νυμης νέας, μετά την απόφασή της να συμμετάσχει στον διαγωνισμό, 
αλλά και το όνειρό της να ενταχθεί στην γκρούπα των καλλιτεχνών, ό-
που, όπως φαίνεται, η ζωή της πια θα μεταφερόταν «στο χωριό» και, 
άρα, θα γινόταν πιο εύκολη:    

Όταν τελειώνη [η Υποψήφια Καλλιτέχνις] ένα φόρεμα στο Ρα-
φείο, πρώτα αυτή το χαίρεται σαν είνε καλό. Εδώ όμως! Τι θα γί-
νει τώρα; Πέτυχε; Θα γίνει καλλιτέχνις θα παίξει στ’ αλήθεια στην 
«ΑΘΗΝΑ»; Θα γίνει κι αυτή δασκάλα στ’ άλλα τα κορίτσια, θα με 
το καλό κατέβει κάποια μέρα στο χωριό; Αχ! Να τόξαιρε! Κι αρ-
γούν τόσο τα αποτελέσματα!.   

Από τις νεότερες πηγές, γνωρίζουμε πια και ορισμένα στοιχεία για κά-
ποιες από τις υπόλοιπες παραστάσεις: στις 26.4.1947, η Φωνή του 
Μπούλκες προαναγγέλλει, σε ένα μικρό σημείωμα, την παράσταση της 
Πρωτομαγιάς, με το «μπουλκιώτικο» έργο Στον ξερόβραχο του Αλέξη 
Πάρνη. Όπως μας πληροφορεί ο, και πάλι, ανώνυμος συντάκτης, «το 
θέμα του έργου είναι παρμένο από τη σημερινή ζωή των εξόριστων στα 
ξερονήσια του Αιγαίου» και η παρουσίασή του έκλεινε με την απαραίτη-
τη αναφορά στο κοινωνικοπολιτικό μήνυμα του έργου: «Ο συγγραφέας 
με το έργο του αυτό θέλει να δώσει τη σύγκρουση των δύο κόσμων». 
Στο ενδιάμεσο, όμως, παρουσιάζεται η υπόθεση και επιχειρείται να δι-
καιολογηθεί η, κάπως παράταιρη, μορφή του: «Ο συγγραφέας διαλέγει 
το είδος της “κομεντί” για το πλέξιμο της υπόθεσης του έργου του, γιατί 
σαν σύνθετο είδος του δίνει την δυνατότητα να πιάσει και τις δυο πλευ-
ρές της ζωής των εξόριστων. […]». Η παράσταση φαίνεται πως δόθηκε 
με επιτυχία, σε σκηνοθεσία του Γιάννη Βεάκη και πρωταγωνιστή τον 
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Αντώνη Γιαννίδη.25 Πέρα από τον Ξερόβραχο, ο Αλέξης Πάρνης έγραψε 
στο Μπούλκες και το λιμπρέτο για την οπερέτα Τα καΐκια θα σαλπά-
ρουν.26  

Εκτός, όμως, από αυτά τα «μπουλκιώτικα» έργα, πολλά από τα οποία 
«λαϊκές όπερες», όπως τα ονόμαζε ο Αντώνης Γιαννίδης (Ραβάνης 1976: 
25), αλλά μάλλον παραστάσεις επικαιρότητας με τραγούδια—και από τα 
οποία, δυστυχώς, δεν έχει σωθεί ή βρεθεί μέχρι στιγμής κανένα—ο θία-
σος ανέβασε, μεταξύ άλλων, τα: Το ξύπνημα του Κώστα Κοτζιά, Το Καλο-
καίρι θα θερίσουμε του Αλέξη Δαμιανού, Ο Μακρινός Δρόμος του Αλεξέι 
Αρμπούζωφ και το Αν δουλέψεις θα φας του Νίκου Τσεκούρα. Εδώ πια, η 
ίδια η επιλογή των κειμένων μαρτυρεί μια στροφή προς μια πιο επαγ-
γελματική αντιμετώπιση του θεάτρου, που είχε αρχίσει να επιβάλλεται 
από τον Αντώνη Γιαννίδη: και τα τέσσερα θεατρικά έργα είχαν παρουσι-
αστεί από τον θίασο Ενωμένων Καλλιτεχνών στην Αθήνα, μεταξύ 
1945−1946 και τώρα καλούνταν να εμπλουτίσουν το πρόγραμμα της 
καλλιτεχνικής γκρούπας.27   

Από αυτά, ακριβή ημερομηνία παρουσίασης γνωρίζουμε μόνο για Το 
καλοκαίρι θα θερίσουμε και είναι η Κυριακή 24 Αυγούστου 1947, μιας και 
το πληροφορούμαστε από τη Φωνή του Μπούλκες (23.8.1947). Σε ένα 
σημείωμα για την επικείμενη παράσταση, που υπογράφει ο «Π.», ανα-
φέρεται ότι είχε προηγηθεί Το ξύπνημα κι ότι αυτά είναι τα μόλις δύο 
ελληνικά έργα, που μέχρι στιγμής (θα) έχει παρουσιάσει το Καλλιτεχνικό 
Συγκρότημα· τα έως τότε «πρόχειρα» μπουλκιώτικα έργα, μαζί και ο 

                                                           
25. Οι Πάρνης (2011: 160) και Νεοφύτου (2018: 33) αναφέρονται και σε θετική κριτική 

του Γιώργη Λαμπρινού στη Φωνή του Μπούλκες, η οποία αναφέρεται στην ανέκδοτη Βιο-
γραφία του Αλέξη Πάρνη, αλλά δεν κατέστη δυνατόν να βρεθεί.  

26. Από τη συνέντευξή που μας παραχώρησε ο ίδιος. Η Νεοφύτου 2018: 33 αναφέρεται 
και στα έργα Τελευταία Νύχτα (με θέμα τα Δεκεμβριανά) και Προγεφύρωμα. Για το μεν 
πρώτο, στην υποσημείωσή της αναφέρεται ότι η πληροφορία αντλείται από τη Μεγάλη 
Σοβιετική Εγκυκλοπαίδεια, αλλά ο ίδιος ο Αλέξης Πάρνης στη συνέντευξη που μας παρα-
χώρησε είπε ότι το έργο γράφτηκε στο Ρούμπικ (Αλβανία), όπου κατέφυγε μαζί με άλλους 
πρόσφυγες, πριν μεταφερθούν στο Μπούλκες. Για το Προγεφύρωμα, από την άλλη, δεν 
αναφέρεται από πού αντλείται η πληροφορία, αλλά το έργο εμφανίζεται σε παράσταση 
του θιάσου πολιτικών προσφύγων της Τασκένδης το 1951 (άγνωστο αν γράφτηκε στο 
Μπούλκες).   

27. Ο Αντώνης Γιαννίδης, μέλος του θιάσου Ενωμένων Καλλιτεχνών, θα πρέπει να είχε 
φέρει στο Μπούλκες και τα έργα. Τα έργα είχαν παρουσιαστεί: Ο Μακρινός Δρόμος στις 
13.6.1945, σε σκηνοθεσία Γιώργου Σεβαστίκογλου· το Αν δουλέψεις θα φας, στις 13.7.1945, 
σε σκηνοθεσία Γιαννούλη Σαραντίδη· το Το καλοκαίρι θα θερίσουμε στις 26.11.1945, σε 
σκηνοθεσία Γιώργου Σεβαστίκογλου· το Το ξύπνημα στις 26.6.1946, σε σκηνοθεσία Τάκης 
Μουζενίδης). Για το Αν δουλέψεις θα φας βλ. και Ιωαννίδης 2014: 635−82.   
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Ξερόβραχος του Αλέξη Πάρνη, δεν θεωρούνται άξια αναφοράς από τον 
συντάκτη. Το σημείωμα του «Π.» δεν περιέχει περαιτέρω πληροφορίες 
για την επικείμενη παράσταση, αλλά παρουσιάζει λεπτομερώς την υπό-
θεση και αναλύει το έργο του Αλέξη Δαμιανού από ιδεολογική σκοπιά:   

Το έργο θίγει ένα απ’ τα βασικά νεοελληνικά προβλήματα, την α-
ξιοποίηση της ελληνικής γης σαν ικανής να ζήσει τον πληθυσμό 
της και να σταθεί παράγοντας για την ανάπτυξη και τη δημιουρ-
γία ενός πραγματικού νεοελληνικού πολιτισμού. […]. Το πνεύμα 
της ρωμαλέας αισιοδοξίας και της αποφασιστικότητας που δια-
πνέει το έργο, το πνεύμα της σταθερής ενατένισης σ’ ένα και-
νούργιο μέλλον και το χαρούμενο φως μιας ευτυχισμένης ζωής, 
που υποσχετικό ανατέλλει στο τέλος του, είναι σίγουρα αντανά-
κλαση απ’ το πνεύμα της αλύγιστης αποφασιστικότητας του λαού 
μας και λάμψη, απ’ το φως της καινούργιας λεύτερης και ειρηνι-
κής ζωής, που γρήγορα θα σταθεί το πολύτιμο κι ακριβό έπαθλο 
στον πολυαίμακτο αγώνα που κάνει σήμερα για την εθνική και 
κοινωνική του απελευθέρωση. Τη ζωή, τους πόθους και τις λα-
χτάρες αυτού του λαού περιγράφει «το καλοκαίρι θα θερίσουμε» 
κι αυτού του λαού την αναπόφευχτη νίκη οραματίζεται μέσα απ’ 
το έργο του ο Αλέξης Δαμιανός.  

Πάλι από ένα δημοσίευμα της Φωνής του Μπούλκες (22.11.1947) που το 
αναγγέλλει ως «το έργο που θα δούμε σε λίγες μέρες», γνωρίζουμε και 
ότι το Αν δουλέψεις θα φας, ανέβηκε τον Νοέμβριο του 1947, ύστερα από 
τον Μακρινό Δρόμο, όχι όμως και την ακριβή ημερομηνία. Ας σημειωθεί 
εδώ ότι, όπως φαίνεται και από τις αποστάσεις μεταξύ των παραστάσε-
ων (τον Αύγουστο του 1947, Το Καλοκαίρι θα θερίσουμε, νωρίτερα Το 
Ξύπνημα, τον Νοέμβριο του 1947, το Αν δουλέψεις θα φας και, στο ενδιά-
μεσο ο Μακρινός Δρόμος), οι πρόβες για κάθε διαφορετικό έργο έχουν 
πολλαπλασιαστεί, δείγμα και της φροντίδας για το αποτέλεσμα, που έχει 
επιβάλλει στο Καλλιτεχνικό συγκρότημα ο Αντώνης Γιαννίδης. Αυτή τη 
φορά, το σημείωμα υπογράφεται από τον Β.Π. (εδώ, ίσως, πρόκειται για 
τον Βασίλη Πηγή) και, εκτός από την παρουσίαση της υπόθεσης, κατά 
την ανάλυσή του, προστίθενται και κάποιες καλλιτεχνικές κρίσεις. Α-
σφαλώς, και εδώ, δεν λείπουν οι κοινωνικοϊδεολογικές αναφορές:  

Ο Τσεκούρας, πούναι γνωστός από παληά σαν ευθυμογράφος, 
έχει δημιουργήσει μέχρι σήμερα ένα αξιόλογο έργο, που εχτός 
από την τεχνική του αρτιότητα, τη λεπτή του σάτυρα [sic] και το 
χιούμορ, το χαρακτηρίζει και μια ρωμαλέα προοδευτική πνοή, 
μια αποφασιστική αντιμετώπιση και ανατομία της κοινωνικοπο-
λιτικής κατάστασης της πατρίδας μας. Η σάτυρά του αμείλιχτη 



Η ΓΚΡΟΥΠΑ ΤΩΝ ΤΡΑΛΑΛΑΔΩΝ 

[Α] 89 

και θαρραλέα ξεσκέπασε πολλές φορές την ανικανότητα, τη ρου-
σφετολογία, το γραφειοκρατικό πνεύμα του κρατικού μηχανι-
σμού, την κουφότητα και τη διαφθορά του «καλού κόσμου» και 
τη ληστρική διεφθαρμένη συνείδηση της αστικοτσιφλικάδικης 
ηγεσίας της προπολεμικής Ελλάδας.   

Αλλά το δημοσίευμα καταλήγει:  

Το έργο πλουτίζεται από χαριτωμένες σκηνές, από σφιχτοδεμένο 
κι έξυπνο διάλογο κι από μια εύθυμη, δροσερή ατμόσφαιρα, που 
σ’ ορισμένα σημεία διακόπτεται από δραματικές στιγμές και ξε-
σπάσματα πόνου και αισθήματος. Πιστεύουμε πως το καλλιτε-
χνικό μας, συνεχίζοντας την παράδοση του «Μακρινού δρόμου» 
θα μας παρουσιάσει και με το «Αν δουλέψεις θα φας» μια και-
νούργια του επιτυχία.  

Άλλες δραστηριότητες και περιοδείες 

Οι υποχρεώσεις του Καλλιτεχνικού Συγκροτήματος του Μπούλκες φαί-
νεται, πάντως, πως αύξαναν διαρκώς, αφού, πέρα από την παρουσίαση 
όσο το δυνατόν πιο άρτιων θεατρικών παραστάσεων, είχε αναλάβει και 
τη διοργάνωση κάθε μορφής εορτασμών: για παράδειγμα, στις 20.10. 
1948 θα δοθεί πανηγυρική παράσταση για τα δίχρονα της ίδρυσης του 
Γενικού Αρχηγείου του ΔΣΕ, η οποία επαναλήφθηκε στις 30 και 31.10. 
1948, στην οποία περιλαμβάνονταν ένα πολιτικό σκετς με τίτλο: Σύμφω-
να με το σχέδιο, «που ξεμασκαρεύει με το πιο λεπτό αθηναϊκό χιούμορ 
τα χάλια του μοναρχοφασιστικού στρατού», μια σάτιρα από τη «μπουλ-
κιώτικη ζωή», δύο μονόπρακτα δράματα και λαϊκά τραγούδια από τη 
χορωδία. Και πάλι το δημοσίευμα στη Φωνή του Μπούλκες (7.11.1948), 
απ’ όπου πληροφορούμαστε για την εκδήλωση αυτή, εμπεριέχει ανα-
φορές στην (καλλιτεχνική) επιτυχία της γιορτής, καταλήγοντας:   

[…] η εμφάνιση του [Καλλιτεχνικού Συγκροτήματος] ήταν τόσο 
επιτυχημένη, ώστε η αίθουσα επί δυο ώρες γέμισε με τα αβίαστα 
γέλια των θεατών, που αδιάκοπα σχεδόν προκαλούσαν τα πνευ-
ματώδη αστεία και το μεγάλο μπρίο των ηθοποιών μας.    

Αντίστοιχα, όταν ξεκίνησε να λειτουργεί ο «κινηματογράφος» στο 
Μπούλκες (πιθανότατα, με την παροχή κάποιου μηχανήματος προβολής 
από τις γιουγκοσλαβικές αρχές), τα σοβιετικά, κυρίως, αλλά και τα γιου-
γκοσλαβικά φιλμ, τελευταίας μάλιστα κοπής,28 διαδέχονταν το ένα το 

                                                           
28. Στις 13.3.1947 δημοσιεύεται στη Φωνή του Μπούλκες κινηματογραφική «κριτική» 

για το σοβιετικό φιλμ Ο στρατιώτης Αλέξανδρος Ματρόζωφ [πρόκειται για το φιλμ: Рядовой 
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άλλο: στις 14.4.1948 η Φωνή του Μπούλκες καταγράφει—στο πλαίσιο της 
εισήγησης του «συναγωνιστή Προέδρου» [Μιχάλη Πεχτακτσίδη],29 που 

                                                                                                                           
Александр Матросов, που γυρίστηκε το 1947 σε σκηνοθεσία Λεονίντ Λούκοφ (Леонид 
Луков, 1909−1963)], που προβλήθηκε στον κινηματογράφο την περασμένη εβδομάδα: 
«εμπνευσμένο από τη ζωή του ηρωικού κομσομόλου, που με το σώμα του έφραξε την 
πολεμίστρα ενός χιτλερικού πολυβολείου. Η ταινία μας δίνει τον αντιπροσωπευτικό τύπο 
του κομσομόλου στη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου». Στις 11.4.1948 δημο-
σιεύεται ρεκλάμα για τη συνέχιση των προβολών του σοβιετικού φιλμ Ο ελέφαντας και το 
κοριτσάκι [μάλλον πρόκειται για την παιδική ταινία: Слон и веревочка (Ο ελέφαντας και το 
σχοινί) του 1945, σε σκηνοθεσία: Ίλια Φρεζ (Илья Фрэз, 1909−1994), με την υποσημείωση: 
«Θα ζείστε μια ώρα τα παιδικά σας χρόνια». Στις 9.5.1948, Η Φωνή του Μπούλκες μας πλη-
ροφορεί ότι παίζεται από χθες (δηλ. από τις 8.5.1948) ο Αλέξανδρος Νιέφσκυ [Алексаандр 
Невский, 1938, σκηνοθεσία: Σεργκέι Αϊζενστάιν (Сергей Эйзенштейн,  1898−1948)] αναλύ-
οντας σε ένα μικρό σημειωματάκι και την υπόθεση του έργου, ενώ στις 23.5.1948 δημο-
σιεύεται ξανά ρεκλάμα: «Όποιος είδε μια φορά το Ουράνιο Τόξο (Веселка, 1944, σκηνοθε-
σία: Μαρκ Ντονσκόυ [Марк Донской, 1901−1981]) θέλει να το δει και δεύτερη». Στις 
26.5.1948 προβάλλεται το Εν ονόματι της ζωής (Во имя жизни, 1947, σε σκηνοθεσία των 
Αλεξάντερ Ζάρχι [Александр Зархи, 1908−1997] και Ιωσήφ Χέιφιτς [Іосіф Хейфіц, 
1905−1995], η είδηση πάλι σε ρεκλάμα)· στις 13.6.1948 Τα παιδικά χρόνια του Μαξίμ Γκόρκυ 
(Детство Горького, 1938), σκηνοθεσία: Μαρκ Ντονσκόι (Марк Донской́)· στις 29.7.1948 
το σοβιετικό Η σταχτοπούτα (Золушка, 1947), σκηνοθεσία της Ναντέζντα Κοσεβέροβα 
(Надежда Кошеверова, 1902−1989) και διασκευή του παραμυθιού από τους Γεβγκένι 
Σβάρτς (Евгений Шварц, 1896−1958) και Νικολάι Έρντμαν (Николай Эрдман, 1900−1970)· 
στις 21.9.1948 το επίσης σοβιετικό Ο όρκος (Клятва, 1946), σκηνοθεσία: Μιχαήλ Τσιαου-
ρέλι (Михаил Чиаурели, 1894−1974), ενώ το φύλλο της Φωνής του Μπούλκες έχει ολόκλη-
ρο άρθρο για την προβολή αυτή)· πριν από τις 7.11.1948 (οπόταν και αναφέρεται στη Φωνή 
του Μπούλκες ότι είχε μεγάλη επιτυχία, αλλά δεν δίνεται ακριβής ημερομηνία) τα Ο Μεγά-
λος Πέτρος και Πέτρος και Αικατερίνη (πρόκειται για το σε δύο μέρη βιογραφικό Пётр пер-
вый [Πέτρος ο Πρώτος], 1937 & 1938, σκηνοθεσία: Βλαντιμίρ Πετρώφ (Владимир Петров, 
1896−1966), που γυρίστηκε κατ’ εντολή του ίδιου του Λένιν· στις 19.12.1948, για πρώτη 
φορά, το γιουγκοσλάβικο Τα αθάνατα νιάτα (Бесмртна младост, 1948, σκηνοθεσία: Vo-
jislav Nanović, 1922-1983)· στις 25.12.1948 το σοβιετικό Το παιδί του συντάγματος (Сын пол-
ка, 1946), σκηνοθεσία: Βασίλι Πρόνιν (Василий Пронин, 1905−1966)· και στις 30.1.1949 το, 
επίσης, γιουγκοσλάβικο Θα ζήσει αυτός ο λαός, (Živjeće ovaj narod, 1947, σκηνοθεσία: Nikola 
Popović, 1907-1967), ενώ και στις 6.6.1948 δημοσιεύεται το πρόγραμμα του κινηματογρά-
φου, αλλά το άρθρο δεν μπορεί να διαβαστεί. Γενικά για τον σοβιετικό κινηματογράφο της 
περιόδου 1941−1947 βλ. Leyda 1975: 420−55, ενώ για τη σχέση σοβιετικού και πρώιμου 
γιουγκοσλαβικού κινηματογράφου (με αναφορές στους παρτιζάνους) βλ. Wurm 2015: 
159−96.  

29. Ο Μιχάλης Πεχτακτσίδης-Τερζής ήταν στέλεχος της ΟΠΛΑ στην Κατοχή και ανι-
ψιός της γυναίκας του Γιάννη Ιωαννίδη, μέλους της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΕ. Εξαφα-
νίστηκε μυστηριωδώς το 1949—σε αντίθεση με την κεντρική γραμμή του ΚΚΕ, συντάχθη-
κε με τον Τίτο—και βρέθηκε αργότερα νεκρός. Για τον Γιάννη Ιωαννίδη, τον αντιπρόεδρο 
της δημοκρατικής κυβέρνησης που είχε σχηματιστεί με πρωθυπουργό τον Μάρκο Βα-
φειάδη, σε σχέση με το Μπούλκες, ο Βλαντάς (1984: 118) γράφει: «Το πρώτο που έκανε 
ήταν εξόντωση των αγωνιστών που είχαν καταφύγει στο Μπούλκες, μετά τη Βάρκιζα. 
Υπενθυμίζω ότι στο Μπούλκες τους είχαν στείλει Ιωαννίδης-Σιάντος δήθεν για να τους 
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παρουσιάζει τα επιτεύγματα της κοινότητας—το γεγονός ότι προβάλλο-
νταν κάθε εβδομάδα τρία έργα «αρκετά διδαχτικά», σημειώνοντας, ταυ-
τοχρόνως, την ανάγκη να «διαφωτίσουμε και κείνους τους συναγωνι-
στές και συναγωνίστριες που ακόμα δεν κατάλαβαν τη σημασία του 
προοδευτικού κινηματογράφου», δείγμα, ίσως, ότι αρκετοί κάτοικοι δεν 
συμμετείχαν στις μη υποχρεωτικές εκπολιτιστικές δραστηριότητες. Δυ-
στυχώς, δεν γνωρίζουμε αν στις ταινίες υπήρχε κάποιου είδους μετα-
γλώττιση ή υποτιτλισμός, πράγμα, μάλλον απίθανο, οπότε πριν από την 
ταινία θα πρέπει να δινόταν, τουλάχιστον, μια περίληψη της υπόθεσης. 
Η σημασία, πάντως, που δινόταν στον κινηματογράφο στο Μπούλκες 
(προφανώς και από το κομματικό γραφείο και το γραφείο της διαφώτι-
σης που έλεγχε την εφημερίδα) φαίνεται και από το γεγονός ότι, σταδια-
κά, το ποιο φιλμ επρόκειτο να προβληθεί γινόταν σχεδόν η μόνη καλλι-
τεχνική είδηση στη Φωνή του Μπούλκες. 

Επιπλέον, ο θίασος ξεκίνησε και περιοδείες: αρχικά, και για ένα μήνα, 
μάλλον το 1947, δόθηκαν παραστάσεις για τις «εργατικές ταξιαρχίες νέ-
ων», που εργάζονταν σε διάφορα κατασκευαστικά έργα στη Γιουγκοσ-
λαβία και όπου συμμετείχαν και πρόσφυγες από το Μπούλκες, (Ραβά-
νης-Ρεντής 1981: 149). Της περιοδείας αυτής, προηγήθηκε η επίσκεψη 
του Καλλιτεχνικού Συγκροτήματος στο φεστιβάλ Νεολαίας της Πράγας 
το 1946 (Ραβάνης-Ρεντής 1981: 78), για την οποία, όμως, όπως και για 
την επόμενη, δεν διαθέτουμε κάποια εξειδικευμένη πληροφορία, δείγ-
μα, ίσως, και του λίγο πολύ αυτοσχέδιου χαρακτήρα τους.   

Στη συνέχεια, όμως, οι περιοδείες απέκτησαν μια πιο οργανωμένη 
μορφή, στοχεύοντας στην παρουσίαση ενός δομημένου καλλιτεχνικού 
προγράμματος στις λαϊκές δημοκρατίες, για την εκλαΐκευση του αγώνα 
των Ελλήνων στα μέτωπα του Εμφυλίου πολέμου. Έτσι, το Καλλιτεχνικό 
συγκρότημα επισκέφτηκε το 1947 τη Ρουμανία, ενώ το 1948 επανέλαβε 
την περιοδεία στη Ρουμανία, εντάσσοντας αυτή τη φορά στους προορι-
σμούς του και τη Βουλγαρία.30 Για τη δεύτερη αυτή επίσκεψη διαθέτου-

                                                                                                                           
σώσουν. Η αλήθεια ήταν απομόνωσή τους, σαν διαφωνούντες γι’ αυτά που έγιναν στην 
κατοχή. Μια που άρχισε μετά το Μάρτη του 1946 σποραδικός ανταρτοπόλεμος και πολλοί 
αγωνιστές του Μπούλκες ζητούσαν να πάνε στην Ελλάδα για να πολεμήσουν, ο Ιωαννίδης 
εξόντωσε τους πιο επικίνδυνους».  

30. Η πληροφορία ότι στο Καλλιτεχνικό Συγκρότημα συμμετείχε η Μέλπω Αξιώτη, 
αφού στο Ζησάκη-Healey 2013: 15, αναφέρεται ότι βρισκόταν στην περιοδεία στη Σόφια, 
δεν φαίνεται να ευσταθεί: η Μέλπω Αξιώτη βρισκόταν στη Ρουμανία, σύμφωνα με τη 
συνέντευξη του Αλέξη Πάρνη και, ίσως, είχε απλά επισκεφτεί την περιοδεία του συγκρο-
τήματος στη Βουλγαρία. Εξάλλου, στη Βάρνα, το Καλλιτεχνικό Συγκρότημα Μπούλκες θα 
παίξει μπροστά στον Δημητρώφ, όπου θα λάμψει το άστρο της οκτάχρονης Μυροφόρας 
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με αρκετές πληροφορίες, αφού η κάλυψη της περιοδείας ανατέθηκε 
στον Αλέξη Πάρνη και δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στη Φωνή του Μπούλ-
κες, δείγμα της σημασίας που έδινε σε αυτήν η κομματική ηγεσία, αλλά 
και της οργάνωσης που πρέπει να είχε προηγηθεί. Έτσι, τον Μάρτιο του 
1948 (Ραβάνης-Ρεντής 1981: 158),31 ο θίασος αναχώρησε από το Μπούλ-
κες με τρία δικά του βαγόνια: ένα βαγόνι-εστιατόριο και λέσχη, μια κλι-
νάμαξα και ένα για τα σκηνικά και τις αποσκευές, με πρώτο σταθμό το 
Βουκουρέστι, όπου συμμετείχε, ύστερα από μια ενθουσιώδη υποδοχή, 
στο φεστιβάλ που διοργάνωνε η νεολαία με την ευκαιρία της παγκόσμι-
ας εβδομάδας νέων. Στο Βουκουρέστι, ο θίασος κατέλυσε στο ξενοδο-
χείο Ambassador, όπου τους παραχωρήθηκε και μια αίθουσα για πρό-
βες, ενώ στο χώρο δέσποζαν πορτρέτα του Μάρκου (Βαφειάδη) και «η 
κούρσα του σ. Ζαχαριάδη του Γενικού Γραμματέα της Επιτροπής αλωνί-
ζει» την πόλη (Πάρνης 14.4.1948). Στη Φωνή του Μπούλκες περιγράφεται 
ο ενθουσιασμός του κοινού (ανάμεσά τους όλη η ηγεσία του Ρουμανικού 
Εργατικού Κόμματος), όταν αναγγέλθηκαν «οι αντιπρόσωποι της Ελεύ-
θερης Ελλάδας» και με πόση συγκίνηση ακούστηκαν, εκτός από τον ε-
θνικό ύμνο και τον ύμνο του ΕΛΑΣ, το «Βροντάει ο Όλυμπος» και άλλα 
τραγούδια (Πάρνης 11.4.1948). Ανάμεσα στις πόλεις που επισκέφθηκαν 
ήταν και η Σινάια (Sinaia) στα Καρπάθια, όπου κατέλυσαν στο πρώην 
πολυτελές ξενοδοχείο Palace. Η πληροφορία έχει τη σημασία της, γιατί 
σε αυτό και άλλα ξενοδοχεία φιλοξενήθηκαν αρχικά και παιδιά-πρόσφυ-
γες που έφτασαν την ίδια περίοδο στην πόλη: πράγματι, το Καλλιτεχνικό 
Συγκρότημα συμμετείχε στην υποδοχή τους στον σιδηροδρομικό σταθ-
μό (Ραβάνης-Ρεντής 1981: 160).   

                                                                                                                           
«με φωνή σπάνια», (Ραβάνης-Ρεντής 1981: 52). Φαίνεται πως στις περιοδείες, έπαιρναν 
μέρος και κάποια Αετόπουλα (παιδιά έως 15 ετών) (Πάρνης 1948δ). Επιπλέον, κάποια στιγ-
μή το 1947, το συγκρότημα, καλεσμένο του ποιητή Oscar Davičo, θα συναντήσει τυχαία 
τον Τίτο και τη γυναίκα του Γιοβάνκα Μπροζ, που θα ενδιαφερθούν για το «ποιους ρόλους 
έχουν παίξει» (Ραβάνης-Ρεντής 1981: 140−1).  

31. Η καθυστέρηση από την αναχώρηση από το Μπούλκες (Μάρτιος 1948) έως την έ-
ναρξη των εμφανίσεων του Καλλιτεχνικού Συγκροτήματος (οι ανταποκρίσεις του Αλέξη 
Πάρνη ξεκινούν στις 11.4.1948) θα πρέπει να αποδοθούν στις πρώτες μεταπολεμικές εκλο-
γές που διεξήχθησαν στις 28.3.1948 στη Ρουμανία, μετά την παραίτηση του βασιλιά Μι-
χαήλ και τη μετατροπή της χώρας σε λαϊκή δημοκρατία. Στις εκλογές αυτές, το Λαϊκό 
Δημοκρατικό Μέτωπο, όπου συμμετείχε το Ρουμανικό Εργατικό Κόμμα (το Ρουμανικό 
Κομμουνιστικό Κόμμα και οι Σοσιαλδημοκράτες), κέρδισε τις 405 έδρες σε σύνολο 414, με 
το αντίπαλο Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο να περιορίζεται σε μόλις 7. Ένα μήνα μετά 
το κοινοβούλιο υιοθέτησε ένα νέο σύνταγμα, που απαγόρευε όλα τα υπόλοιπα κόμματα.  
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Από εκεί και πέρα, η περιοδεία στη «χώρα του Γκρόζα» (Έλληνες 
Καλλιτέχνες 30.5.1948)32 φαίνεται πως στέφθηκε με απόλυτη επιτυχία: ο 
θίασος επισκέφθηκε 20 πόλεις, έως τις 25.4.1948, ανάμεσά τους η Κω-
στάντζα (Constanţa), το Γαλάτσι (Galaţi), όπου έδωσε παράσταση και σε 
ένα εργοστάσιο, το Βακάου (Bacău), το Βουχούζι (Buhuşi) και η Τιμισοά-
ρα (Timişoara) (Πάρνης 9.5.1948),33 ενώ το Καλλιτεχνικό Συγκρότημα 
συνέχισε και στη Βουλγαρία. Χωρίς να παραβλέπουμε το γεγονός ότι η 
θερμή ανταπόκριση του κοινού σε κομματικά ελεγχόμενες εκδηλώσεις 
είναι, μάλλον, εξασφαλισμένη, η επιτυχημένη αυτή περιοδεία θα μπο-
ρούσε να είναι και αυτή μάρτυρας των επαγγελματικών πια παραμέ-
τρων με τις οποίες λειτουργεί το Καλλιτεχνικό Συγκρότημα και του 
«προϊόντος» που είναι πια ικανό να προσφέρει ακόμη και σε ένα ευρύ-
τερο κοινό, εκτός των ορίων του μικροσκοπικού Μπούλκες. Κάθε πο-
ρεία, όμως, δεν μπορεί παρά να έχει και πισωγυρίσματα και η περιοδεία 
αυτή αποτέλεσε και τη ληξιαρχική πράξη θανάτου του Καλλιτεχνικού 
Συγκροτήματος (ενηλίκων) του Μπούλκες, μιας και ο θίασος, όταν πια 
βρέθηκε στη Βουλγαρία, κατόπιν πρότασής του Αντώνη Γιαννίδη, ανα-
χώρησε για το Βίτσι και το μέτωπο του Εμφυλίου, ώστε να δίνει παρα-
στάσεις για τους μαχητές του ΔΣΕ.34  

Εντωμεταξύ, μια ακόμη δραστηριότητα του Καλλιτεχνικού συγκρο-
τήματος, για την οποία διαθέτουμε κάποιες πληροφορίες, ήταν οι παρα-

                                                           
32. Πρόκειται για τον Petru Groza (1884−1958), πρώτο κομμουνιστή ηγέτη της Ρουμα-

νίας.  
33. Στο Βουχούζι, κατά την επίσκεψη των καλλιτεχνών, έφτασε μια «καινούργια κα-

ραβιά από 1.500 παιδάκια», σταλμένα από την Ελλάδα. Βλ. επίσης Πάρνης 1948δ, όπου 
περιγράφεται λεπτομερώς η υποδοχή της «καλλιτεχνικής ομάδας της Ελεύθερης Ελλάδας» 
στην Κωνστάντζα.  

34. Στην πρόταση του Αντώνη Γιαννίδη φαίνεται πως έπαιξε ρόλο ότι η περιοδεία στη 
Βουλγαρία συνέπεσε με την απόφαση της ΚΟΜΙΝΦΟΡΜ για τον Τίτο, οπότε οι συμμετέχο-
ντες έπρεπε να «αποφασίσουν» αν θα επιστρέψουν στο Μπούλκες ή όχι. Βλ. και Ραβάνης-
Ρεντής 1981: 85−187, όπου αναφέρεται και στον Γιουγκοσλάβο «Μίλαν», ο οποίος «συνό-
δευε» τον θίασο στην περιοδεία, προφανώς παρέχοντας πληροφορίες στις γιουγκοσλαβι-
κές αρχές. Οι πληροφορίες και για αυτή τη (δεύτερη) φάση του θιάσου που δίνει ο Ραβά-
νης-Ρεντής είναι εξίσου ενδιαφέρουσες, αν και, εν πολλοίς, εκφεύγουν του ενδιαφέροντος 
της παρούσας έρευνας: στο Βίτσι, ο θίασος έδωσε παραστάσεις στο Ορεινό Νοσοκομείο 
(1981: 171−3), έπαιξε εντός της εκκλησίας του χωριού Μικρολίμνη (1981: 225) κ.ο.κ. Από 
αυτά, ας σημειωθεί εδώ ότι ο θίασος έφερε πίσω στο βουνό από το Μπούλκες κάτι περισ-
σότερο επαγγελματικό, έστω και σε επίπεδο δραματολογίου: θρυλικό από την αφήγησή 
του παραμένει το κεφάλαιο «Σοφοκλής 8 υπό το μηδέν», που περιγράφει μια παράσταση 
της Αντιγόνης σε μια χιονισμένη κορυφογραμμή (1981: 211−3). Εντωμεταξύ, ο Αλέξης Πάρ-
νης ζήτησε από τον Ν. Ζαχαριάδη να αποχωρήσει από το Καλλιτεχνικό Συγκρότημα και να 
ενταχθεί στις μάχιμες μονάδες του ΔΣΕ (Πάρνης 2011: 161).  
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στάσεις Καραγκιόζη. Εδώ, πρωτεργάτης και ψυχή του «Μπουλκιώτικου 
θιάσου των σκιών» ήταν και πάλι ο Λάκης Χατζής, που έγραφε τα έργα 
και εμψύχωνε, μαζί με άλλους, τις παραδοσιακές φιγούρες. Η πρώτη 
παράσταση πρέπει να δόθηκε νωρίτερα μέσα στο καλοκαίρι του 1947, 
αλλά πληροφορίες διαθέτουμε μόνο για τη δεύτερη, εκείνη του έργου Ο 
καραγκιόζης υπουργός άνευ χαρτοφυλακίου που δόθηκε στις 27.7.1947. 
Για αυτήν, η Φωνή του Μπούλκες (30.7.1947) δημοσίευσε ένα ανυπόγρα-
φο κριτικό σημείωμα, όπου το κέντρο βάρους δίνεται σε ζητήματα αι-
σθητικής και, στη συγκεκριμένη περίπτωση, και τεχνικής:  
 

 
Άποψη του κέντρου της Σινάια περίπου τη δεκαετία του 1930. Το μετέπειτα ξενοδοχείο 

Palace είναι το κεντρικό κτίριο (πηγή: https://www.researchgate.net/figure/Sinaia-in-1930-
The-Casino-and-the-Palace-Hotel_fig1_341174280). 

 

 Τούτη τη φορά ο σ. Λάκης – συγγραφέας και οργανωτής και κύ-
ριος «εμψυχωτής» του μπουλκιώτικου «θιάσου των σκιών» είναι 
γεγονός πως παρουσίασε τον μπερντέ του αρκετά καλύτερο απ’ 
την πρώτη του εμφάνιση. Η προσπάθεια της τοποθέτησης του 
Καραγκιόζη και της σάτιράς του μέσα στο μπουλκιώτικο κλίμα, 
αλλά και πιο πέρα στη γενικώτερη πολιτική κατάσταση, χωρίς 
βέβαια να χαθεί τίποτα από τον ιδιαίτερο χαρακτήρα και την α-
τμόσφαιρά του, μπορούμε να πούμε πως πέτυχε στη βάση της.   

Ο διάλογος, λίγο χαλαρός, βέβαια, ήταν σ’ αρκετά σημεία 
πλουτισμένος με πραγματικό πνεύμα και δημιούργησε σε πολλές 
περιπτώσεις πλατειά ευθυμία στην αίθουσα. Ακόμα η σάτιρα αρ-
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κετές φορές ήταν καλοβαλμένη. Οι φιγούρες και τα σκηνικά 
πλούσια, είχαν πραγματικά καλλιτεχνικές αξιώσεις.   

Εκείνο που ζήμιωσε την παράσταση ήταν μια καθυστέρηση 
στο ζήτημα της τεχνικής. Γιατί ο Καραγκιόζης σα μια ιδιόρρυθμη 
τέχνη έχει και δικιά του τεχνική και σε πολλά σημεία διαφέρει ρι-
ζικά απ’ αυτή του θεάτρου. Έτσι η ανομοιομορφία του ρυθμού 
στο διάλογο, το κακό κράτημα και παίξιμο της φιγούρας, η όχι 
πετυχημένη απόδοση των φωνών, στους δευτερεύοντες, βέβαια, 
τύπους, και ένα-δυο μεγάλα χάσματα, ζήμιωσαν πραγματικά όλη 
τη συγκρότηση και το ρυθμό της παράστασης. Η φόρμα και το 
δόσιμο του καλαμπουριού θάπρεπε νάχαν περισσότερο δουλευ-
τεί, ιδιαίτερα στη δεύτερη και τρίτη πράξη. Ακόμα, ένα-δυο ση-
μεία, δε προσέχτηκαν από πλευρά πολιτικού νοήματος.  

Ως τόσο η απόδοση στάθηκε γενικά καλή και σ’ ένα σοβαρό 
βαθμό πέτυχε να δημιουργήσει εύθυμη ατμόσφαιρα. Αυτό είναι 
βέβαια αξιοπρόσεχτο, αν παρθεί υπόψη πως δεν έχομε ειδικό κα-
ραγκιοζοπαίχτη κι εκείνοι που ασχολήθηκαν είναι πρωτόπειροι.    

Δεν είμαστε σε θέση να γνωρίζουμε αν αυτή η ιδιαίτερη δραστηριότητα 
του Καλλιτεχνικού συγκροτήματος συνεχίστηκε, σύμφωνα και με την 
κατακλείδα της κριτικής:   

Η προσπάθεια γύρω από τον Καραγκιόζη πρέπει να συνεχιστεί. 
Να στηριχθεί στη βάση μιας καλύτερης προετοιμασίας, συστημα-
τικώτερης μελέτης και οργάνωσης απ’ την πλευρά της τεχνικής, 
ιδιαίτερα με παράλληλη προσοχή στην επιλογή των θεμάτων και 
το σπουδαιότερο, πιο λεπτό και πιο ραφινάτο στρώσιμο του δια-
λόγου και της σάτιρας.   

Γνωρίζουμε, όμως, ότι ο Λάκης Χατζής αφοσιώθηκε πια ολόψυχα σε 
άλλες δραστηριότητες, αλλά και ότι οι συνθήκες άρχισαν σταδιακά να 
αλλάζουν, να γίνονται ολοένα σοβαρότερες (ή πιο τραγικές),35 τα (από 
στόμα σε στόμα) νέα από το μέτωπο στην Ελλάδα ολοένα και πιο άσχη-
μα, οι σχέσεις με τους Γιουγκοσλάβους ολοένα και πιο στριφνές. Και 
έτσι, ίσως, η ελευθεριότητα και η αισιοδοξία του Καραγκιόζη, που, τα 
χρόνια της Αντίστασης αντανακλούσε ακριβώς το πνεύμα και τη διάθε-
ση των αγωνιστών στο βουνό,36 να μην ταίριαζε πια στο ολοένα και πιο 
συγκεντρωτικό μοντέλο λήψης αποφάσεων που εκπορευόταν από την 
κομματικό γραφείο, γι’ αυτό και, εντέλει, να εγκαταλείφθηκε.   
                                                           

35. Στο Μπούλκες είχε επιβληθεί πια κανονική τρομοκρατία, ενώ όλοι οι κάτοικοι υπο-
χρεώνονται να κυκλοφορούν παντού και πάντα σε πεντάδες, όπου, ο ένας, δυνητικά, απο-
τελούσε τον χαφιέ του άλλου (Eudes 1975: 263−4).  

36. Για τον Καραγκιόζη στην Αντίσταση βλ. Μεϊμάρογλου & Δώριζας 1965: 270−1.  
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Υπήρχε, όμως, μία καλλιτεχνική δραστηριότητα που θα συνέχιζε α-
κάθεκτη να υποστηρίζεται από τα κομματικά όργανα, έως και την τε-
λευταία στιγμή, κι αυτή ήταν η παιδική χορωδία, το αδιαμφισβήτητο 
καμάρι του Μπούλκες, που είχε οργανώσει και πάλι ο Λάκης Χατζής, με 
τη βοήθεια του Γιάννη Βεάκη. Τα παιδιά είχαν, έτσι κι αλλιώς, ένα αρκε-
τά βεβαρημένο πρόγραμμα στο Μπούλκες: εκτός από το σχολείο, έπρε-
πε να συμμετάσχουν και στα Αετόπουλα37 που, εκτός από δράσεις με 
κοινωνικό χαρακτήρα, όπως ο καθαρισμός δρόμων κλπ., παρουσίαζαν 
ξεχωριστό εορταστικό πρόγραμμα με κάθε ευκαιρία. Για παράδειγμα, 
την 25η Μαρτίου 1948, στο θέατρο «Αθήνα», τα Αετόπουλα επιμελήθη-
καν του προγράμματος μιας εντυπωσιακής (σε όγκο, σίγουρα) γιορτής, 
που περιελάμβανε τραγούδια, απαγγελίες (μέχρι και από τα νήπια), λαϊ-
κούς χορούς, βουβές εικόνες και ένα «δραματάκι σε τρεις εικόνες» 
γραμμένο ειδικά για την περίσταση (Φωνή του Μπούλκες 25.3.1948).38    

Η παιδική χορωδία του «θείου Λάκη» αριθμούσε περίπου 70 παιδιά, 
που τραγουδούσαν και χόρευαν, ενώ από το 1948, όταν το συγκρότημα 
ενηλίκων κατέβηκε στην Ελλάδα, φαίνεται ότι πήρε τη θέση του ως το 
«Καλλιτεχνικό συγκρότημα» του Μπούλκες. Έως τότε δίνονταν συναυ-
λίες μόνο εντός των ορίων της κοινότητας, αλλά—όπως συνέβη και με 
το Συγκρότημα ενηλίκων—το Μπούλκες, σύντομα, θα γίνει πολύ μικρό 
για μια τόσο καλά οργανωμένη χορωδία. Έτσι, το 1949, αποφασίστηκε η 
παιδική χορωδία να περιοδεύσει, με τη σειρά της, στις λαϊκές δημοκρα-
τίες, ώστε να εκλαϊκεύσει τον αγώνα του ελληνικού λαού. Τα παιδιά θα 
ταξιδέψουν με τη συνοδεία ενηλίκων-δασκάλων και τα σχολικά μαθή-
ματα θα συνεχίζονταν κατά την διάρκεια της διαδρομής μέσα στο τρένο, 
δείγμα της φροντίδας, ώστε να επιτευχθεί αυτή η περιοδεία με τους κα-
λύτερους δυνατούς όρους. Όπως και ο θίασος των ενηλίκων, έτσι και η 
παιδική χορωδία του Μπούλκες διέπρεψε στο εξωτερικό, και, ειδικά 
στην Ουγγαρία, όπου μαρτυρείται ότι δόθηκαν 40 παραστάσεις σε 7 πό-
λεις, με περίπου 20.000 θεατές. Ειδικά στη Βουδαπέστη, η παιδική χο-

                                                           
37. Τα Αετόπουλα ξεκίνησαν ως το παιδικό τμήμα της ΕΠΟΝ: πρόκειται για όλα τα 

παιδιά-ήρωες, που συμμετείχαν στην Αντίσταση, μέσα από διάφορες βοηθητικές δου-
λειές, όπως το να φυλάνε τσίλιες ή να μεταφέρουν μηνύματα. Θρυλικό παραμένει και το 
Αναγνωστικό Αετόπουλα για την Γ’ και Δ’ τάξη του δημοτικού σχολείου, που εκδόθηκε και 
κυκλοφόρησε στο Βουνό από την Π.Ε.Ε.Α.  

38. Στη Φωνή του Μπούλκες δεν δίνεται ο τίτλος, δημοσιεύεται όμως μια περίληψη της 
υπόθεσης από το «δραματάκι»: πρόκειται για τον ηρωισμό ενός 13χρονου παιδιού κατά 
την Επανάσταση του 1821 και τη θυσία της αδελφής του, στο οποίο (προφανώς, παιγμένο 
από κάποιον ενήλικα του Καλλιτεχνικού Συγκροτήματος) εμφανίζεται στο τέλος και η 
μητέρα τους.  



Η ΓΚΡΟΥΠΑ ΤΩΝ ΤΡΑΛΑΛΑΔΩΝ 

[Α] 97 

ρωδία του Μπούλκες παρέμεινε τέσσερις μήνες (Μιχαηλίδης 2014: 17) 
και αναχώρησε για την Τσεχοσλοβακία στις 10.3.1949, όπου συνέχισε 
την περιοδεία της, έως και τον Απρίλιο του 1949, σε μεγάλες πόλεις, αλ-
λά και σε μικρότερες, όπου είχαν συσταθεί «παιδικοί σταθμοί» για την 
υποδοχή των παιδιών-προσφύγων (Καλημέρα 2014: 6). Η επίσκεψη ό-
μως αυτή, όπως και με το Συγκρότημα ενηλίκων, σήμανε και το τέλος 
της παιδικής χορωδίας: μετά τις παραστάσεις στο Liběchov-Bozi Voda 
ορισμένα από τα παιδιά διαμοιράστηκαν σε παιδικούς σταθμούς και δεν 
επέστρεψαν ποτέ στο Μπούλκες. Η επίσημη δικαιολογία, για κάποια 
από αυτά, ήταν ότι είχε αλλάξει η φωνή τους λόγω ηλικίας, οπότε έπρε-
πε να αντικατασταθούν από μικρότερα παιδιά με μουσικές ικανότητες 
που διαλέγονταν επιτόπου από τους παιδικούς σταθμούς (Καλημέρα 
2014: 14−6)· η πλήρης αλήθεια, ίσως, είναι ότι η εκκένωση του Μπούλ-
κες (τέλος του καλοκαιριού 1949) ήταν προ των πυλών. Το τραγικό στην 
όλη ιστορία είναι ότι οι ενήλικοι πρόσφυγες του Μπούλκες (οι γονείς των 
παιδιών, δηλαδή) κλήθηκαν να μετεγκατασταθούν και σε άλλες χώρες, 
εκτός της Τσεχοσλοβακίας, χωρίς, απαραιτήτως, μέριμνα για την άμεση 
επανένωση με τα παιδιά τους.39 Μια τελευταία πράξη της παιδικής χο-
ρωδίας του Μπούλκες γράφτηκε λίγα χρόνια αργότερα: ο Λάκης Χατζής, 
έχοντας μετεγκατασταθεί και ο ίδιος στη Ρουμανία, συγκέντρωσε για 
μια τελευταία φορά, τον Αύγουστο του 1951, στην Τσεχοσλοβακία, όσα 
από τα παιδιά της χορωδίας βρίσκονταν ακόμη εκεί, για να λάβουν μέ-
ρος στο 3ο Παγκόσμιο Φεστιβάλ Νεολαίας στο Ανατολικό Βερολίνο 
(Φρεγγίδου-Μητρολιού 2013: 158).   

Αντί επιλόγου 

Όταν στις 19.12.1947 δημιουργήθηκε μια Επιτροπή του Συμβουλίου Α-
σφαλείας του Ο.Η.Ε. για τη διερεύνηση του ελληνικού εμφυλίου, μια 
ομάδα της επισκέφθηκε και το Μπούλκες τον Απρίλιο του 1947, ώστε να 
διαπιστώσει αν αποτελεί όντως ειρηνική εγκατάσταση προσφύγων ή 
στρατόπεδο εκπαίδευσης στρατιωτικών στελεχών για την επανένταξή 
τους στον ΔΣΕ: η εφημερίδα Πράβδα [Правда] (4.4.1947), προκειμένου 
να υποστηρίξει την πρώτη οπτική, στάθηκε ιδιαίτερα στο γεγονός ότι η 
επιτροπή διαπίστωσε εκεί την ύπαρξη θεάτρου (Παπαδοπούλου & Ου-
ρουμίδου 36).  

                                                           
39. Έτσι, ο Κώστας Μιχαηλίδης, από το «Ημερολόγιο» του οποίου αντλούνται πολλές 

πληροφορίες, ξαναβρέθηκε με την οικογένειά του το 1954 στην Τασκένδη. Βλ. και Δορδα-
νάς & Πασχαλούδη 2015: 131, όπου ήδη την επαύριο του εμφυλίου, οι τσεχοσλοβακικές 
αρχές εντοπίζουν το πρόβλημα (και ως προς όσους έχουν απομείνει στη Γιουγκοσλαβία).  
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Η σημασία που δινόταν στην ανάπτυξη θεατρικών και άλλων καλλι-
τεχνικών δραστηριοτήτων στο Μπούλκες, ασφαλώς, πήγαζε από την 
κομματική διαφώτιση και από την ανάγκη τόσο για την ύπαρξη κάποιας 
μορφής ψυχαγωγίας, όσο, όμως, και για την ενδυνάμωση της πολιτικής 
συνείδησης των εκεί προσφύγων.   

 

 
Η παιδική χορωδία του Μπούλκες στα σκαλιά του Rudolfinum Πράγα 1949 (πηγή: 

Καλημέρα 1/2004, σ. 20) 
 
Η αντιμετώπιση, ωστόσο, του θεάτρου στο Μπούλκες μόνο ως προπα-
γανδιστικού εργαλείου του κομμουνιστικού κόμματος, σύμφωνα και με 
τα νεότερα στοιχεία, που παρουσιάστηκαν εδώ, ίσως τελικά να είναι 
άδικη: το σημαντικότερο συμπέρασμα από τα παραπάνω, μάλλον, είναι 
ότι στο Μπούλκες, όσο αυτό ήταν δυνατόν, η έγνοια για την κοινωνική 
αποστολή του θεάτρου συμβάδιζε με τη φροντίδα για ένα, όσο το δυνα-
τόν, πιο άρτιο αισθητικά καλλιτεχνικό αποτέλεσμα. Έτσι, ίσως, το 
Μπούλκες να αποτέλεσε ένα πρώτο σκαλοπάτι στον επαγγελματικό, 
καλλιτεχνικό δρόμο όσων πέρασαν από εκεί. Δυστυχώς, κάποιοι τερμά-
τισαν τον καλλιτεχνικό και πραγματικό τους βίο στην Υπερορία, ανάμε-
σά τους ο Αντώνης Γιαννίδης και ο Γιάννης Βεάκης. Άλλοι, όμως, όπως ο 
Αλέξης Πάρνης και ο Δημήτρης Ραβάνης (αλλά και όσοι από τους πολιτι-
κούς πρόσφυγες δεν φαίνεται να πέρασαν από το Μπούλκες, αλλά, κά-
που συναντήθηκαν και συνεργάστηκαν με κάποιους από το Καλλιτεχνι-
κό συγκρότημα, όπως ο Γιώργος Σεβαστίκογλου), κάποια στιγμή, επέ-
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στρεψαν στην Ελλάδα και μπόλιασαν την ελληνική θεατρική δημιουργία 
με έργα, ιδέες και φόρμες. Και, ίσως, τελικά, με αυτήν την έννοια, να 
αξίζει στο Μπούλκες και στην γκρούπα των τραλαλάδων μια αναφορά 
στην ιστοριογραφία του νεοελληνικού θεάτρου.   
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1948, 13.6.1948, 29.7.1948, 21.9.1948, 7.11.1948, 19.12.1948, 25.12.1948, 
30.1.1949.  



ΤΑΣΟΣ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ 

[Α] 100 

Καλημέρα: (2013) 1: 6, (2014) 1: 6, (2014) 1: 14−16.  

1.2 Μαρτυρίες (και επεξεργασμένες αναμνήσεις) 

Αλεξανδρόπουλος, Μήτσος (1994), Αυτά που μένουν, τόμ. Α΄, Αθήνα: Δελφίνι. 

Βλαντάς, Δημήτρης (1984), Ο Νίκος Ζαχαριάδης και οι 22 συνεργάτες του, Αθήνα: 
Γλάρος.  

Γκαγκούλιας, Δ. Γιώργος (2004), Η αθέατη πλευρά του εμφυλίου: τα τραγικά γεγο-
νότα της 7ης Μεραρχίας του ΔΣΕ, Αθήνα: Ιωλκός.  

Ηλιάδου-Τάχου, Σοφία (2014), Από τη Βάρκιζα στο Μπούλκες: διαδρομές ζωής ή 
θανάτου, Θεσσαλονίκη: Επίκεντρο.  

Μαλτέζος, Γεράσιμος (1984), Δ.Σ.Ε. Δημοκρατικός Στρατός Ελλάδας (Ζητήματα 
στρατηγικής και τακτικής της ηγεσίας του), Αθήνα: Αυτοέκδοση.  

Μειμάρογλου, Δημήτριος & Πέτρος Δώριζας (1965), «Ο Καραγκιόζης στον πόλε-
μο και στην αντίσταση: αφηγούνται οι καραγκιοζοπαίχτες», Επιθεώρηση Τέ-
χνης, 129: 270−1.  

Μιχαηλίδη, Κώστας (2014), «Ημερολόγιο», Καλημέρα, 1: 17−20.  

Πάρνης, Αλέξης (2011), Γεια χαρά, Νίκος, Αθήνα: Καστανιώτης.  

Ραβάνης, Δημήτρης (1976), «Η καλλιτεχνική συνέπεια του Αντώνη Γιαννίδη», 
Θέατρο, 49/50: 22−8.  

Ραβάνης-Ρέντης, Δημήτρης (1981), Το ημερολόγιο της προσφυγιάς ενός αντάρτη, 
Αθήνα: Ηριδανός. 

Σιαπάρας, Κώστας (1990), Μυστικοί δρόμοι του Δημοκρατικού Στρατου: από τη 
Βάρκιζα στο Μπούλκες, Αθήνα: Γλάρος.  

Φρεγγίδου-Μητρολιού, Ελπίδα (2013), Γαρέφω: ταξίδι στις αναμνήσεις μιας ζωής, 
Θεσσαλονίκη: Γρηγόρης & Κοσμάς Βιάρος Ο.Ε. (εκτύπωση).  

2. Δευτερογενείς πηγές 

Βόγλης, Πολυμέρης (2008), «Ερμηνεύοντας την αντίσταση μέσα από τον εμφύ-
λιο πόλεμο:  το Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας και η κληρονομιά της αντί-
στασης στα χρόνια του εμφυλίου πολέμου», Byzantina et Neogreca Vindobo-
nensia, 25: 319−334. 

Βουτυρά, Ευτυχία, Βασίλης Δαλκαβούκης, Νίκος Μαραντζίδης, & Μαρία Μπο-
ντίλα (επιμ.) (2005), Το όπλο παρά πόδα: οι πολιτικοί πρόσφυγες του εμφυλίου 
πολέμου στην ανατολική Ευρώπη, Θεσσαλονίκη: Πανεπιστήμιο Μακεδονία.  



Η ΓΚΡΟΥΠΑ ΤΩΝ ΤΡΑΛΑΛΑΔΩΝ 

[Α] 101 

Δορδανάς, Στράτος & Ελένη Πασχαλούδη (επιμ.) (2015), Η Ελλάδα και οι πρώην 
ανατολικές χώρες στον Ψυχρό Πόλεμο, Θεσσαλονίκη: Πανεπιστήμιο Μακεδο-
νίας.   

Ζηροπούλου, Κωνσταντίνα (2007), «Γιώργος Σεβαστίκογλου. Η πολύπλευρη 
θεατρική του δραστηριότητά στην Ελλάδα και το εξωτερικό (1940−1990). 
Μια πορεία προς την ανανέωση του δραματικού λόγου και της σκηνικής 
πράξης», διδακτορική Διατριβή, Θεσσαλονίκη: Τμήμα Θεάτρου ΑΠΘ.  

Ιωαννίδης, Γρηγόρης (2014), «Τιμή δεν έχει…: η άρνηση του χρήματος ως σημείο 
ηθικής αντίστασης στο νεοελληνικό θέατρο: η περίπτωση του Αν δουλέψεις 
θα φας του Νίκου Τσεκούρα και του Χρήματος του Ασημάκη Γιαλαμά», στο 
Γιώργος Π. Πεφάνης (επιμ.), Η λάμψη του χρήματος στη νεοελληνική λογοτε-
χνία: από την Κρητική Αναγέννηση στην αυγή του 21ου αιώνα, Αθήνα: Ίδρυμα 
Κώστα & Ελένης Ουράνη, 635−682.   

Καλαϊτζή, Γλυκερία (2001), «Ελληνικό θέατρο και ιστορία: από την κατοχή στον 
εμφύλιο», διδακτορική Διατριβή, Θεσσαλονίκη: Τμήμα Θεάτρου ΑΠΘ.   

Καλύβας, Ν. Στάθης (2003), «Εμφύλιος Πόλεμος (1943−1949): το τέλος των μύ-
θων και η στροφή προς το μαζικό επίπεδο», Επιστήμη και κοινωνία, 11: 37−70.   

— & Νίκος Μαραντζίδης (2016), Εμφύλια πάθη: 23+2 ερωτήσεις και απαντήσεις για 
τον εμφύλιο, Αθήνα: Μεταίχμιο.  

Καραπάνου, Άννα (επιμ.) (2017), Έλληνες πολιτικοί πρόσφυγες στην ανατολική 
Ευρώπη, Πρακτικά ημερίδας: Έλληνες πολιτικοί πρόσφυγες στην ανατολική 
Ευρώπη (Αθήνα, 13 Δεκεμβρίου 2011), Αθήνα: Ίδρυμα της Βουλής των Ελλή-
νων για τον Κοινοβουλευτισμό και τη Δημοκρατία.  

Καρρά, Κατερίνα (2010), «Ο Σπύρος Μελάς και το θέατρο της εποχής του: συμ-
βολή στη μελέτη της δραματουργίας του», διδακτορική Διατριβή, Θεσσαλο-
νίκη: Τμήμα Θεάτρου ΑΠΘ.   

Καστρινάκη, Αγγέλα (2015), Η λογοτεχνία στη δεκαετία 1940−1950, Αθήνα: Σύν-
δεσμος Ελληνικών Ακαδημαϊκών Βιβλιοθηκών.   

Λαγάνη, Ειρήνη & Μαρία Μποντίλα (επιμ.) (2012), Παιδομάζωμα ή παιδοσώσιμο: 
παιδιά του εμφυλίου στην ανατολική και κεντρική Ευρώπη, Θεσσαλονίκη: Επί-
κεντρο.   

Λαμπάτος, Γαβρίλης (2001), Έλληνες πολιτικοί πρόσφυγες στην Τασκένδη (1949− 
1957), Αθήνα: Κούριερ.  

Μαντάς, Α. Γιάννης (2018), «Αντώνης Γιαννίδης: μεγάλη θεατρική φυσιογνωμία, 
πρωταγωνιστής του αντάρτικου θεάτρου στις συμπληγάδες της ζωής», Φω-
νή των λογοτεχνών, 22: 19−23.   



ΤΑΣΟΣ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ 

[Α] 102 

Μαραντζίδης, Νίκος (2010), Δημοκρατικός Στράτος Ελλάδας 1946−1949, Αθήνα: 
Αλεξάνδρεια.  

Ματθαίου, Άννα & Πόπη Πολέμη (2003), Η εκδοτική περιπέτεια των ελλήνων κομ-
μουνιστών:  από το βουνό στην υπερορία (1947−1968), Αθήνα: Βιβλιόραμα.   

Νεοφύτου, Τάνια (2018), «Η θεατρική διαδρομή του Αλέξη Πάρνη», Παράβασις, 
16/2: 31−47.  

Ντάγιος, Σταύρος (2017), Έλληνες πρόσφυγες στην Αλβανία 1945−1990, Θεσσαλο-
νίκη: Literatus.   

Πατελάκης, Απόστολος (2019), Ο εμφύλιος πόλεμος και οι πολιτικοί πρόσφυγες στη 
Ρουμανία, Θεσσαλονίκη: Επίκεντρο.  

Παπαδοπούλου, Ίρμα & Βικτώρια Ουρουμίδου (2015), «Ο ελληνικός εμφύλιος 
πόλεμος στον ρωσικό τύπο: η οπτική της εφημερίδας Πράβντα», στο Νίκος 
Μαραντζίδης & Ελένη Πασχαλούδη (επιμ.), Η εικόνα του ελληνικού εμφυλίου 
στον διεθνή τύπο, Θεσσαλονίκη: Πανεπιστήμιο Μακεδονίας, 24−53.    

Σιδέρης, Γιάννης (1975), «Ο μεγάλος ηθοποιός των μικρών ρόλων: Αντώνης Γι-
αννίδης. Εφτά χρόνια αγνοήθηκε ο θάνατός του», Θέατρο, 44−45: 15−17.   

Σταματοπούλου, Έλενα (2017), «Το νεοελληνικό θέατρο στα μεταπολεμικά χρό-
νια (1944−1967)», διδακτορική διατριβή, Θεσσαλονίκη: Τμήμα Θεάτρου 
ΑΠΘ.   

Σφέτας, Σπυρίδων & Θανάσης Λούπας (2015), «Ο ελληνικός εμφύλιος πόλεμος 
στον γιουγκοσλαβικό τύπο», στο Νίκος Μαραντζίδης και Ελένη Πασχαλούδη 
(επιμ.), Η εικόνα του ελληνικού Εμφυλίου στον διεθνή τύπο, Θεσσαλονίκη: Πα-
νεπιστήμιο Μακεδονίας, 182−196.   

Σφέτας, Σπυρίδων & Ιάκωβος Μιχαηλίδης (2015), «Πολιτικοί πρόσφυγες στη 
Γιουγκοσλαβία», στο Γιώργος Αντωνίου & Στάθης Καλύβας (επιμ.), Οι πολιτι-
κοί πρόσφυγες του εμφυλίου πολέμου: κοινωνικές και πολιτικές προσεγγίσεις, 
Θεσσαλονίκη: Πανεπιστήμιο Μακεδονίας.   

Τσέκου, Κατερίνα (2003), Έλληνες πολιτικοί πρόσφυγες στην ανατολική Ευρώπη 
1945−1989, Αθήνα: Αλεξάνδρεια.   

Τσίβος, Κωνσταντίνος (2011), «Έλληνες πολιτικοί πρόσφυγες Τσεχοσλοβακίας: 
μια κοινότητα σε διαρκή κίνηση», Neograeca Bohemica, 11: 79−94.   

Τσίβος, Κωνσταντίνος (2015), «Οι πολιτικοί πρόσφυγες στην Τσεχοσλοβακία: 
από τη μια ρήξη στην άλλη», στο Κωνσταντίνος Α. Δημάδης (επιμ.), Συνέχει-
ες, ασυνέχειες και ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204−2014): οικονομία, κοινωνί-
α, ιστορία, λογοτεχνία, Πρακτικά Ε’ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη 
2−5 Οκτωβρίου 2014), Αθήνα: ΕΕΝΣ, 5: 397−414.   



Η ΓΚΡΟΥΠΑ ΤΩΝ ΤΡΑΛΑΛΑΔΩΝ 

[Α] 103 

Alexopoulos, Christina (2016), «Réfugiés de la guerre civile grecque en Roumanie : 
moyens de communication, activité éditoriale, production radiophonique», 
Cahiers balkaniques, 44: 1−18.  

Boeschoten, Van Riki & Loring Danforth, (2015), Παιδιά του ελληνικού εμφυλίου: 
Πρόσφυγες και πολιτική της μνήμης, μτφ. Μιχάλης Λαλιώτης, Αθήνα: Αλεξάν-
δρεια.  

Eudes, Dominique (1975), Οι καπετάνιοι: ο ελληνικός εμφύλιος πόλεμος 1943−1949, 
μτφ. Γιώργος Παπακυριάκης, Αθήνα: Εξάντας.  

Hrćan, Pavel, Grbić, Branko & Tica Vinka (1987), Maglić. Monografija, Maglić: [χ.ε.].  

Králová, Kateřina (2013), «Έλληνες στη σοσιαλιστική Γιουγκοσλαβία: μειονότητα 
που εξαφανίστηκε;» Neograeca Bohemica, 13: 17−42.   

Králová, Kateřina & Κώστας Τσίβος (2015), Στέγνωσαν τα δάκρυά μας: έλληνες 
πρόσφυγες στην Τσεχοσλοβακία, Αθήνα: Αλεξάνδρεια. 

Lampe, R. John (1996), Yugoslavia as History: twice there was a country, Κέμπριτζ: 
Cambridge University Press.   

Leyda, Jay (1975), ΚΙΝΟ-Ιστορία του ρωσικού και σοβιετικού φιλμ, μτφ. Λουκάς 
Θεοδωρακόπουλος, Αθήνα: Εξάντας.   

Merten, Ulrich (2012), Forgotten Voices: the expulsion of the Germans from eastern 
Europe after World War II, Νιου Μπράνσγουικ, Νιου Τζέρσι: Transaction Pub-
lishers.   

Mijušković, Miroljub (2015), Мијушковић, Мирољуб, «Село које има све, па и 
више од тога [Ένα χωριό που έχει τα πάντα, κι ακόμη περισσότερα»], Поли-
тика, 9 Φεβρουαρίου.   

Perović, Jeronim (2007), «The Tito-Stalin split: a reassessment in light of new evi-
dence», Journal of Cold War Studies, 9 (2): 32−63.   

Pijevec, Jože (1987), «The Tito-Stalin split and the end of the Civil War in Greece», 
στο: Lars Bærentzen, John O. Iatrides & Ole L. Smith (επιμ.), Studies in the His-
tory of the Greek Civil War 1945−1949, Κοπεγχάγη: Museum Tusculanum Press, 
309−16.   

Ristović, Milan (2007), Ристовић, Милан, Εксперимент Буљкес: Грчка утопија у 
Југославији (1945−1949) [Το πείραμα Μπούλκες: ελληνική ουτοπία στη Γιου-
γκοσλαβία (1945−1949)], Πετροβάραντιν: Платонеум.  

— (2012), «The Bulkes experiment: a Greek “Republic” in Yugoslavia 1945−1949», 
Balkan Studies, 46: 125−43.    

Stojčić, Marijana (2017), Стојчић, Маријана, «Подунавски Немци: Кратки исто-
ријски преглед краја Другог светског [Παραδουνάβιοι Γερμανοί: Μια σύ-



ΤΑΣΟΣ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ 

[Α] 104 

ντομη ιστορική επισκόπηση του τέλους του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου]», στο 
Хелена Рилл & Маријана Стојичић, На трагу Подунавских Немаца у Вој-
водини [Στα ίχνη των Παραδουνάβιων Γερμανών στη Βοϊβοδίνα], Βελιγράδι & 
Σαράγιεβο: Центар за ненасилну акцију [Κέντρο μη βίαιης δράσης], 14−27.   

Wurm, Barbara (2015), «From Slavko to Slavica: (Soviet) origins of (Yugoslav) par-
tisan film», στο: Miranda Jakisa & Nikica Gilić (επιμ.), Partisans in Yugoslavia: 
literature, film and visual culture, Μπίλεφελντ: Transcipt, 159−96.   

 



ISSN: 2056−6182 Modern Greek Studies Online, 5 (2019−2020): A 105−116 

 

Ο ΡΟΛΟΣ ΚΑΙ ΟΙ ΔΡΑΣΕΙΣ  ΤΟΥ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΟΥ 

ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ΑΘΗΝΩΝ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΣΤΗ ΔΙΑΡΚΕΙΑ ΤΗΣ 

ΔΙΚΑΤΑΤΟΡΙΑΣ (1967−1974)1. 
 
 

Νικολέττα Δημητρούκα 

 
The article examines the activities of the German Archaeological 
Institute (DAI) during the 1967−1974 Dictatorship in Greece. Based 
mainly on the DAI archives, it aims to trace the influence of its Di-
rector and his cooperation with the Director of Greek Archaeologi-
cal Service. During the Dictatorship, two personalities dominated 
the archaeological circles. The first one was Ulf Jantzen, Director of 
DAI in Athens, and the second was Spyridon Marinatos, General In-
spector of Archaeological and Historical monuments. Apart from 
the modus operandi of these two men, their political beliefs / affilia-
tions, also influenced their attitude towards the staff of the insti-
tute. Jantzen’s cooperation with Marinatos, could be characterized 
harmonious. Marinatos was the one who persecuted and displaced 
many dissident archaeologists, provoking agitation and insecurity 
in the service. Ulf Jantzen intervened in this dispute by exchanging 
information about dissident Greek archaeologists. The German 
embassy criticized his actions and the prestige of DAI Athen among 
Greek archaeologists diminished. 

 
 

ύο σημαντικοί διαμεσολαβητές γερμανικής πολιτιστικής επιρ-
ροής στην Ελλάδα στη διάρκεια της επτάχρονης δικτατορίας 
υπήρξαν το Ινστιτούτο Γκαίτε και το Γερμανικό Αρχαιολογικό 

Ινστιτούτο. Σε αντίθεση με το πρώτο, το δεύτερο  ανέπτυξε εξαιρετικά 
αρμονικές σχέσεις τόσο με το καθεστώς όσο και με την Ελληνική Αρχαι-
ολογική Υπηρεσία. Αυτό οφειλόταν κυρίως σε μια «ευτυχή» σύμπτωση: 

                                                           
1. Η παρούσα εργασία αποτελεί ελαφρά διασκευή του αντιστοίχου τμήματος της με-

ταπτυχιακής μου εργασίας, η οποία υποβλήθηκε στο Ελεύθερο Πανεπιστήμιο του Βερολί-
νου, στις 5 Σεπτεμβρίου 2017. 

Δ 
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και οι δύο υπηρεσίες διευθύνονταν από μεγάλους αρχαιολόγους, φιλικά 
προσκείμενους στο καθεστώς της 21ης Απριλίου.  

Στη διάρκεια του πρώτου έτους της δικτατορίας συνταξιοδοτήθηκε 
και αποχώρησε από τη διοίκηση του Ινστιτούτου ο καθηγητής E. Kunze, 
ο οποίος είχε μακρά επιστημονική δραστηριότητα στην Ελλάδα και για 
την προσφορά του αναγορεύτηκε επίτιμος διδάκτωρ του Αριστοτέλειου 
Πανεπιστήμιου Θεσσαλονίκης (Νοέμβριος 1967). Ο διάδοχός του Ulf 
Jantzen, ο οποίος από το έτος 1937 και επί Κατοχής είχε διατελέσει βοη-
θός του DAI Athen και είχε συμμετάσχει στις ανασκαφές της Ολυμπίας2, 
κατείχε μέχρι τότε την έδρα της Αρχαιολογίας στο Πανεπιστήμιο του 
Αμβούργου και ήταν γνωστός στους ελληνικούς αρχαιολογικούς κύ-
κλους για τις έρευνές του στη Σάμο3.  

Η είδηση ότι ο Kunze επρόκειτο να αντικατασταθεί στη διεύθυνση 
του DAI Αθηνών προκύπτει και από επιστολή του W. Peek, καθηγητή 
στο Ινστιτούτο Αρχαιογνωσίας του Πανεπιστημίου «Martin Luther» στην 
πόλη Halle της Λαϊκής Δημοκρατίας της Γερμανίας, προς τον H. Schäfer, 
τμηματάρχη του DAI (06.07.1967)4. Απαντώντας ο Schäfer διευκρίνιζε 
ότι σχετικά με την πολιτική κατάσταση της χώρας στάλθηκε (χωριστά) 
έκθεση5 και  ότι ο Jantzen θα αναλάμβανε σύντομα τη θέση του E. 
Kunze, ο οποίος είχε συνταξιοδοτηθεί και ζούσε στο Μόναχο (14.07. 

                                                           
2. Kankeleit (Juni 2016: 16, 19). 
3. Ρolitisches Archiv Auswärtiges Amt, B 97/365, Botschaft der BRD, Athen, IV 1‒ 80 Be-

richt Nr. 162−68, Athen, den 22. Februar 1968, an das Auswärtige Amt, Bonn, betr: Kulturpo-
litischer Jahresbericht 1967: 8−9.  

4. Ο αποστολέας γράφει: «Είναι περισσότερο από αμφίβολο αν φέτος θα μου επιτρα-
πεί να ταξιδέψω και πάλι, εξαιτίας της πολιτικής κατάστασης στην Ελλάδα, για την οποία, 
ως φαίνεται, κυριαρχούν εδώ οι πιο παράξενες ιδέες. Θα μου κάνατε μεγάλη χάρη, αν 
μπορούσατε να με βοηθήσετε, συντάσσοντας μια σύντομη έκθεση επί της κατάστασης. Σε 
αυτή θα έπρεπε να διευκρινιστεί κυρίως ότι δεν έχει σημειωθεί αλλαγή στην ελληνική 
φιλοξενία, κυρίως σε σχέση με την εργασία των ξένων λογίων (σύμφωνα με πληροφορίες 
μου αυτή παρεμποδίζεται και έτσι εγώ θέτω σε κίνδυνο την ελευθερία και τη ζωή μου). 
Για το σκοπό αυτό χρησιμοποιείστε, παρακαλώ, ουδέτερο χαρτί αλληλογραφίας, όχι του 
Ινστιτούτου, για να μην εκτεθώ στην παράλογη υποψία ότι συνεργάζομαι με το καθεστώς, 
στην περίπτωση που καταθέσω την έκθεση αυτή στις αρχές. Και το τελευταίο και σημα-
ντικότερο: Ποιες προοπτικές υπάρχουν για τη διαδοχή του Kunze; Σύμφωνα με τις πληρο-
φορίες μου θα αντικατασταθεί από τον υποδιευθυντή του. Η είδηση αυτή δε θα έπρεπε να 
ενσωματωθεί στην υπόλοιπη έκθεση, γιατί εδώ ο,τιδήποτε δυτικογερμανικό για την ώρα 
αποτελεί ταμπού». Το γερμανικό κείμενο στο DAI Athen, Ordner K21: Bitten um Unterstüt-
zung, Desiderate, Allgemeine Korrespondenz 1967−70. 

5. Η έκθεση αυτή πάντως δεν υπάρχει σήμερα στα αρχεία του DAI Αθηνών. 
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1967)6. Τελικά ο Jantzen ανέλαβε υπηρεσία στις 18.08.19677. Το κοινό 
χαρακτηριστικό που συνέδεε τους W. Peek και Ulf Jantzen ήταν το ναζι-
στικό τους παρελθόν (Rebenich 2005: 51−5). Ο Ulf Jantzen είχε επιδείξει 
επί Κατοχής χαρακτηριστική αδιαφορία για τα δεινά του ελληνικού 
λαού8. Επιπλέον ανήκε στους προπαγανδιστές της λεγόμενης «Απριλια-
νής Επανάστασης», σε αντίθεση με τον δημοκρατικό Kunze, στον οποίο η 
χούντα είχε απαγορεύσει για ένα διάστημα την είσοδο στην Ελλάδα 
(Φλάισερ 2016: 362).  

Ο Jantzen προσπάθησε να στηρίξει προπαγανδιστικά το απριλιανό 
καθεστώς, όπως προκύπτει από την από 26.01.1971 επιστολή του, με την 
οποία συνιστούσε στις αρμόδιες ελληνικές αρχές να χορηγήσουν άδεια 
στον M. Boos, έναν συνεργάτη της Βαυαρικής Ραδιοφωνίας, ο οποίος 
«θὰ ἤθελε νὰ γυρίσῃ μίαν διδακτικὴν καὶ προπαγανδιστικὴν ταινίαν ἐν 
Ὀλυμπίᾳ». Η άδεια χορηγήθηκε τον Φεβρουάριο του 19719. Στο πλαίσιο 
αυτής της προσπάθειας, ο Jantzen παρείχε αφειδώς διαβεβαιώσεις σε 
πρόσωπα που σχεδίαζαν να επισκεφθούν την Ελλάδα για τη δημόσια 
ασφάλεια της χώρας10.  

Για να προωθήσει τους σκοπούς του DAI Αθηνών, ο νέος διευθυντής 
ήρθε ταχύτατα σε επαφή με τις αρμόδιες ελληνικές αρχαιολογικές υπη-

                                                           
6. DAI Athen, Ordner K21: Bitten um Unterstützung, Desiderate, Allgemeine Korrespon-

denz 1967−70. 
7. Jahresbericht des DAI für 1967, Abteilung Athen, Archäologischer Anzeiger, 84 (1969: 

XXVIII). 
8. H Kankeleit (Juni 2016: 18), επισημαίνει ότι οι Γερμανοί αρχαιολόγοι που δρούσαν 

στην Ελλάδα αγνόησαν όλα τα εγκλήματα που έλαβαν χώρα στην άμεση γειτονιά τους. Και 
προσθέτει: «Το αίσθημα ότι ανήκαν σε μια πνευματική ελίτ και ότι δεν ευθύνονταν καθό-
λου για τα δεινά του ελληνικού λαού είναι ξεκάθαρο κυρίως στα δημοσιευμένα απομνημο-
νεύματα των αρχαιολόγων Hampe και Jantzen». 

9. DAI Athen. Ordner K22: Korrespondenz 1971−73. 
10. Απαντώντας στον Fritz Aly, διευθυντή της «Aly Film − Produktion, Auswertung, 

Kommunikation», ο οποίος σκόπευε να υλοποιήσει την παραγωγή «Ich suche Hellas in 
Griechenland», και με επιστολή του από 24.02.1968 ρωτούσε αν μπορούσε να κινηθεί ε-
λεύθερα στην Ελλάδα και να φωτογραφίσει τόπους και αντικείμενα (εκτός αυτών που 
αφορούσαν τη στρατιωτική ασφάλεια), ο Jantzen έγραφε στις 08.03.1968: «Μπορείτε να 
κινηθείτε εντελώς ελεύθερα στη χώρα και να κάνετε ό,τι θέλετε»! Βλ. DAI Athen. Ordner 
K21: Bitten um Unterstützung, Desiderate, Allgemeine Korrespondenz 1967−70. Κατά την 
περίοδο Ιωαννίδη (εγκαινιάστηκε στις 14.01.1974) ο Jantzen διαβεβαίωνε κάποιο Stürup, ο 
οποίος σχεδίαζε να μεταβεί στην Ελλάδα την άνοιξη του 1974, ότι δε χρειαζόταν να ανησυ-
χεί για την πολιτική κατάσταση (Besorgnisse wegen der politischen Lage [in Griechenland] 
sind nicht nötig). Βλ. DAI Athen. Ordner K23: Desiderate 28.06.1973−31.12.1974. 
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ρεσίες11 και συνδέθηκε στενά με τον καθηγητή Σπ. Μαρινάτο12, ο οποίος 
ανακάλυψε στη Θήρα την προϊστορική πόλη του Ακρωτηρίου13, την ο-
ποία αρχικά ταύτιζε με τον μυθικό και χαμένο πολιτισμό της Ατλαντί-
δας14. O Μαρινάτος, ο οποίος είχε υπηρετήσει ιδεολογικά και τη μεταξι-
κή δικτατορία (Χαμηλάκης 2012: 225−6, 242), υπήρξε ένθερμος υμνητής 
του απριλιανού καθεστώτος και διορίστηκε «Γενικός Επιθεωρητής Αρ-
χαίων και Ιστορικών Μνημείων» με τον ΑΝ 46/20 Ιουνίου 1967, έχοντας 
τις αρμοδιότητες, τις οποίες ασκούσε μέχρι τότε ο Προϊστάμενος της 
Αρχαιολογικής Υπηρεσίας Ι. Κοντής15.  

Ως επιθεωρητής αρχαιοτήτων, ο Μαρινάτος περιστοιχίστηκε από 
καιροσκόπους, οι οποίοι ελάχιστα εκπροσωπούσαν τον κλάδο των αρ-
χαιολόγων, και εφάρμοσε μια αυταρχική και αυθαίρετη πολιτική διώ-
ξεων, η οποία προκάλεσε τη σιωπηρή αντίδραση των ελλήνων αρχαιο-
λόγων. Η ψυχρότητα και η υπηρεσιακή τυπικότητα αντικατέστησαν 
πλέον την εγκαρδιότητα που υπήρχε στην αρχαιολογική υπηρεσία μέχρι 
το 1967. Η πολιτική αυτή είχε προδιαγραφεί από τη στιγμή που ο Υ-
πουργός Προεδρίας Γ. Παπαδόπουλος παρουσίασε το νέο προϊστάμενο 
της αρχαιολογικής υπηρεσίας στους υπαλλήλους του υπουργείου λέγο-
ντας ότι «εἶναι περιβεβλημένος μὲ ὑπουργικὴν ἐξουσίαν, διὰ νὰ ἀνορθώ-
σῃ τὴν διαλελυμένην ἀρχαιολογικὴν ὑπηρεσίαν ἐκ τῆς φαυλοκρατίας» 
(Πετράκος 2015: 43). Στον πανηγυρικό που εκφώνησε στην Ακαδημία 
για την πρώτη επέτειο της δικτατορίας, στις 2 Μαΐου 1968, ο Μαρινάτος 
τόνιζε: «Τὸ καθεστὼς τῆς 21ης Ἀπριλίου ἀποτελεῖται ἀπὸ ἄνδρας φιλο-

                                                           
        11. Ρolitisches Archiv Auswärtiges Amt, B 97/365, Botschaft der BRD, Athen, IV 4 8, Be-
richt Nr. 179−69, Athen, den 28.02.1969, an das Auswärtige Amt, Bonn, betr: Kulturpoliti-
scher Jahresbericht 1968, 8: «… dessen [des DAI Athen] neuer 1. Direktor rasch Kontakt mit 
den verantwortlichen Stellen des Gastlandes fand und für die Ziele des Instituts zu benutzen 
verstand». 
         12. Ρolitisches Archiv Auswärtiges Amt, B 97/365, Botschaft der BRD, Athen, IV 4 8 Be-
richt Nr. 179Ι/70, Athen, den 26.02.1970, an das Auswärtige Amt, Bonn, betr: Kulturpoliti-
scher Jahresbericht 1969. 

13. Ο Πετράκος (2015: 44) χαρακτήριζε την ανασκαφή ως ευτυχή στιγμή του απριλια-
νού καθεστώτος, το οποίο διέθεσε όλα τα αναγκαία μέσα, για να διεκπεραιώσει ο Μαρινά-
τος ένα έργο ζωής.   

14. Μακεδονία, 07.06.1967, σ. 5, στ. 6: «Ἀρχαιότητες ὑψίστης σημασίας θὰ ἀποκαλυ-
φθοῦν εἰς Σαντορίνην», Μακεδονία, 17.06.1967, σ. 4, στ. 7: «Τὴν ὕπαρξιν ἀρχαίων διωρό-
φων οἰκιῶν καὶ διάφορα ἀντικείμενα τοῦ 1550 π. Χ. ἀπεκάλυψαν αἱ ἀνασκαφαὶ εἰς Θήραν». 

15. Για τους προϊσταμένους της ελληνικής Αρχαιολογικής Υπηρεσίας, βλ. McDonald 
1972: 218, σημ. 2. 
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κινδύνους, ἄνδρας ἀγαθούς, ἄνδρας φιλοπάτριδας…» με «χρηστὴν φρό-
νησιν καὶ μετριοπάθειαν»16.  

Ο Μαρινάτος ως προϊστάμενος του Αρχαιολογικού Συμβουλίου απο-
μάκρυνε από την ελληνική αρχαιολογική υπηρεσία έναν αριθμό αντι-
φρονούντων, αλλά ικανότατων αρχαιολόγων, όπως ήταν ο διεθνούς 
φήμης Βυζαντινολόγος Μ. Χατζηδάκις17. Εκτός αυτού, όπως έγραψε ο 
αρχαιολόγος Χρ. Ντούμας, ο Μαρινάτος από καθαρή εμπάθεια μετέθεσε 
δυσμενώς μεγάλο μέρος του επιστημονικού προσωπικού (περίπου 
80%), προκαλώντας αναστάτωση στην υπηρεσία. Από προσωπικά κίνη-
τρα καθορίστηκε και η στάση του απέναντι στα μνημεία18. Ο ίδιος ο 
Ντούμας μετατέθηκε στη Ρόδο, όταν ο Μαρινάτος διαπίστωσε βάσει 
φωτογραφιών ότι είχε συμμετάσχει σε αντιχουντική εκδήλωση στο 
Λονδίνο19. Αν και οι αρχαιολόγοι αναγνώριζαν ότι επιτέλεσε έργο σημα-
ντικό στο Ακρωτήρι, επέκριναν τον αυταρχισμό του και τις εκκαθαρίσεις 
στο προσωπικό, όπως αποκάλυψαν οι New York Times (11.01.1970). Ο 
ίδιος δήλωνε ότι αδιαφορούσε για την πολιτική, ενώ απέφευγε κατά 
κανόνα τις πολιτικές δηλώσεις (Βλαχόπουλος 2014: 371−2). Ωστόσο οι 
απριλιανοί συνταγματάρχες τον πρόσεχαν, γιατί στήριζε ανοιχτά το κα-
θεστώς20. Σε συνέντευξη στους London Times (1963) ο Μαρινάτος κατα-
δίκασε τον κομμουνισμό, διότι, κατά την γνώμη του, απέρριπτε την 
πνευματικότητα. Για τις πολιτικές του απόψεις ήταν αποκαλυπτική και η 
συνέντευξή του στη Νέα Πολιτεία (03.01.1969), όργανο των συνταγμα-
ταρχών, όπου εξέφρασε την απογοήτευσή του για τη διάλυση των α-
ξιών στον μεταπολεμικό κόσμο (Μαρινάτου 2015: 61).    

Οι αρχαιολογικοί κύκλοι αποδοκίμαζαν τη σχέση Jantzen-Μαρινά-
του21, επειδή αυτή οδήγησε τον πρώτο διευθυντή του DAI Αθηνών στην 
εγκατάλειψη της επιβαλλόμενης πολιτικής ουδετερότητας και την ε-

                                                           
16. «Μην ενοχλείτε την Ακαδημία», Ελευθεροτυπία, 08.04.2007. 
17. Kahle Köpfe, Der Spiegel, 49 (27.11.1967): 145. 
18. Ντούμας, στο: Σπ. Μαρινάτος, «Αφιέρωμα: Ο ελληνικός εικοστός αιώνας», Τα Νέα,  

18.01.2000, στο: http://www.tanea.gr/PrintArticle/?article=4108670&iid=2  
19. Προφορική μαρτυρία της Φ. Αρβανίτη-Κωνσταντίνου, η οποία το καλοκαίρι του 

1974, ως φοιτήτρια του τμήματος Ιστορίας και Αρχαιολογίας του ΕΚΠΑ, είχε συνεργαστεί 
με τον Ντούμα στη Ρόδο.  

20. Ντούμας, «Να είμαστε υπερήφανοι για το Ακρωτήρι της Σαντορίνης», Καθημερινή, 
04.02.2017, στο: http://www.kathimerini.gr/890738/article/proswpa/geyma-me-thn-k/xristos 
-ntoymas-na-eimaste-yperhfanoi-gia-to-akrwthri-ths-santorinhs  

21. Kulturpolitischer Jahresbericht 1969 (26.02.1970): 12: «Die enge Verbindung seines 1. 
Direktors zu dem Regime verpflichteten Chef des Griechischen Archäologischen Dienstes 
wirkte sich zwar für die Tätigkeit des Instituts günstig aus, wird jedoch in den Fachkreisen 
wenig geschätzt».  
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μπλοκή του στην αντιπαράθεση του Μαρινάτου με  έλληνες αρχαιολό-
γους. Μια σχετική ένδειξη περιέχει το απαντητικό έγγραφο, με το οποίο 
το DAI Αθηνών γνωστοποιούσε στην εδρεύουσα στο Μόναχο Επιτροπή 
Αρχαίας Ιστορίας και Επιγραφικής κατάλογο έγκριτων ελλήνων αρχαιο-
λόγων που ενδιαφέρονταν να συμμετάσχουν στο Έκτο Διεθνές Συνέδριο 
Ελληνικής και Λατινικής Επιγραφικής (Μόναχο, 18−23 Σεπτεμβρίου 
1972). Στον προτεινόμενο από το DAI Αθηνών κατάλογο το όνομα του 
αρχαιολόγου Φ. Μ. Πέτσα έχει διαγραφεί δύο φορές, πιθανώς με ευθύνη 
του Jantzen και καθ’ υπόδειξη του Μαρινάτου. Ας σημειωθεί ότι ο Πέ-
τσας είχε μετατεθεί δυσμενώς από την Εφορεία Θεσσαλονίκης στην Ε-
φορεία Πατρών, γεγονός  που ο ίδιος χαρακτήριζε ως διωγμό22.  

Ως «έπαλξη του γερμανικού πολιτισμού στη Ελλάδα» (Welt am Sonn-
tag, 23.04.1967: 26) το DAI με δύο διευθυντές και ικανό αριθμό συνεργα-
τών23, αναδιοργανώθηκε στη διάρκεια της επταετίας (1967−1974) και 
ανέπτυξε πολυσχιδείς δραστηριότητες. Όπως προβλεπόταν από το κα-
ταστατικό (18.04.1961), στις σταθερές υποχρεώσεις του ινστιτούτου α-
νήκαν ο εορτασμός της ημέρας του Winkelmann (9 Δεκεμβρίου)24, οι 
ξεναγήσεις, ασκήσεις και διαλέξεις κατά τους χειμερινούς μήνες για τους 
υποτρόφους του DAI και τους διερχόμενους λογίους, καθώς και το ά-

                                                           
22. DAI Athen, Ordner K21: Bitten um Unterstützung, Desiderate, Allgem. Korrespon-

denz 1967−70. Ο κατάλογος περιέχει δύο ομάδες ονομάτων. Πρώτη ομάδα (τα ονόματα 
έχουν γραφεί με γραφομηχανή): Prof. N. C. Conomis, N.M. Kontoleon, G. A. Papantoniou, 
Dr. Dina Peppas-Delmousou, Photios Petsas (διαγραμμένο), Prof. J. Triantaphyllopoulos, M. 
T. Mitsos, D. Kanatsoules, J. Papastavrou, S. Koumanoudes, T. A. Arvanitopoulou, S. Peleki-
des, M. Sakellariou.– Δεύτερη ομάδα (τα ονόματα είναι χειρόγραφα):  N. Platon, P. Lazari-
dis, I. Papachristopoulou, S. Charitonides, S. Marinatos, A. K. Orlandos, E. Mastrokostas, B. 
Ch. Petrakos, D. R. Theocharis, Th. Ch. Sarikakis, S. Dakaris, Ph. M. Petsas (διαγεγραμμένο). 
Για τη μετάθεση του Φ. Πέτσα, βλ. Πέτσα (2013: 240) και Τατάκη (2013: 251). 

23. Jahresbericht für 1967, Athenische Abteilung, Archäologischer Anzeiger, 84 (1969: 
XXVIII). Jahresbericht für 1969, Athenische Abteilung, Archäologischer Anzeiger, 85 (1970: 
XLVI ). 

24. Επρόκειτο για την ημέρα των γενεθλίων του ιδρυτή της Αρχαιολογίας J. J. Winkel-
mann (1717−68). Η γιορτή αναβλήθηκε το έτος 1968, για να τελεστεί στις 12.02.1969 με 
διάλεξη του Jantzen. Με κάποια καθυστέρηση τελέστηκαν και οι γιορτές του 1969 
(15.12.1969), του 1972 (13.12.1972) και του 1973 στις 13.12.1973, παρόντος και του πρέσβη 
Peter Limbourg και πολυάριθμων προσκεκλημένων. Βλ. Jahresbericht für 1969, Athenische 
Abteilung, Archäologischer Anzeiger 84 (1969: XLIII). Jahresbericht für 1972, Athenische Ab-
teilung, Archäologischer Anzeiger 88 (1973: 744). Jahresbericht für 1973, Athenische Abtei-
lung, Archäologischer Anzeige,r 89 (1974: 678). 
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νοιγμα των βιβλιοθηκών για όλους τους λογίους, ανεξαρτήτως εθνικό-
τητας25.  

Ωστόσο η πλέον σημαντική δραστηριότητα του Ινστιτούτου ήταν οι 
ανασκαφές σε διάφορα μέρη (Ολυμπία, Ναυπλία, Τίρυνθα, Καβείρειον 
κοντά στη Θήβα, Σάμος, Κεραμεικός)26 και οι εργασίες συντήρησης και 
αναστήλωσης, οι οποίες καθιστούσαν τα μνημεία επισκέψιμα και προσι-
τά στους τουρίστες, οι τοπογραφικές αποτυπώσεις, οι απεικονίσεις α-
γαλμάτων και μνημείων, η κατασκευή εκμαγείων, η προετοιμασία χαρ-
τών και οδηγών27. Συμπληρωματικές δράσεις αποτελούσαν τα σεμινά-
ρια28, η διεξαγωγή συνεδρίων και η μετάκληση ειδικών επιστημόνων 
και πρώην συνεργατών για διαλέξεις29, ξεναγήσεις και εκπαιδευτικές 
εκδρομές με υποτρόφους30, η σύνταξη και δημοσίευση μελετών και η 
έκδοση των περιοδικών Archäologischer Anzeiger και Athenische Mittei-
lungen.  

Για την επίλυση προβλημάτων αρχαιολογικής φύσης ο Jantzen και το 
DAI είχαν στενή συνεργασία με το DAI Βερολίνου και τις ξένες αρχαιολο-
γικές αποστολές, καθώς και τις αρχαιολογικές υπηρεσίες και τους αρ-
χαιολόγους της Ελλάδας. Στα αρχεία του DAI Αθηνών αναφέρονται ε-
κτός του Μαρινάτου και άλλοι αρχαιολόγοι, όπως ο Κουμανούδης, Γενι-
κός Επιθεωρητής Διεύθυνσης Αρχαιοτήτων και Αναστύλωσης και οι 

                                                           
25. DAI Athen, Ordner K 15 B: Korrespondenz 1952−75: Satzung des DAI, Berlin, den 

18.04.1961. Aufgaben der Abteilungen. 
26. Jantzen 1986: 66−8. Συνοπτική ενημέρωση παρέχουν και οι ετήσιες εκθέσεις του 

περιοδικού Archäologischer Anzeiger. Τα αποτελέσματα των ανασκαφών δημοσιεύονταν 
κυρίως στο περιοδικό του DAI Athen Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, 
Athenische Abteilung.   

27. O αρχιτέκτων και αρχαιολόγος Ι. Τραυλός, μέλος και πολύτιμος συνεργάτης του 
DAI, προετοίμαζε το 1970 ένα αναλυτικό οδηγό της Αθήνας (DAI Athen, Ordner K 21: Bitten 
um Unterstützung. Desiderate. Allgemeine Korrespondenz 19676−70). Καρπός της συνερ-
γασίας του με το DAI υπήρξε το άρθρο του «Τρεις ναοί της Αρτέμιδος: Αυλιδίας, Ταυροπό-
λου και Βραυρώνος», στο: Jantzen 1976: 197−205. 

28. Σύμφωνα με έγγραφο από 17.04.1973 ακυρώθηκε το σεμινάριο «Το πνεύμα της 
Ελλάδας», εξαιτίας της οικονομικής κρίσης και του πληθωρισμού (DAI Athen, Ordner K 22: 
Korrespondenz 1971−73). 

29. Ο G. Gruben, πρώην συνεργάτης του DAI (1960−66) και τακτικός καθηγητής στο 
Πολυτεχνείο Μονάχου (1966−94), προσκλήθηκε το 1967 στην Αθήνα, αλλά δε μπόρεσε να 
ανταποκριθεί λόγω φόρτου εργασίας. Η σχετική από 30.10.1967 βεβαίωση, στο: DAI Athen, 
Ordner K 13: Korrespondenz mit griechischen Behörden, Erziehungsministerium bzw. Minis-
terpräsidium, 1951−67.     

30. Βλ. Jahresbericht des DAI für 1968, Athenische Abteilung, Archäologischer Anzeiger, 
85 (1970: VIII−IX). Jahresbericht des DAI für 1969, Athenische Abteilung, Archäologischer 
Anzeiger, 85  (1970: XLII). 
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Παπαστάμος, Γιαλούρης, Καράγιωργα, Δημητροκάλλης και Σακελλαρί-
ου31. Επειδή η ακολουθούμενη στην Ελλάδα αρχαιολογική πολιτική υ-
παγόταν σε μια ευρύτερη πολιτιστική πολιτική, το DAI είχε τακτική επι-
κοινωνία με το Υπουργείο Εξωτερικών της Ομοσπονδιακής Δημοκτρα-
τίας της Γερμανίας (Τμήμα Πολιτισμού), συντονιστικό κέντρο όλων των 
φορέων πολιτιστικής πολιτικής,  και με τον δυτικογερμανό πρέσβη στην 
Αθήνα.  

Εκτός της καθαρά αρχαιολογικής εργασίας το DAI Αθηνών διαχειρί-
στηκε και προσπάθησε να ικανοποιήσει «επιθυμίες»/«αιτήματα» (Desi-
derate) ατόμων, φορέων και εταιρειών με επιστημονικό, παιδαγωγικό, 
οικονομικό και συναισθηματικό ενδιαφέρον (όπως φωτογραφίσεις, α-
νασκαφές, αναστηλώσεις, ταινίες αρχαιολογικού περιεχομένου). Η δια-
δικασία υποβολής αιτημάτων περιγράφεται σε επιστολή του Jantzen 
προς τον ελβετό υπήκοο A. Stucky (12.06.1969):  

Να γράψετε γερμανιστί το αίτημα προς τον Προϊστάμενο της Υ-
πηρεσίας Ελληνικών Αρχαιοτήτων κ. Μαρινάτο με την παράκλη-
ση […] Το αίτημα θα σταλεί στην υπηρεσία μας και αυτή θα το 
προωθήσει με μια συνοδευτική συστατική επιστολή στα ελληνι-
κά.  

Η προώθηση των πολυάριθμων αιτημάτων ήταν έργο συγκεκριμένου 
συνεργάτη (R. Tölle, 1968−69, D. Willers από 01.05.1970)32. Ο γενικός. 
τμηματάρχης P. Gercke παρείχε καθοδήγηση στους υποτρόφους και 
τους φιλοξενούμενους του ινστιτούτου, συνήθως διερχόμενους λογίους 
(1968−69)33. Όπως πιστοποιούν τα αρχεία, ο Jantzen και οι Gercke και G. 
Schmidt απαντούσαν στα σημαντικά αιτήματα και τα προωθούσουν 
ακολούθως προς την ηγεσία της ελληνικής αρχαιολογικής υπηρεσίας.34 

                                                           
31. DAI Athen, Ordner K 21: Bitten um Unterstützung, Desiderate, Allgem. Korrespon-

denz 1967−70. 
32. Jahresbericht des DAI Athen für 1968, Archäologischer Anzeiger, 85 (1970: IX). Jahres-

bericht des DAI Athen für 1969, Archäologischer Anzeiger, 85 (1970: XLII− XLIII). Jahresbericht 
des DAI Athen für 1970, Archäologischer Anzeiger, 86 (1971: XII). 

33. Jahresbericht des DAI Athen für 1968, Archäologischer Anzeiger, 85 (1970: VIII). Jah-
resbericht des DAI Athen für 1969, Archäologischer Anzeiger, 85 (1970: XLII). 

34.  Όπως προκύπτει από το DAI Athen, Ordner K 21: Bitten um Unterstützung, Deside-
rate, Allgem. Korrespondenz 1967−70, στις 25.11.1969 ο αρχαιολόγος B. Kaiser έστειλε επι-
στολή στο Μαρινάτο, ζητώντας άδεια φωτογράφισης ενός λίθινου αγγείου. Ο Jantzen 
απάντησε και προώθησε το αίτημα στον Κουμανούδη. Στις 27.02.1969 εκδόθηκε η άδεια. 
Στις 02.11.1968 ο διευθυντής της Εταιρείας In/sync Productions A. Vassilopoulos ζήτησε την 
άδεια να γυρίσει ένα αρχαιολογικό ντοκυμανταίρ, για να δώσει στους μαθητές και φοιτη-
τές, μέσω συνεντεύξεων με κορυφαίους αρχαιολόγους, την πραγματική εικόνα των ανα-
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Η απάντηση δεν ήταν πάντα καταφατική, όπως στην περίπτωση του J. 
Dong, ο οποίος ζήτησε να μελετήσει τα γλυπτά του Δαφνηφόρου Απόλ-
λωνος. Ο Κουμανούδης απέρριψε στις 11.09.1969 το αίτημα, με το αιτιο-
λογικό ότι για τα γλυπτά ενδιαφέρθηκαν έλληνες αρχαιολόγοι.35 Η στά-
ση αυτή μπορεί να αποτελεί ένα δείγμα του αυταρχισμού που χαρακτή-
ριζε τη διοίκηση της ελληνικής αρχαιολογίας στη διάρκεια της επταετί-
ας. Πειστικότερα ηχούσε το επιχείρημα για τον μεγάλο αριθμό γερμανι-
κών ανασκαφών, το οποίο επικαλέστηκε το DAI, για να απορρίψει το 
αίτημα του κυβερνητικού παράγοντα της Βαυαρίας O. Mayer για τη διε-
ξαγωγή ανασκαφών στη Μονεμβασιά (12.07.1969): «Στο μεταξύ τρέχουν 
τόσο πολλές γερμανικές ανασκαφές, ώστε γίνεται μεγάλη κατάχρηση 
της φιλοξενίας της χώρας».36      

Για την πολιτιστική συνεργασία του Ινστιτούτου με την πρεσβεία, 
την ελληνική αρχαιολογική υπηρεσία και τις ξένες αρχαιολογικές απο-
στολές ο Jantzen σε επιστολή του ανέφερε τα εξής:  

Η βασιζόμενη στην αμοιβαία εμπιστοσύνη συνεργασία που ε-
φαρμόστηκε έως τώρα έχει δικαιωθεί πλήρως και πρέπει να δια-
τηρηθεί. Η αμοιβαία ενημέρωση για στοιχεία και προσωπικά δεδο-
μένα και η αμοιβαία υποστήριξη στο πεδίο της έμπρακτης πολιτιστι-
κής πολιτικής δεν ανήκουν (ωστόσο) στη μέθοδο εργασίας του DAI 
Athen. Η συμβολή του στην προβολή του πολιτισμού συνίσταται 
στη δική του επιστημονική προσφορά. Το DAI μεριμνά για τις δι-
εθνείς επαφές της ελληνικής αρχαιολογίας και δη με τα έξι ξένα 
αρχαιολογικά ινστιτούτα της Αθήνας. Οι σχέσεις αυτές κατά τα 
τελευταία χρόνια έχουν εξελιχθεί, πέρα από τις στενές επιστημο-
νικές σχέσεις, εν μέρει και σε προσωπικές φιλίες37.  

                                                                                                                           
σκαφών στην Ελλάδα, με επίκεντρο την Τίρυνθα και τις Μυκήνες. Ο Jantzen απάντησε στις 
08.12.1968 θετικά και ζήτησε συνάντηση με τον αιτούντα. Στις 31.07.1969 το DAI, απαντώ-
ντας σε ερώτηση περιοδικού για το μέλλον των ευρωπαίων φοιτητών, διευκρίνισε ότι στο 
DAI δε γίνονταν μαθήματα για φοιτητές. Ταινίες στην Ελλάδα με αρχαιολογικό περιεχόμε-
νο γυρίστηκαν και με εντολή του διευθυντή Κρατικών Μουσείων Δ. Βερολίνου για χρήση 
στα σχολεία της πόλης (DAI Athen, Ordner K 22: Korrespondenz 1971−73), καθώς και για 
λογαριασμό του τηλεοπτικού καναλιού ZDF (DAI Athen, Ordner K 23: Desiderate 28.06. 
1973−31.12.1974). 

35.  DAI Athen, Ordner K 21: Bitten um Unterstützung, Desiderate, Allgem. Korrespon-
denz 1967−70. 

36. DAI Athen, Ordner K 21: Bitten um Unterstützung, Desiderate, Allgem. Korrespon-
denz 1967−70: «Einstweilen laufen so viele deutsche Unternehmungen, dass wir die Freund-
lichkeit unseres Gastlandes ziemlich strapazieren». 

37. DAI Athen, Ordner K 15 B: DAI Korrespondenz 1952−75. 
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Το πλαγιογράμματο μέρος της επιστολής αποτελεί προφανώς απάντηση 
σε επικρίσεις της πρεσβείας για αμοιβαία ενημέρωση με την ελληνική 
αρχαιολογική υπηρεσία και παροχή προσωπικών δεδομένων προς αυτή 
στο πλαίσιο της πολιτικής συνεργασίας των δύο φορέων κατά των αντι-
φρονούντων ελλήνων αρχαιολόγων.   

Ανεξαρτήτως του περιεχομένου της μικρής αυτής απολογίας, η ε-
μπλοκή του Jantzen στις πολιτικές διαμάχες του χώρου είναι βέβαιη, με 
κυριότερη συνέπεια τη μείωση το κύρους του (όπως και του DAI), του-
λάχιστον στα μάτια των δημοκρατικών ελλήνων αρχαιολόγων38. Ο Μα-
ρινάτος ήταν αντίθετος στη διατύπωση κατηγοριών εναντίον των ξένων 
(Βλαχόπουλος 2014: 372), συμπεριλαμβανομένων, εννοείται, και των 
γερμανών αρχαιολόγων, ενώ ο Jantzen, όπως άλλωστε και ο Μαρινάτος, 
δήλωνε ότι απείχε από την πολιτική και ήταν αφοσιωμένος στο καθαρά 
επιστημονικό έργο του DAI. Ανεξάρτητα από την αλήθεια των δηλώσε-
ων αυτών η αυτοδίκαιη αποχώρηση του Μαρινάτου από την υπηρεσία 
στις 31.01.197439 θεωρήθηκε ως καταστροφή από γερμανικούς κύκλους 
προσκείμενους στο DAI Αθηνών40. 

Και επειδή το νόμισμα έχει πάντοτε δύο όψεις, το DAI Αθηνών επιτέ-
λεσε ασφαλώς ένα γόνιμο και πολυσχιδές έργο στην Ελλάδα στη διάρ-
κεια της δικτατορίας, αλλά από την άλλη μεριά στήριξε το απριλιανό 
καθεστώς με την προπαγάνδα του και συνέβαλε με την παροχή προσω-
πικών δεδομένων στις διώξεις ελλήνων αρχαιολόγων. Αυτό προκάλεσε 
την έντονη κριτική της γερμανικής πρεσβείας και τη μείωση του κύρους 
του DAI Αθηνών, τουλάχιστο κατά την άποψη της δημοκρατικής μερί-
δας των ελλήνων αρχαιολόγων. 

                                                           
38. Kulturpolitischer Jahresbericht 1968: 9. 
39. Μακεδονία, 01.02.1974, σ. 1, στ. 8: «Ὑπεγράφη διάταγμα αὐτοδικαίας ἀποχωρή-

σεως τοῦ κ. Μαρινάτου». 
40. Επιστολή του W. Peek προς τον U. Jantzen από 10.03.1974: «Inzwischen verbreitete 

das Radio die Nachricht von der Absetzung von Marinatos – eine Katastrophe für meine 
epidaurischen Pläne». Απάντηση του Jantzen (16.03.1974): «Im Archäologischen Dienst hier 
sind die Dinge noch im Fluss, so dass ich Ihnen zur Zeit keinerlei Nachrichten darüber geben 
kann». Στο: DAI Athen. Ordner K 23: Desiderate 28.06.1973−31.12.1974.    
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This paper focuses on the electoral behaviour of the Greek Ortho-
dox community of Mytilene. It argues that the change of the re-
gime in the Ottoman Empire and the proclamation of parliamen-
tary elections in July 1908 gave rise to new political practices within 
the community, which had not manifested themselves earlier due 
to the totalitarian nature of the regime. Τhe leading groups of the 
community welcomed the Young Turk regime as a unique oppor-
tunity to add political power to complement their economic and 
social position. The election result lived up to their expectations. 
However, it triggered significant political changes, since it marked 
the first manifestations of Turkish and Greek nationalism. The pre-
sent paper, focusing in the case of Lesvos, is an attempt at perceiv-
ing the two rival nationalisms not only as responses to the ideologi-
cal precepts of the West, but also as a result of domestic chal-
lenges.  

 
 

y promulgating the Constitution in July 1908 and announcing par-
liamentary elections immediately afterwards, the Young Turks 
managed to dispel the negative atmosphere that had taken hold of 

their country, thereby delivering the kiss of life to the Sultan’s diminishing, 
though still vast, territory.1 The acceleration of the Young Turk movement 

                                                 
* This paper includes results of the ongoing research project “The Greek Orthodox 

communities of the north-east Aegean: from the Ottoman Empire to the Greek state, 1876-
1923”, supported by the Hellenic Foundation for Research and Innovation (H.F.R.I.) under the 
“First Call for H.F.R.I. Research Projects to support Faculty members and Researchers and 
the procurement of high-cost research equipment grant” (Project number: 70866). A first 
version of this paper was published in Lesviako Hēmerologio, 2015 (in Greek). 

1. The Young Turks reinstated the Constitution of 1876, which Sultan Abdul Hamid had 
suspended in 1878. For the first constitutional period in the Ottoman Empire, see Devereux 
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was aimed primarily at keeping Macedonia in Turkish hands, given that 
the Russo-British rapprochement at Reval in June that year had brought 
Turkish dominion in this region into question.2 The Young Turks also 
sought to modernize the Empire as a means of convincing Europe of the 
innocence of their intentions and persuading the non-Muslim Ottoman 
communities to adopt a more favourable stance towards their homeland. 
This new modern state modelled on parliamentary liberalism in which 
every people could live together in harmony, irrespective of religion, was 
to be created through the abolition of the traditional millet system.3  

The Young Turks’ pronouncements on equality, liberty and justice were 
welcomed with considerable enthusiasm by the majority of the Empire’s 
Christians, including those of Mytilene.4 Obviously, the restoration of the 
1876 Constitution by the Young Turks was something the people of the 
Empire had both wanted and hoped for. For this reason, as soon as the 
granting of the Constitution and the proclamation of elections had been 
confirmed, the Turks, Arabs, Jews, Greeks, Serbs, Bulgarians, and Arme-
nians in the Ottoman Empire felt as though they had been set free and 
“took to the streets to express their happiness”. Everyone in the Empire 
assumed that “the Young Turks’ promises to grant constitutional freedom, 
justice and equality before the law to all, regardless of creed, would im-
mediately solve all the problems that had crept in during the era of autoc-
racy”.5 The Constantinopolitan daily Sabah noted that on the day the Con-
stitution was proclaimed “freedom glowed in people’s eyes. […] Men and 
women expressed the conviction that they and their children would live 
happy lives under the wings of freedom, justice and equality”.6 At the 
same time the newspaper Amaltheia pointed out that “Smyrna celebrates 
one of the most beautiful moments in Turkish history, with which the his-
tory of the two brotherly peoples, Greeks and Turks, is connected; these 
people have common living conditions, common interests and shared sor-
row for the violation of the law by the autocracy”. Furthermore, Amaltheia 

                                                                                                        
1963. One of the MPs of the first constitutional period was Zafirakis Ipandrevmenos from 
Lesvos.      

2. See Karavas (2011), which includes the relevant bibliography.  
3. On the Young Turk revolt, see indicatively Ahmad 1969 and Hanioglu 1995. 
4. The island of Lesvos (Midilli), located in the north-east of the Aegean Sea, was part of 

the Ottoman Empire from 1462 to 1912. 
5. By way of illustration, see Shaw & Shaw 1977: 273.  
6. Cited in Amaltheia, 14/27 July 1908. 



THE PARLIAMENTARY ELECTIONS OF 1908 

[A] 119 
 

praised the abolition of press censorship, underlying that “freedom of the 
press is the main condition for the existence of a civilized state”.7  

 

 
Images 1: Christians and Muslims celebrating together the proclamation of the Constitution 

in Mytilene, July 1908, photo: Fritz J. Mraz, available at <http://www.lesvosoldies.gr> 
 
The celebrations in Mytilene, the capital of Lesvos, lasted for two weeks or 
so. The Smyrna newspapers referred to Christians and Muslims “of all so-
cial classes”, who were demonstrating in the streets of the town accom-
panied by music and Greek and Ottoman flags.8 According to Ioannis 
Karatzas, the vice-consul of Greece in the island,9 “In general, people in 

                                                 
7. Amaltheia, 15/28 July 1908. 
8. Amaltheia, 18/31 July 1908 and Hēmerēsia, 19 July 1908. In 1908 the press had not yet 

appeared in Mytilene. Thus, for data in 1908, I turned mainly to the Amaltheia and Hēmerēsia, 
two Greek newspapers published in Smyrna.  

9. The reason that led Athens to be interested in establishing a vice-consulate in the is-
land quite early (1834) was the considerable size of the Greek population there and the in-
creasing rate of economic and commercial growth. See Kardaras 1992: 90. Vice-consulates 
were maintained in Mytilene by other states, too, including Russia, Britain, France, Germany, 
the Austro-Hungarian Empire and Italy, primarily to protect their respective subjects, but 
also to promote their economic and political interests in the North-East Aegean. 
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Mytilene keep on speaking incessantly”, with “people making speeches in 
coffee houses”, with Christians and Muslims embracing and “wishing for a 
Greek-Turkish alliance”.10   
 

 
Images 2: Christians and Muslims celebrating together the proclamation of the Constitution 

in Mytilene, July 1908, photo: Fritz J. Mraz, available at <http://www.lesvosoldies.gr> 
 
It seems that a Greek-Turkish alliance was, at the time, a shared demand 
of Greeks both outside and inside the Greek state. As the Athenian news-
paper Empros underlined, “this enthusiastic brotherhood of Greeks and 
Turks is both instructive and courteous; it testifies that the two powerful 
nations of the East, the Greeks and the Turks, foresaw the approaching 
dangers and at last decided to cooperate for the good of the East, which 
should remain Greek-Turkish”.11 The newspaper also refers to the Bulgar-
ian threat that dictated to G. Theotokis’s govenrment in Athens coopera-
tion and not conflict with the Porte (Gianoulopoulos 1999: 115). And it is 

                                                 
10. IAYE (Ιστορικό Αρχείο Υπουργείου Εξωτερικών/Historical Archive of the (Greek) 

Ministry of Foreign Affairs) 1908/111, no 580, Karatzas to MFA (Greek Ministry of Foreign Af-
fairs), 17 July 1908. 

11. Cited in Amaltheia, 17/30 July 1908. 
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not a coincidence that one of the Christian speakers of the great demon-
stration on 18 July in Mytilene, M. Katsanis pointed out that at the time, 
more than ever, Greeks and Turks needed to “cooperate” in order to de-
feat their “common enemies, the Bulgarians, who committed atrocities in 
Macedonia”.12  

During the celebrations of those days, Christians and Muslims alike 
blamed some local authorities for absolutist behaviour, associating them 
with the old regime. More specifically, the angry mob denounced the Mus-
lim governor (mutasarrif) of the island, Ali Nosrend Paşa, as “anti-constitu-
tional” and forced him to resign on 19 July/1 August 1908.13 The metropoli-
tan of Mytilene, Kyrilos Moumtzis,14 had been also an object of popular 
disapprobation, being considered an accomplice “in the Ottoman gover-
nor’s debaucheries and abuses”, probably on account of his friendship with 
him and his attempt to support the latter in the demonstration held in the 
cathedral against the governor’s “anti-constitutional” behaviour. He ulti-
mately retained his position, though two clergymen, “both of suspicious 
behaviour”, were forced to resign to appease popular demands.15 

Similar demonstrations vis-à-vis religious prelates were also staged in 
Smyrna, Chios and other part of the Empire.16 In all likelihood, the original 
phenomena were amplified by the negative stance that the Ecumenical 
Patriarch Ioakeim III (1878−1884 and 1901−1912) initially took towards the 
Constitution, which he believed would curtail the prerogatives the Patriar-
chate had enjoyed until then as the highest authority of the Greek Ortho-
dox millet from both a religious and a political point of view. Ioakeim III 
was attached to the old regime, “knowing full well from the long experi-
ence of centuries that loyalty to the Sublime Porte was the key to the sur-
vival both of the Church and its flock in the Empire, and of the continued 
guarantee of the Patriarchate’s traditional privileges”. (Kitromilides 1994: 
184). On the other hand, the Orthodox Greeks were bound to be disap-
pointed with the Patriarch’s negative stance, since they nurtured so many 
hopes concerning the new regime. Besides, they were not particularly up-

                                                 
12. Hēmerēsia, 22 July 1908.  
13. The new governor Galib Paşa arrived in Mytilene in August 1908. Hēmerēsia, 26 Au-

gust 1908. 
14. Kyrilos Moumtzis (1867−1925) became metropolitan of Mytilene in 1897 and retained 

his position until 1925. See Delis 2005.  
15. IAYE 1908/111, no 674, Karatzas to MFA, 22 July 1908. For the events of these days in 

Mytilene, see Mandamadiotou 2013: 73−8. 
16. On Smyrna, see Anagnostopoulou 1998: 460 and Kechriotis 2010. 
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set by the curtailment of the Patriarchate’s political authority, since the 
Young Turks were transferring a part of it to the people themselves via 
participation in the administration of their local communities and, more 
importantly, their future representation in the Ottoman Parliament. The 
incidents in question thus indicate quite clearly that the lay members of 
the community were ready to accept the changes promised by the Young 
Turks, even if this implied their opposition to the Patriarchate, which had 
until then led the Greek genos in the East. As regards the Patriarch, in the 
months that followed, he would change his stance towards the new re-
gime. As it has been noted, the Patriarchate’s ability to survive rested 
largely in the fact that “it managed, on almost every occasion and some-
times paying the price attached to such practices, to adapt the capital of 
symbols of which it was the keeper to the necessities stemming from the 
dominance of novel constitutional structures and the discourses to which 
the latter eventually gave birth” (Stamatopoulos 2003: 377).  

In addition, the change of the regime would raise expectations of im-
proving the working conditions in the Empire. People in employment—
and manual workers, in particular—seem to have become conscious both 
of their power and the fact that they could make their voice heard via 
forms of collective action, and a number of farmers’ and labourers’ move-
ments and strikes were reported in cities across the Empire from the 
summer of 1908 onwards. Reporting a number of strikes by soap workers 
and boatmen in Mytilene, Amaltheia’s correspondent noted that “the Con-
stitution set the dream of freedom alight in the minds and hearts of the 
lowest, as well as the upper and middle classes”.17 

The “reborn Turkish nation” and the “benefits for our people” 

This paper argues that from the summer of 1908 onwards new political 
practices came to light, which had not been manifested earlier due to the 
absolutist nature of the regime.18 Before focusing on the electoral behav-
iour of the Greek Orthodox community of Mytilene, a brief reference will 
be made to the social and economic profile of its members and to the 
regulations under which the first elections were held in the Ottoman Em-
pire. During the period of the reign of Abdülhamid II (1876−1909) the peo-

                                                 
17. Amaltheia, 6/19 September 1908.  
18. In the wake of constitutionalism and the expectations of freedom and equality by the 

new regime, the local press first appeared in Mytilene in early 1909. The Mytilēnios, a weekly 
political/satirical newspaper written in verse, was the first to appear on 21.2.1909. This was 
followed shortly afterwards, on 15.3.1909, by the Salpinx, a three-weekly political newspaper.    
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ple and economy of Lesvos embarked on a process of urbanization which 
was largely a result of the Tanzimat reforms (1839−1876). The leading up-
per and middle social groups19 that would manage the Greek community 
of Mytilene were formed during Abdülhamid’s reign.20 Their members 
would introduce a powerful system of local self-government into the Ot-
toman political framework as they grew aware both of their economic 
power and of their cultural distinctness. On the contrary, the lower socio-
economic groups and the majority of Muslims, who were agrarian and 
poor, would remain on the fridges of these developments.21  

As regards the Christian leading groups, they welcomed the regime 
change of July 1908 and the proclamation of parliamentary elections as a 
unique opportunity to add political power to complement their economic 
and social position (Mandamadiotou 2013: 65 ff).Thus, it was not by 
chance that, during his visit to Mytilene on 13 August, Dr Nazim Bey, a 
parliamentary candidate for Smyrna and a core member of the Committee 
of Union and Progress (CUP), and his associate Jemal Bey thought it wise 
to assure the Christian mayor and city notables that “the situation of the 
the Greeks will be better after the change of the regime, and that neither 
their language nor their privileges will suffer”.22  

In view of the elections, the CUP drew up the lists, set the parliamen-
tary seats, and asked the different ethnic groups to name their representa-
tives. Candidates were elected by a body of electors rather than directly by 
the voters, and every sancak was considered an electoral constituency. 
The male members of every district who were at least 25 years of age and 
had no pending tax obligations could choose the electors by vote; these 
were usually eminent members of the local community, men of the upper 
and middle social groups who had already participated in the administra-
tion of their respective communities. The municipal headquarters (nahes) 
served as polling centres. Every municipality with between 500 and 750 

                                                 
19. The terms “upper”, “middle” and “lower” social groups are descriptive and used be-

cause the term “class” is not quite representative of a Mytilenean society-in-the-making. 
20. The urbanization and agricultural commercialisation in Lesvos were accompanied by 

an unequal distribution of wealth and marked social inequalities. Indicatively, see Sifneou 
1995, Argyris 1995: 54−5 and Mandamadiotou 2013: 59−64. 

21. By the final years of Ottoman rule, Muslims accounted for some 12 to 15 per cent of 
the population, and lived mainly in the town of Mytilene and the western part of the island. 
The large number of Muslims on the island was mainly the result of Islamization, which oc-
curred during the first centuries of the Ottoman rule, sometimes on the scale of entire Chris-
tian villages, seeking to lighten their taxation burden. See Karavas 1996: xx-xxii. 

22. Amaltheia, 19/1 August 1908. 
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voters had the right to elect one secondary elector; those with between 
750 and 1,250 could elect two, and those with between 1,250 and 1,750 
three. Should a municipality have more voters, additional secondary elec-
tors would be elected at a ratio of one to every 500 additional voters.23 
Every constituency/sancak with a population of up to 75,000 was allocated 
one seat; districts with a population of between 75,000 and 125,000 were 
entitled to two seats.  

The Committee entrusted the religious authorities with the responsi-
bility to conduct the elections. The Greek Orthodox communities’ candi-
dates were to be handpicked by the Patriarch and the local metropolitans. 
This is rather interesting in view of the Young Turks’ stated intention of 
curtailing the political role of the Church. Clearly, though the role of the 
Church as “head of the ethnos” was being called in question, the organiza-
tion of the Orthodox Greeks into a political body was modelled on and or-
chestrated by the Church. This contradiction, largely a result of the period 
of transition the Empire had entered into, also highlights the limits of the 
modernization drive espoused by the Young Turks. (Anagnostopoulou 
(1998: 467−9) 

The number of deputies in the Ottoman Parliament was set at 314, of 
whom 254 were to come from the European and Asian provinces and 60 
from the Empire’s Arabian territories.24 Following intense consultations 
between the Young Turks and the leadership of the Greek community in 
Istanbul, the Greek side compromised and agreed to elect up to 24 MPs 
throughout the Empire. It is clear that the CUP began the discussions by 
rejecting the principle of proportional representation for the Empire’s dif-
ferent ethnicities in the Ottoman Parliament. It should be noted that in 
the most recent census of 1906/1907, 13.5% of the Sultan’s subjects had 
described themselves as Greeks (Rum Ortodoks).25 On a proportional basis, 
the Greeks would have been entitled to 42 seats in Parliament.  

The Committee’s general policy for nominating and supporting candi-
dates stated that it would back all potential candidates “with the neces-

                                                 
23. Οδηγίαι περί της εφαρμογής του περί βουλευτών κανονισμού (1908); see also Kansu 

1997: 194.  
24. According to Souliotis-Nikolaidis (1984: 81), 254 MPs took part in the Ottoman Par-

liament’s first session in December 1908, of whom 207 were Muslim (128 Turks, 44 Arabs, 25 
Albanians and 10 Kurds), 42 were Christian (24 Greeks, 9 Armenians, 4 Bulgarians, 3 Serbs, 1 
Rumanizon [i.e. inclined towards the Romanians], 1 Catholic Arab, and 1 Catholic Albanian) 
and 4 Jews. As he notes, a few provinces, mostly Arab, still had to elect MPs, up to 60 in 
number.  

25. 2,823,063 Rum Ortodoks out of a total population of 20,884,639. Karpat 1985: 168−9. 
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sary moral and intellectual qualifications”. In districts with no Unionist 
candidates, the Committee would support the candidacy of those “who 
met its standards”. At the same time, the opposition, gathered principally 
around Sabahaddin Bey, who was also actively conducting propaganda for 
his own candidates in the capital and the provinces.26 

During this period, the involvement of the Greek state in the election 
process, through the collaboration between Greek consular authorities 
and the local metropolitans, was obvious. The Greek Ministry of Foreign 
Affairs was well aware that local metropolitans had great influence in their 
provinces. A patriarchal circular addressed to the archpriests and provin-
cial notables in late July 1908 exhorted them to take action to ensure “our 
element is adequately and worthily [represented] in the forthcoming Par-
liament”.27 Shortly afterwards, the Greek Foreign Minister, Georgios Bal-
tatzis, issues instructions to the Greek consular authorities in the Empire 
to seek collaboration with the local metropolitans with a view to ensuring 
that the secondary electors and MPs of their choice were selected. The 
document in question, as Baltatzis noted, was a copy of the private and 
confidential instructions issued by the Patriarchate to the metropolitans.28 
In all likelihood, the original document was provided to the Patriarchate by 
the Greek Foreign Ministry.  

At this time, the Greek state due to its unstable political situation em-
ployed a “wait-and-see” policy towards both the Young Turk regime and 
the Ottoman Greeks. Thus, the Athenian daily Patris welcomed the 
change of the regime and the proclamation of elections “because Greek 
deputies will also participate in the Parliament which is soon to be consti-
tuted, who will be entitled to protect our ethnic rights and interests in 
many ways”.29  

In the same spirit, the Smyrna newspaper Amaltheia noted in August 
1908 that the Young Turks “had appeared suddenly out of a formerly slug-
gish Turkey as giants with courageous souls, an outpouring of feelings and 
a breadth of dialogue. And this nation reborn, whose formerly exiled lead-
ers are imbued with the principles of the first French Republic, will des-
patch deputies chosen by it to sit in the Chamber as its representatives”. 
Alongside the Young Turks, however, the Amaltheia underlines, “we will 
                                                 

26. On the different political parties in the Empire and the party affiliations of the depu-
ties, see Kansu 1997: 196ff. 

27. IAYE 1908/99, no 5876, Constantinople, July 1908. 
28. IAYE 1908/101, no 4859, 10 September 1908. 
29. Cited in Amaltheia, 18/31 July 1908. 
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see other illustrious figures”. Thus, the newspaper called upon the Greeks 
of the Empire to make every effort possible to ensure that its parliamen-
tary representatives were “select members of the nation, graced with the 
quick wits, verbal and diplomatic ability required for them to act in concert 
to benefit the entire country but also, in their legislative and other work, 
to secure benefits for our own people”.30 

Similarly, the Constantinople Organization (CO), founded by Ion Dra-
goumis and Athanasios Souliotis-Nikolaidis in April 1908, was working to-
wards the same goal.31 The CO was one of the most active advocates of 
the idea of Helleno-Ottomanism, a vision of gradually Hellenizing the Ot-
toman Empire through the penetration of Greek elements into both the 
economic and administrative spheres (Skopetea 1999: 30). As Ion Dra-
goumis characteristically noted, “since the East will be civilized, Hellenism, 
due its nature, will prevail in trade, industry, education, art, and science. 
But when a nation prevails over rival nations in one area, namely in cul-
ture, it will eventually prevail in politics as well” (Dragoumis 1908: 7). In 
fact, the political programme of the Greeks in the Empire was established 
from July 1908 onwards in Constantinople by the CO, the Patriarchate and 
the Greek consular authorities. All the above co-operated, not without dis-
agreements among them, to ensure the election of the “appropriate” MPs. 
As regards the local metropolitans, they maintained their influence in their 
provinces, even after the Young Turk revolt, and were among the most 
important political actors in the Ottoman territories, sometimes co-
operating with the Greek consular authorities and/or the Patriarchate and 
sometimes disagreeing with them and following their own decisions.  

In July 1908, eminent members of the Greek Orthodox community in 
Constantinople made their first attempt at founding a Political Association 
(Πολιτικός Σύλλογος). They were convinced of the necessity of such an 
association “to ally the Greek element in the Ottoman constitutional Em-
pire” in view of the upcoming elections. Otherwise, the Amaltheia re-
ported, they feared the risk “of our appearing below our real strength and 
of, one day, seeing issues critical to us resolved without our participation 
and, in all likelihood, at our expense”. The eminent Constantinopolitans 
believed that membership of such an association would furnish them with 
a “road map at this new crossroads in our political life and allow us to pre-

                                                 
30. Amaltheia, 4/17 August 1908. 
31. For more on the aims of the Constantinople Organization and the activities of its 

members, see Chamoudopoulos 1946, Xanalatos 1962, Souliotis-Nikolaidis 1984, Panay-
otopoulos 1980, Veremis 1997−8. 
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sent ourselves to our Turkish fellow citizens with given virtues and a single 
voice, united as ethnos and not as individuals each charting his own 
course”.32  

Such Political Associations were established by the Greek Orthodox 
communities in other areas as well, such as in Smyrna, Kydonies (Ayvalık) 
and Moschonisi (Yunda).33 In Mytilene, the local Church considered the 
formation of a branch of the Political Association a task of “great impor-
tance to the nation and timely in the utmost”.34 As vice-consul Karatzas 
noted, such an association was necessary for “the promotion of national 
interests”,35 while its more immediate aim would be to coordinate the 
preparations for the parliamentary elections. Although there is no infor-
mation, it is possible that such an association was established in Mytilene.  

The “catechism of the working class” and the need to boost the 
number of male electors 

The parliamentary elections were held in Mytilene between September 
and October 1908. In early August, the municipalities were instructed to 
start registering male electors.36 In essence, this was not a new census, but 
rather an update of the recent census taking into account all new males 
registered in the municipal and parish registers.  

The island was then part of the Archipelago vilayet, which consisted of 
four sancaks: Rhodes, Chios, Lesvos and Lemnos. According to the latest 
official census for the years 1906/1907, the sancak of Lesvos had a male 
population of 67,913 and was thus entitled to elect one MP.37 Moschonisi 
was also included in the sancak of Lesvos, which had a male population of 
2,573 in the census for the years 1881/82−1893.38 Even if this were the 
case, however, the total male population would still be below the limit of 
75,000 set by the regulations for the election of a second MP. 

In early August, vice-consul Karatzas confirmed to the Greek Foreign 
Ministry that the MP to be elected for Mytilene “would be Greek (ομογε-
                                                 

32. Amaltheia, 28 July 1908. See also Boura 1983: 72. 
33. Hēmerēsia, 1 and 12 September 1908. 
34. Amaltheia, 23/5 August 1908. 
35. IAYE 1908/111, no 4508, Karatzas to MFA, 22 August 1908. 
36. IAYE, 1908/99, no 689, Karatzas to MFA, 5 August 1908. 
37. Specifically, the male population of Lesvos consisted of 58,169 Greeks/Christians, 

9,697 Muslims, 39 Armenian Christians, 7 Armenian Catholics and 1 Bulgarian. Karpat 1985: 
162. 

38. The male population of Moschonisi consisted of 2,358 Christians, 50 Muslims and 165 
foreign citizens. Karpat 1985: 130. 
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νής)”. However, he went beyond this and organized a network of appro-
priate individuals in each of the island’s communities with a view to ensur-
ing that “the census of males to be conducted will be in excess of 75,000”. 
This would mean that two MPs would be elected for the island. Knowing 
that this would be no easy feat, he asked the Greek Foreign Ministry to in-
tervene and ask the Patriarchate to send strict orders to the two metro-
politans of the island, the metropolitan of Mytilene and the Metropolitan 
of Mithymna, to cooperate with him.39  

In his next report, a few days later, Karatzas estimated, though without 
elucidating further, that the male population had increased since the last 
census “due to immigrants”. Thus, Karatzas stressed that all his efforts 
and those of the metropolitan of Mytilene, who would now appear to be 
cooperating well, would focus on “presenting the new census of males as 
being above 75,000”.  

According to the vice-consul, this goal could only be achieved if the 
unwillingness of the priests to instruct their flocks accordingly, “so as not 
to conceal, as almost always happens, the real number of males”, and the 
fear of tax increases on the part of the popular class could be both over-
come. Should the implementation of these two measures prove insuffi-
cient to surpass the 75,000 level, then, according to Karatzas, it would be 
“necessary to inflate the actual number of males on the census returns”.40 
Karatzas implicitly places the burden of this necessary misrepresentation 
of the census data on the priests and muhtars.  

The whole operation was finally proved successful. Of course, we do 
not know the degree to which the census data were distorted with regard 
to the number of males. What is certain, though, is that it was enough for 
the sancak of Lesvos to present 75,200 males and to ultimately be repre-
sented by two Greek (ομογενείς) MPs in the Ottoman Parliament. In a 
telegram sent on 18 September 1908, a clearly satisfied Karatzas wrote to 
his minister: “Census result 75,200, so Mytilene will be electing two 
MPs”.41  

As regards the city of Mytilene, Amaltheia informs that it had 3,500 
voters and that 9 secondary electors would be selected. This, too, fails to 
accord with the electoral regulations, which specified seven secondary 

                                                 
39. IAYE, 1908/105, 18 September 1908. The metropolitan of Mytilene Kyrillos had fifty-

two villages and the island of Tenedos under his jurisdiction, whereas the metropolitan of 
Mithymna Stefanos had thirty-one; see Archontopoulos 1894: 21. 

40. IAYE, 1908/99, no 689. 
41. IAYE, 1908/105, 18 September 1908. 
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electors for municipalities with between 3,250 and 3,750 voters.42 The 
metropolitan of Mytilene Kyrillos, “having previously consulted with the 
people (λαός)” undertook to draw up a “single combination [of secondary 
electors] in order to avoid a perilous division of votes”.43 The combination 
in question consisted of “nine respectable citizens well-suited to serving as 
secondary electors” and according to the Amaltheia, “would succeed de-
spite the opinion of the opposition camp which has begun to form”.44 

The above makes clear both Kyrillos’s involvement in the electoral 
process on behalf of the Greek party and the weakness of the opposition 
camp. Kyrillos was one of the anti-Ioakeimist metropolitans45 and a mem-
ber of the Constantinople Organization (Souliotis-Nikolaidis 1984: 223). It 
is more likely that Kyrillos’s membership in the Organization took place 
during or just after the 1908 elections. The cooperation of the metropoli-
tan of Mytilene with the Greek consular authorities was crucial for both 
the election of the secondary electors and deputies and the increase in the 
number of males on the electoral census, so that two MPs could be elected 
in Mytilene. Unlike other parts of the Empire, in Mytilene the laity does 
not seem to have made any systematic efforts to curb the power of the lo-
cal Church, which remained the unchallenged leader of the Christian 
population.46 This vindicates Karatzas’s view that “a great deal depends” 
on excellent cooperation with the two metropolitans of the island.47  

The parliamentary candidates and the Greek “just claims” 

Extant sources record as parliamentary candidates seven Christians and 
only one Muslim: 48 Periklis Ambatzis (merchant), Pantelis Vlachopoulos 
(lawyer), Panagiotis Vostanis (landowner and entrepreneur), Lesvoklis 

                                                 
42. See Οδηγίαι περί της εφαρμογής του περί βουλευτών κανονισμού (1908), and herein p. 

123-4. 
43. Amaltheia, 2/15 October 1908. 
44. Amaltheia, 26/9 September 1908. 
45. Patriarch Ioakeim III refused to accept as members of the Holy Synod in January 1910 

the metropolitans of Kadiköy/Χαλκηδόνα, Midilli/Μυτιλήνη and Karahisar-i Șarkı/Κολώνεια, 
“on the grounds that they had shown hostility toward him for years and it was, therefore, 
impossible for him to work with them”. See, Nobuyoshi 2009: 4. 

46. For example, in Chios the promotion of Theotokas by the local metropolitan ruined 
his chances of being elected, since the Christian community was involved in a bitter conflict 
with the metropolitan. See, Panayotopoulos 1977. 

47. IAYE, 1908/105 and IAYE, 1908/99, no 3462. 
48. Kambouris 1962: 12; Amaltheia, 23/6 September 1908, 24/7 September 1908, 26/9 

September 1908, 2/15 October 1908 and 13/26 October 1908.  
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Grimanis, Theodoros Kourtzis (entrepreneur, director of the Bank of 
Mytilene), Alexandros Mitrelias (judge), Michail A. Saltas (professor of law 
and landowner) and Halim Koulaxiz (landowner).49 Admittedly, we know 
very little about the above candidates.50 However, it is certain that all of 
them were members of the middle and upper social groups who emerged 
in Lesvos in the second half of the nineteenth century due to the Tanzimat 
reforms.  

In a report to the Greek Foreign Ministry, Karatzas expressed his ap-
prehensions about an eventual division of the population due to the pleth-
ora of candidates aspiring to become deputies. As he noted, “the procla-
mation of the Constitution has given rise to ambitions on the part of many 
and Mytilene already has four to five parties, each of which supports a par-
liamentary candidate”. At the same time, he informed the Greek Ministry 
of Foreign Affairs that, with the consent of the metropolitan of Mytilene, 
he would visit the island’s most important small towns where, as he ob-
served, the consulate exerted a far greater influence than it did in the capi-
tal. His aim was to consolidate cooperation and understanding between 
the Orthodox Greeks with a view to getting the chosen deputies elected.51  

In the contemporary sources there is no information relating to the ac-
tivities of different parties on the island or their political programmes. The 
Amaltheia published a series of articles by just one of the parliamentary 
candidates, the Professor of Law Michael Saltas, on the “Constitutional 
regime”. The purpose of these articles was to convince the European pow-
ers that “the principles of freedom and equality are the true basis of our 
great reform” and that “the Constitution is not a promise, but a real and 
explicit act and property of all Ottomans”. As Saltas noted, it was impor-
tant to consider, from a legal point of view, the new constitutional system 
and the “general concepts of justice” at the very moment “when the 
shackles constraining rationality have been shattered” and “we have ac-
quired the ultimate human good: intellectual freedom”.52 

A few days before the elections, the same newspaper published Sal-
tas’s pre-election statement in which he emphatically declared that his 
goal was to defend Greek interests.  

                                                 
49. For the wealthy family of Koulaxiz in Mytilene, see Samaras 1946. 
50. Among these candidates, at least two, Kourtzis and Ambatzis lived in Constantin-

ople. 
51. IAYE 1908/99, no 689, Karatzas to MFA, 5 August 1908. 
52 Amaltheia, 23/5 August 1908. See also Amaltheia, 27/9 August 1908, 28/10 August 

1908, 4/17 September 1908, 6/19 September 1908 and 8/21 September 1908. 
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With head held high, I declare this and this alone: that I have never 
forgotten and will never forget that I am a Greek, suckled on the 
most divine of all languages, formed in the history of the father-
land, which has taught us that the most sacred mother and father 
of all is the homeland, whose teachings all civilized peoples hold 
close to their heart. This I say, and I shall remain steadfast and loyal 
to that flag until my dying breath. By my word of honour.53  

Through the pages of the Amaltheia, Saltas made clear his political inten-
tions, which were perfectly in line with the political climate of the time. He 
declared his main concern to highlight the promotion of Greek claims and 
interests within the framework of the modernized by the Young Turks Ot-
toman Empire. He believed that “only a precise definition of what is what, 
only the granting of our people’s just claims to guarantee securities will 
convince us all that all noble intentions and eager promises can be ful-
filled”.54 

In addition, at the heart of the elections, another candidate, the lawyer 
Pantelis Vlachopoulos supported the request that the “election of parlia-
mentarians should be made by ethnicity”. This ethnicity-based request, 
which the Patriarchate was already pursuing, was also supported at this 
time by the metropolitan of Mithymna, in a telegram to the Patriarchate.55 
In an article published in the Amaltheia, P. Vlachopoulos stressed that con-
ducting the elections “by ethnicity” was “a crucial issue for the Greek eth-
nos in Turkey, because only if we have a respectable number of MPs in 
Parliament, and only then, will we be in a position to defend our rights”.56 
This digging in around the issue of ethnicity mainly reflects the desire of 
the Christians of Mytilene to ensure their political presence in the Empire, 
at precisely that time when their economic and social strength is given in 
relation to the Muslim element of the island.   

And this manifested itself at the period when the Young Turks were 
trying to implement their reformatory program, abolishing the traditional 
millet organization. However, if the elections were held “by ethnicity”, the 
very concept of Ottomanism, the vision of peaceful coexistence of all the 
people of the Empire under the conditions of equality and freedom, would 
be abolished. Plausibly, therefore, the Young Turks refused the specific 
request. They counter-proposed that there should be equal numbers of 
                                                 

53. Amaltheia, 7/20 October 1908. 
54. Amaltheia, 23/5 August 1908. 
55. Amaltheia, 26/9 September 1908. 
56. Ibid. 
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Christian and Muslim MPs in areas where the Christians were in the major-
ity. However, as we will see below, this would not happen in the case of 
Lesvos.  

The election result  

The secondary electors, 71 Christians and 3 Muslims, were appointed in 
the last week of September.57 In their turn, on 18 October, they selected 
M. Saltas and P. Vostanis to represent the island in parliament.58 This was 
no small achievement for the Greek Orthodox community. Mytilene had 
managed to be one of just six “privileged” regions which elected two 
Greek Orthodox MPs. This achievement becomes still more impressive 
when it is borne in mind that the six regions included both Constantinople 
and Smyrna, which had the densest Greek populations.59  

The election of the two MPs was enthusiastically celebrated by the 
Greek Orthodox inhabitants of Mytilene. Amaltheia pointed out that,  

admittedly, the electors of Lesvos could not have exercised their 
vote better, as a result of which the people of Mytilene spontane-
ously and unanimously expressed their pleasure and applauded 
their successful election with all their heart. It was to this the sea of 
humanity bore witness as it paraded through the marketplace and 
along the quayside cheering and calling the names of the honour-
able Members of Parliament at their head. [...] It was thanks to this 
most joyous and auspicious event that the island echoed with the 
report of fireworks, and it was this success that Mytilene’s fine or-
chestra [celebrated].60   

Vostanis and Saltas belonged to the upper social groups, who emerged in 
the Ottoman Empire due to the Tanzimat reforms.61 Saltas was a Profes-
sor of Law, the son of a doctor from Kydonies, whose wife came from one 
of the wealthiest families in Mytilene (Svoronou 2006: 43−6). Vostanis, on 
the other hand, was a rich landowner and entrepreneur.62 They did not 
know the Turkish language, although this was set as a precondition by the 

                                                 
57. IAYE 1912/AAK−D, unsigned and undated document. 
58. For the number and names of Greek MPs in the Ottoman Parliament, see Souliotis-

Nikolaidis 1984: 81, and IAYE 1909/D/1.  
59. The other three provinces which elected two Greek MPs were Thessaloniki, Ioannina 

and Kozani-Grevena. See Souliotis-Nikolaidis 1984: 81. 
60. Amaltheia, 21/3 October 1908. 
61. On the newly emerged social groups in Mytilene in the post-Tanzimat era, see Man-

damadiotou 2013: 35ff and herein p. 122-3. 
62. For the Vostani family and its economic activities, see Koutzamanis 2006.  
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Young Turks for the election of the candidates. Both were considered “in-
dependent”, because they did not publicly come out in favour of either the 
CUP or the Liberals (Kansu 1997: 26). They are also mentioned by 
Souliotis-Nikolaidis as members of the CO, though he did not specify 
whether they became members before or after their election (Souliotis-
Nikolaidis 1984: 82). However, it is certain that they collaborated with the 
CO, at least on some issues, and they also participated in the Greek Group 
of deputies which was formed in Parliament in 1911, in order to promote 
the Greek ethnic rights (Boura 1983: 77). 

During the electoral process the Young Turks were accused of malad-
ministration and the violation of the rights of non-Turkish ethnic groups 
throughout the Empire. Specifically, efforts were made to restrict the 
number of candidates to be elected by non-Muslim provinces or to reduce 
the number of voters by various means.63 Such arbitrariness was commit-
ted by the Young Turks because they were afraid that their political domi-
nance would be challenged and by ignorance in the face of a process with 
no precedent in the history of the Empire. Also, it is clear that in many 
cases this arbitrariness caused, or even reinforced, the interference of the 
Greek consular authorities in the electoral process.64 

In the case of Lesvos, no accounts of infringements on the part of the 
state have come to light. On the side of the Christians, however, some ac-
tivities must have caused great concern to the Young Turks. As aforemen-
tioned, the interference of the Greek consular authorities in increasing the 
male population in the electoral rolls of Lesvos and their cooperation with 
the local metropolitans to nominate the “appropriate” candidates must 
have been provocative for the Ottoman authorities. Moreover, since the 
proclamation of the Constitution and during the elections, there is evi-
dence of the expulsion of Muslim authorities across the island. The resig-
nation of the governor of Mytilene, 65 was followed by the dismissal of offi-
cials in Plomari and Polychnitos. An anonymous columnist from Poly-
chnitos reported to the newspaper Hēmerēsia, in early August 1908, that 
the residents were happy with the change of the regime, because they had 
been relieved of the authoritarian behaviour of the court president Meh-

                                                 
63. IAYE 1908/KTH 100, Amaltheia, 1/14 October and 11/24 October and Anagnostopou-

lou 1998: 466. 
64. Cf. the strict recommendations made by Hilmi Paşa to the Patriarch concerning the 

cooperation of the metropolitans with the Greek consular authorities in IAYE 1908/88, no 
1251, Gryparis to MFA, 4 December 1908. Also, see Boura 1983: 73 and Alexandris 1980: 394. 

65. See herein, p. 121. 
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met Resit and a clique of officials. As he characteristically notes, lately “we 
were worse than slaves, surrendered to the fun of every greedy clerk, who 
came with a hole in his trousers and left with full pockets and a lot of lug-
gage”.66 All these persecutions obviously alarmed the Young Turks. More-
over, according to Amaltheia, on the day of the inauguration of the Di-
agoras sport club in early October 1908, the athletes “in their blue and 
white strips and during the games, secretly sang the verse ‘That day took 
long to come, and everything was silent’ as they marched with joy on their 
faces”.67  

The most annoying, however, for the Young Turks was the result of the 
elections.68  It was inevitable, however, from the moment that Mytilene 
could muster just one Muslim parliamentary candidate, Halim Koulaxiz, 
and still more, because the island raised just three Muslim secondary elec-
tors. The ratio of secondary electors, 71 Christian to 3 Muslim,69 reasona-
bly raises questions, given that the Muslims accounted for 13.7% of the is-
land’s population, a far from negligible percentage.70 Given this population 
ratio, 10 of the 74 secondary electors might have been expected to be 
Muslim. The actual result 3:71, is possibly due to the distribution of the 
Muslim population across the sancak’s municipalities, the administrative 
unit in which the number of secondary electors was set. It is, however, also 
indicative of the absence or inability of state intervention in Lesvos during 
the electoral process. At the same time, it indicates the unavailability of 
Muslim parliamentary candidates and secondary electors and, conse-
quently, the inability of the local Muslim community to keep up with the 
Young Turks’ programme of modernization.  

In other words, having failed to create the preconditions for an 
autonomous economic and social presence, the Muslim element of the is-
land found itself excluded from the political game at the critical juncture. 
As has been noted, the vast majority of the Muslim population were part 

                                                 
66. Hēmerēsia, 1 August 1908. 
67. Amaltheia, 3/16 October 1908. The lines are from the fourth stanza of Solomos’s 

“Ode to Liberty”; Trypanis 1971: 501. For the Greek sports club at the turn of the nineteenth 
century, see Koulourē 1997. 

68. In every province of the Archipelago prefecture, only Christian MPs were elected. In 
Chios, Tselepidis; in Lemnos, Stelios; in Rhodes, Konstantinidis.  

69. This ratio would change radically in the next parliamentary elections in the spring of 
1912, as would the election result. See, Mandamadiotou 2013: 165. 

70. In the early years of the Greek rule, Major N. Spyropoulos in his confidential report to 
the Greek War Office raised the Muslim proportion considerably, noting that Lesvos was 
home to “17,476 Turks, 115,753 Greeks and 491 Jews”. Spyropoulos 1917: appendix, table III.  
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of the local proletariat and remained poor farmers, unable to join the 
march towards modernization and urbanization on which the island’s 
economy had embarked in the mid-nineteenth century.71 In essence, it 
was the unavailability of Muslims to undertake political positions that 
must have been of most concern to the country’s new leaders. 

On the other hand, the election of the two Greek Orthodox deputies 
enhanced the self-reliance of the Christian community of Mytilene, which 
had its own parliamentary representatives to lobby on its account, and 
annoyed the Young Turks to a considerable degree. Simantiris, the Greek 
vice-consul of France noted that “the enthusiastic demonstrations which 
took place on the day the two Christian deputies were elected irritated the 
Muslims, who looked ahead, not without anxiety, to a time when the in-
digenous Muslims would be deprived of their local offices, given that the 
Christians constituted the majority of the island population” (Kambouris 
1962: 122). Obviously, the Christians faced the Young Turk modernization 
drive as an opportunity to shore up their political presence in the Empire. 

Tanın, the Constantinopolitan official newspaper of the CUP, criticized 
the Greek element of the island, attributing reactionary and revolutionary 
tendencies to it. In a show of force, the Young Turks sent military troops to 
the island, which often led to friction with the locals. The vali of the Ae-
gean, Ekrem Bey, came to the island to see the situation for himself; be-
fore leaving, he published an announcement in the Constantinopolitan 
press to the effect that the locals were in compliance with the law (Kam-
bouris 1962: 123). In the same spirit, Karatzas, in his report to Athens, 
wrote that “some local Ottomans [Muslims] here from excessive irritation” 
misunderstand deliberately “sporadic events that are not a sign of hatred 
or challenge against the Turks, but they just happen, as everywhere in the 
world”.72 The vice-consul makes no mention of the Christian element’s re-
cent success in the parliamentary elections, though this was surely the 
main cause of the “irritation” and the concern on the part both of the 
Young Turks and the local Muslims.  

However, Mytilene was neither the only nor the main cause of concern 
for the Young Turks at the time. Another event that undermined relations 
between the Young Turks and the Greek element of the Empire was the 
declaration by the Greeks of Crete of the island’s union with Greece on 6 

                                                 
71. See herein p. 123.  
72. IAYE 1908/88, 14 November 1908. 
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October 1908, which is to say while the election procedure was under way. 
It coincided with the annexation of Bosnia and Herzegovina by Austria 
Hungary and the unilateral proclamation of Bulgarian independence. 
These incidents dealt powerful blows to the prestige of the Ottoman Em-
pire, and most probably strengthened the Young Turks’ dissatisfaction 
with the Christians in the Balkans. In Turkish eyes “this response by 
Europe and the Balkan Christians” to the new regime was what could only 
be described as “aggression and betrayal” (Lewis 1961: 210).  

Conclusion 

Certainly, the 1908 election was an entirely new process both for the 
Young Turks and for the leaderships of all the people of the Ottoman Em-
pire. Although it is somewhat misleading to consider the Young Turks as 
being determined to pursue a policy of “Turkification” from the early days 
of the Second Constitutional Period, they definitely focused on attempt-
ing to maintain and shore up their political dominance (see, Arai 1992). 
The more organized millets, the Greeks included, approached the elec-
tions as a golden opportunity to establish and consolidate the position of a 
quasi-political party with national characteristics. To achieve this, Athens 
and Constantinople provided the means through their official representa-
tives. Nonetheless, the strategy in question served a de facto logic of sepa-
ratism and undermined the harmonious coexistence of the Sultan’s Greek 
subjects with their compatriots of different race or creed. The future of 
democracy and equality promised by the Young Turks and welcomed by 
the Greeks with enthusiasm was undermined by the latter, too, at the first 
opportunity. The case of Mytilene is sufficiently eloquent.  

In this case, the opponent, namely the Muslim minority, had already 
been defeated both economically and socially before the dawn of the 
twentieth century. In the 1908 elections, it seems as if it did not even give 
the political battle. Therefore, the battle fought by the leadership of the 
Greek Orthodox community, guided by the representative of the Greek 
state, was not against the Muslim population of the island, but directly 
against the Young Turk regime, or, more accurately, in favour of the 
Greek-Ottoman perspective of the regime. Undoubtedly, the election of 
two, rather than one, Greek MPs was a resounding victory for the Greek 
colours.  

It was, however, a short-lived victory that foretold what was to come; 
the changes that took place over a period of about four years are highly 
eloquent in the election result of 1912. The candidate who was elected, al-
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though he was a Greek, symbolically at least, during this election race was 
the Muslims’ horse. And it was on him that the CUP and the local Muslim 
element placed their bets. His success was the success of the minority 
which in 1912 had “its own” member in Parliament, while four years earlier 
the island’s two elected MPs had exclusively represented the Greeks of the 
island. 73 Thus, it could be argued that the events of 1908 coincided with 
the peak of the growth of the Greek Orthodox community and also consti-
tuted a turning point, a point of transition, since they mark the first mani-
festations of the two competing nationalisms, the Young Turk and the 
Greek.  
 
 

                                                 
73. For more on the parliamentary elections of 1912, see Mandamadiotou 2013: 150−68. 
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World War II and the Greek Civil War that followed gave a surpris-
ing boost to Andreas Embirikos’s inspiration. The trilogy Ta Chai-
malia tou erota kai tōn armatōn (Τα Χαϊμαλιά του έρωτα και των αρ-
μάτων) was composed while battle raged. Its third part, with the ti-
tle Veatrikē ē Ho erotas tou Buffalo Bill (Βεατρίκη ή Ο έρωτας του 
Buffalo Bill), was first published in 2012. It is an autobiographical 
novella in which Embirikos as author / narrator quotes personal let-
ters sent to Vivika Zēsē while he sued for her hand. In this paper, I 
examine this epistolary discourse not just as an explicative form of 
Embirikos’s erotic adventure, but as a key for our understanding of 
his creative purpose. The letters embedded throughout the novella 
steer its story-line and render it a fictional manifesto of both surre-
alism and the principles of psychoanalysis in Embirikos’s poetics.  

 
ην 21η Απριλίου του 1943, ο Ανδρέας Εμπειρίκος αποφασίζει για 
«τέταρτη ή πέμπτη φορά» να εμπλακεί με την ημερολογιακή 
γραφή. Συγκρίνοντας τον εαυτό του στο ξεκίνημα της πέμπτης 

δεκαετίας της ζωής του με την πρώτη φορά που ως παιδί ξεκίνησε να 
κρατά ένα σποραδικό αρχείο καθημερινών συμβάντων, έγραφε: «Τώρα 
είμαι 41½ αλλά καίτοι πέρασαν 30 περίπου χρόνια από την πρώτη μου 
εκείνη απόπειρα, αισθάνομαι τούτη τη στιγμή την ίδια λαχτάρα με τότε 
και την ίδια ηδονική περιέργεια να δω τι θα προκύψει απ’ αυτή την αντι-
μετώπισι του εαυτού μου όσο και των γεγονότων της καθημερινής 

Τ 



ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΑΚΡΥΔΗΜΑΣ 

[Α] 144 

ζωής».1 Η συγκεκριμένη χρονική στιγμή που διένυε ο Εμπειρίκος φαίνε-
ται να ήταν κομβική όσον αφορά τον τρόπο της αυτοβιογράφησής του, 
καθώς, όπως αποδεικνύει η συνέχεια του ημερολογίου του, σκοπό δεν 
είχε να αυτοβιογραφηθεί αλλά μέσα από την καταβύθιση στα τεκταινό-
μενα της προσωπικής του ζωής να δοκιμάσει ένα είδος αυτοψυχανάλυ-
σης: 

[…] πρόκειται να δημιουργήσω μάλλον να δοκιμάσω ένα τελείως 
νέο είδος ημερολογίου που ν’ αποτελή μια όσο το δυνατόν πιο 
ολοκληρωμένη απεικόνισι ή μάλλον εμφάνισι αυτού τούτου του 
γίγνεσθαι της ψυχοβιολογικής φαινομενολογίας όχι μόνο της συ-
νειδητής μα και της ασυνείδητης οντότητός μου. (Εμπειρίκος 
2018: 204) 

Νομίζω θα πρέπει να προσεχτεί ιδιαίτερα η αυτοδιορθωτική επέμβαση 
στην οποία προβαίνει ο ημερολογιογράφος, προτιμώντας τη λέξη «εμ-
φάνισις» από τη λέξη «απεικόνισις». Στην πρώτη περίπτωση θα ήταν 
(και θα ήμασταν κι εμείς, αφού ο αναγνώστης καθορίζει και αυτός την 
τελική «κατασκευή» του αυτοβιογραφούμενου υποκειμένου) αντιμέ-
τωπος με μια στατική, ρεαλιστική τρόπον τινά, αναπαράσταση του εαυ-
τού, καθώς η λέξη αποδίδει περισσότερο τα δεδομένα του αισθητηρια-
κού κόσμου. Ο ίδιος, όμως, προσδοκά κάτι περισσότερο δημιουργικό, 
την αποκάλυψη,2 την ανάδυση ενός νέου υποκειμένου που ξεπηδά από 
τον αυτοβιογραφικό χώρο και χρόνο, τέμνει τον πραγματικό χρόνο λίγο 
πριν τη συγγραφή και φανερώνεται μετουσιωμένο μέσω της γραφής 
στο τελικό αποτέλεσμα πάνω στο χαρτί. Πλέον (ακολουθώντας τα πορί-
σματα του Γρηγόρη Πασχαλίδη), το αφήγημα δεν θεμελιώνεται στη 
«διάκριση μεταξύ βιωματικού και αφηγούμενου εαυτού [αλλά] αντικα-
θίσταται εδώ από την ψυχαναλυτική διάκριση μεταξύ προ-αναλυτικού 
και μετα-αναλυτικού εαυτού» (Πασχαλίδης 1993: 240). Κάτι τέτοιο ελά-
χιστα ξαφνιάζει τον αναγνώστη του Εμπειρίκου, γνωρίζοντας τη βαθιά 
σχέση που συνέχει τη ζωή και το έργο του με την ψυχανάλυση, πολλώ 
δε μάλλον αν παρατηρήσει τη συνέχεια της ίδιας ημερολογιακής εγγρα-

                                                           
1. Δεν ακολουθείται εδώ η χρήση του πολυτονικού όπως αυτό έχει χρησιμοποιηθεί 

στις εκδόσεις των κειμένων και των ποιημάτων του Εμπειρίκου. Υιοθετείται, ωστόσο, η 
πρωτότυπη ορθογραφία. 

2. Δεν θα πρέπει να ξεχνάμε, άλλωστε, πως το μοτίβο της αποκάλυψης, αποκομμένο 
από τις μεταφυσικές του συνδηλώσεις, αποτελεί μια καταστατική συνθήκη της υπερρεα-
λιστικής ποιητικής στον δρόμο προς τη διεύρυνση της πραγματικότητας, βλ. Βουτουρής 
1997: 211−37. Πβ. για το μοτίβο της επιφάνειας Κλαπάκη 2004: 469−86 και για τον ποιητή 
ως προφήτη Ντουνιά 2004: 80−4. 
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φής, στην οποία ξεχειλίζει η περηφάνεια του γράφοντος για την επιτυ-
χημένη εισαγωγή και επταετή άσκηση της ψυχανάλυσης στην Ελλάδα.3 

Η τάση προς σύγκλιση των δύο πεδίων, της ψυχανάλυσης με τη λο-
γοτεχνία, είναι ένα ζήτημα που έχει απασχολήσει εκτεταμένα την επι-
στημονική κοινότητα και από τις δύο πλευρές (ψυχαναλυτές και θεωρη-
τικούς της λογοτεχνίας). Κατά την αναζήτηση ενός εργαλείου που θα 
μπορούσε να εκτρέψει επιτυχώς από τον χώρο του ασυνειδήτου το α-
πωθημένο υλικό στον συνειδητό ώστε να καταστεί αντικείμενο επεξερ-
γασίας, να αναλυθεί, να κατανοηθεί και να ερμηνευθεί, ο πατέρας της 
ψυχανάλυσης, Σίγκμουντ Φρόυντ, είχε καταφύγει πρωτίστως σε μια 
παρόμοια συνθήκη με αυτή της λογοτεχνικής πράξης. «Προκειμένου να 
μεταφέρει στους ασθενείς του τις ιστορίες τους και να τις ερμηνεύσει, ο 
Φρόυντ είναι αναγκασμένος να πλάσει μια δική του ιστορία, η οποία 
αναγκαστικά τον εμπλέκει ως αφηγητή/συγγραφέα», υποστηρίζει η 
Linda Anderson (2001: 62), αν και, όπως δείχνει η ίδια στη συνέχεια, τα 
αμφίβολα αποτελέσματα αυτής της πρακτικής φαίνεται να ταλάνισαν 
τον εμπνευστή τους. Σε κάθε περίπτωση, αυτό που έχει σημασία είναι 
ότι η φροϋδική (τουλάχιστον) ψυχανάλυση δανείστηκε αρκετά στοιχεία 
από την αφηγηματική οργάνωση του λογοτεχνικού υλικού. Καθώς ο 
Εμπειρίκος υπήρξε παθιασμένος θεράπων εξίσου της ψυχανάλυσης4 και 
της λογοτεχνίας, οφείλουμε πάντα να λαμβάνουμε υπόψη και τις δύο 
ιδιότητές του, ιδίως στα αυτοβιογραφικά του κείμενα. Τη συνύπαρξη 
και των δύο, και πιο συγκεκριμένα τη μείξη αυτοψυχαναλυτικού και 
αυτοβιογραφούμενου υποκειμένου, μπορεί κανείς να συναντήσει στη 
νουβέλα Βεατρίκη ή Ο έρωτας του Buffalo Bill. 

Η νουβέλα αυτή θα αποτελούσε, όπως μας ενημερώνει ο Γιώργης Γι-
ατρομανωλάκης,5 το τελευταίο μέρος της τριλογίας με τίτλο Τα χαϊμαλιά 

                                                           
3. «Θαρρώ πως δεν είναι καθόλου ματαιοδοξία ούτε μωροφιλοδοξία ούτε κομπορρη-

μοσύνη να πω ένα εύγε στον εαυτό μου που παρά τις τόσες και τόσες εναντιώσεις παρά τις 
τόσες δυσκολίες παρά τους διωγμούς, είμαι εγώ στην Ελλάδα ο πρωτεργάτης και θεμελι-
ωτής της ψυχαναλύσεως […]» (Εμπειρίκος, 2018: 205). 

4. Αξίζει να σημειωθεί και για την κατανόηση του ίδιου του έργου που εξετάζουμε 
εδώ, αλλά και για ολόκληρο το έργο του Εμπειρίκου, πως δεν παρέμεινε μονολιθικά προ-
σανατολισμένος προς τα φροϋδικά διδάγματα, καθώς ο ίδιος προσέγγισε θετικά τις ενορ-
μήσεις και επιχείρησε να τις απαγκιστρώσει από το “αναγκαστικό” αρνητικό πλέγμα αι-
σθημάτων σαδισμού ή μαζοχισμού με τα οποία τις ενέδυσε ο Freud. Η θεωρητική αυτή 
βάση απέβη μοιραία και έρεισμα πολιτικού προβληματισμού. Βλ. για περισσότερα Σιγάλας 
2002: 655−8. 

5. Όλες τις σχετικές εκδοτικές πληροφορίες τις αντλώ από την «Εισαγωγή» του Για-
τρομανωλάκη (2012: 9−53) στην έκδοση της τριλογίας. 
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του έρωτα και των αρμάτων, η οποία περιλαμβάνει κείμενα του 1944−5, 
δηλαδή την Αργώ ή Πλους αεροστάτου και τη Ζεμφύρα ή Το μυστικόν της 
Πασιφάης. Η τριλογία κυκλοφόρησε ολοκληρωμένη το 2012, αφού ως 
γνωστόν ο Εμπειρίκος υπήρξε πάντοτε εφεκτικός με τη δημοσίευση του 
έργου του. Η Βεατρίκη γράφεται μεταξύ 24 Ιουλίου και 3 Αυγούστου 
1945. Σε παρόμοιο κλίμα με τα άλλα δύο μέρη του τριπτύχου, περιλαμ-
βάνει μια αμιγώς ερωτική ιστορία που εκτυλίσσεται στην Άγρια Δύση, 
στην οποία εμφαίνεται και μια άλλη πιο σύντομη, άκρως αυτοβιογραφι-
κή, αφού πρόκειται για τις επιστολές που ανταλλάσσει ο Εμπειρίκος με 
τη μετέπειτα (δεύτερη) σύζυγό του Βιβίκα Ζήση, η οποία εμφανίζεται με 
το όνομα Βεατρίκη. Το ερωτικό αυτό ειδύλλιο, και συγκεκριμένα η προ-
σπάθεια κατάκτησης του γυναικείου ερωτικού αντικειμένου, αφού αυτή 
είναι η υπόθεση του εγκιβωτισμένου στη νουβέλα επιστολικού λόγου, 
έχει προηγηθεί χρονικά λίγους μήνες από τη συγγραφή του έργου. Έτσι, 
τα τέσσερα γράμματα αποστέλλονται τον Μάιο του 1945 από τον Εμπει-
ρίκο, το ένα τον Ιούλιο, ενώ η Βιβίκα «συμμετέχει» με μια επιστολή με 
ημερομηνία 17 Ιουλίου. 

Η βασική ιστορία της νουβέλας συγκροτείται βάσει ιστορικοφανών 
γεγονότων. Ο Εμπειρίκος δανείζεται τη μορφή του Buffalo Bill, κατά 
κόσμον William Frederick Cody (1846−1917),6 ενός πραγματικού θρύλου 
της αμερικανικής Άγριας Δύσης. Πολυτεχνίτης και πολυμήχανος, ο Buf-
falo Bill απέκτησε το ηρωικό του ψευδώνυμο κυρίως μέσα από το κυνή-
γι βισόνων στη διάρκεια του αμερικανικού εμφυλίου πολέμου προς εξα-
σφάλιση τροφής των στρατιωτών. Μεταξύ των πολλών άλλων επαγ-
γελματικών του δεξιοτήτων συμπεριλαμβάνεται και αυτή του ιππέα-
ανιχνευτή στη διάρκεια των ένοπλων αναμετρήσεων με τους Ινδιάνους. 
Αυτή είναι που ελκύει το μάτι του Εμπειρίκου, ο οποίος, αντλώντας, πι-
θανολογώ, στοιχεία από (αυτο/)βιογραφικές πηγές για τη ζωή του αμε-
ρικανού ήρωα, τοποθετεί τη δράση της ιστορίας του στη διάρκεια του 
ταξιδιού του Pony Express, της ταχυδρομικής εταιρείας στην υπηρεσία 
της οποίας είχε προσληφθεί ο Cody σε ηλικία 15 ετών.7 Από εκεί και πέ-

                                                           
6. Σύνηθες φαινόμενο στην εμπειρίκεια ποιητική είναι η ανακύκλωση των ίδιων προ-

σώπων-προσωπείων. Έτσι, ο Cody εμφανίζεται πολύ φευγαλέα στο ποίημα «Beat, beat, 
beatitude and love and glory» (χρονολογημένο από τον ίδιο το 1963) της συλλογής Οκτάνα 
(Εμπειρίκος 1980: 25). 

7. Το ζήτημα των πηγών που είχε στη διάθεσή του ο Εμπειρίκος είναι δύσκολο να δια-
σταυρωθεί, καθώς δεν διαθέτουμε έναν αναλυτικό κατάλογο της βιβλιοθήκης του. Σε 
κάθε περίπτωση, όπως θα φανεί και λίγο παρακάτω, ο Εμπειρίκος χρησιμοποιεί πολύ 
γενικές πληροφορίες από τη ζωή του Cody, εύκολα διαθέσιμες τόσο από την πληθώρα 
βιογραφικών (από την αδερφή του και τη γυναίκα του, για παράδειγμα) και αυτοβιογρα-
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ρα, βέβαια, ο Εμπειρίκος στήνει τη δική του αφήγηση, κατασκευάζοντας 
μια πλοκή ανταποκρινόμενη στις ιδιαίτερες πτυχές της ποιητικής του, 
πλούσια σε αυτοβιογραφικό υλικό. Το υβριδικό αποτέλεσμα που παρά-
γεται δύσκολα μπορεί να μας παράσχει ένα ξεκάθαρο ειδολογικό κριτή-
ριο ταξινόμησης.  

Δεδομένου ότι διακρίνονται κοινά σημεία μεταξύ της «εξωτερικής» 
ιστορίας, όπως την ονομάζει ο Γιατρομανωλάκης, δηλαδή αυτής του 
Buffalo Bill, ο οποίος στη διάρκεια του ταξιδιού της αμαξοπομπής καλεί-
ται να διασώσει τη Βεατρίκη, και της «εσωτερικής» (Γιατρομανωλάκης 
2012: 42−3), της επιστολικής αναπαράστασης της σχέσης μεταξύ Ανδρέα 
και Βεατρίκης, αξίζουν να επισημανθούν δύο πράγματα. Πρώτον, κάτι 
που ήδη κατέστη εμφανές, η Βεατρίκη, εμφανής δαντική επιρροή, δα-
νείζει το όνομά της και στην πρωταγωνίστρια του αυτοβιογραφικού 
συγκείμενου. Με τον τρόπο αυτό, ή για την ακρίβεια αυτός είναι ένας 
από τους τρόπους με τους οποίους μυθοπλαστικό και αυτοβιογραφικό 
πλαίσιο, «φιλολογία» (Εμπειρίκος 2012: 23), όπως γράφει ο ίδιος ο συγ-
γραφέας, και ζωή, πλησιάζουν τόσο πολύ το ένα με το άλλο, στα όρια 
της επικάλυψης. Εξάλλου, οι άντρες πρωταγωνιστές και των δύο είναι 
αντιμέτωποι με το ίδιο πρόβλημα: επιχειρούν να κατακτήσουν μια γυ-
ναίκα που ανήκει ήδη σε κάποιον άλλον, καλούμενοι να υπερισχύσουν 
θριαμβευτικά του αντιζήλου τους. Δεύτερον, αν και είναι πολύ σύνηθες 
για τον Εμπειρίκο να μπολιάζει τα γραπτά του με δεδομένα της προσω-
πικής του ζωής, στη Βεατρίκη, νομίζω μάλιστα για πρώτη φορά στο έργο 
του, το αυτοβιογραφικό κείμενο εισάγεται αυτούσιο μέσα στο λογοτε-
χνικό κείμενο, οργανώνοντας και κατευθύνοντας, όπως θα δούμε, την 
εξέλιξη της αφήγησης. Η επιλογή αυτή ίσως δεν είναι τόσο τυχαία, αλλά 
ενδέχεται να στηρίζεται στο γεγονός ότι ο πρωταγωνιστής του έργου, 
δηλαδή ο William Cody, είχε διεκδικήσει να κατοχυρώσει το αξιόλογον 
της δημόσιας δράσης του, προσφεύγοντας στην αυθιστορική αφήγηση 
προκειμένου να εξιστορήσει τα ανδραγαθήματά του στην Άγρια Δύση 
(Cody 1920). Συν τοις άλλοις, το ανδρικό αυτό πρότυπο είχε αντιμετωπί-
σει το θέμα του διαζυγίου (Yost 1979: 314−36), κάτι που ταλάνισε επίσης 
τόσο τον Εμπειρίκο όσο και τη Βιβίκα προκειμένου να προχωρήσει η 
σχέση τους στον γάμο. Αξίζει, επίσης, να επισημανθεί πως, συγκρίνο-
ντας επί τροχάδην την αυτοβιογραφία αυτή με το υβριδικό κείμενο του 
                                                                                                                           
φικών κειμένων που είχαν εκδοθεί μέχρι την περίοδο που ο ίδιος γράφει τη νουβέλα του 
όσο και από ταινίες που είχαν κυκλοφορήσει τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα. Για μια 
σύντομη περιγραφή της εμπειρίας του ως συνοδού του Pony Express από τον ίδιο τον 
Cody, βλ. Cody 1920: 45−52. 
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Εμπειρίκου δύσκολα θα ανιχνεύσει κανείς θεματικές συγκλίσεις. Με άλ-
λα λόγια, η Βεατρίκη πιστοποιεί την αδιαφορία του δημιουργού της για 
την αληθοφανή ανάπλαση των res gestae της ζωής του Cody. Αν επιχει-
ρήσουμε μια πρόχειρη ειδολογική κατάταξη της αυτοβιογραφίας του 
τελευταίου, θα διαπιστώσουμε ότι ξεκάθαρα ανήκει στον «συμβατικό» 
τύπο, όπου  

«ο αυτοβιογράφος εστιάζεται στη διήγηση των γεγονότων που 
αφορούν τη δημόσια ταυτότητα και δραστηριότητά του, απο-
φεύγοντας εντελώς ή περιορίζοντας στο ελάχιστο κάθε αναφορά 
στην προσωπική ζωή του». (Πασχαλίδης 1993: 60)  

Όντως, το εκτενές αυθιστορικό αφήγημα του Cody περιλαμβάνει ελάχι-
στα στοιχεία για την προσωπική του ζωή, αφού εξαντλείται στην πα-
ρουσίαση των κάθε λογής πολεμικών αναμετρήσεών του στην Άγρια 
Δύση. Αντιθέτως, οι λιγοστές αναφορές του Εμπειρίκου σε τόπους, χρο-
νολογίες κλπ. ικανοποιούν μόνο στο ελάχιστο την απαίτηση της αληθο-
φάνειας, αφού η γραφή του κατά κύριο λόγο επικεντρώνεται στην ερω-
τική περιπέτεια του ήρωα, η οποία δεν φαίνεται να ανταποκρίνεται στο 
περιεχόμενο είτε (αυτο)βιογραφικών είτε ιστορικών πηγών, αλλά μάλ-
λον αποτελεί έμπνευση του έλληνα δημιουργού. 

 Μια προσεκτική ανάγνωση της νουβέλας μπορεί να δείξει πως στην 
πραγματικότητα το μυθοπλαστικό σκηνικό έχει στηθεί μόνο και μόνο 
για να άρει, τουλάχιστον σε φανταστικό επίπεδο, τα εμπόδια που όφειλε 
να υπερβεί στο ερωτικό του δράμα ο Εμπειρίκος.8 Ενώ συνήθως τα α-
ποσπάσματα ημερολογίου ή παρόμοιων αυτόγραφων τεκμηρίων λει-
τουργούν ως δείκτες φερεγγυότητας, προσδίδοντας αληθοφάνεια στις 
εξιστορήσεις, στη συγκεκριμένη περίπτωση μια τέτοια συνθήκη δεν 
ισχύει. Η παράθεση των επιστολών δεν εξυπηρετεί κάτι τέτοιο. Έπειτα 
από τη συμπλοκή του με τους ερυθρόδερμους, έρχεται επιτέλους η 
στιγμή που ο Buffalo Bill θα γνωρίσει τη γυναίκα που η θέα της τον συ-
γκλόνισε βαθύτατα από την πρώτη στιγμή:  

Όλες οι άλλες ερωτικές του περιπέτειες τού εφαίνοντο απλώς 
περιπέτειες, περιπέτειες άνευ σημασίας, ενώ η νεάνις αυτή έ-
μοιαζε ν’ αποτελή το κέντρον της ζωής του, το επίκεντρον ορι-

                                                           
8. Ο Αργυρίου, εξάλλου, είχε τονίσει από το 1976 πως τα πεζά κείμενα του Εμπειρίκου 

«χρησιμοποιούν την πραγματικότητα αλλά και τη διαπλατύνουν με τον τρόπο που υπέδει-
ξε η ψυχανάλυση. Υπακούουν σε μια λογική που λειτουργεί όμως παρορμητικά» (Αργυρί-
ου 1989: 112). 
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στικής και πλήρους ολοκληρώσεως πανευτυχούς […] (Εμπειρίκος 
2012: 209) 

Στο άκουσμα του ονόματός της ο συγγραφέας-αφηγητής της ιστορίας 
(ονόματι Ανδρέας) ανακαλεί τη δική του Βεατρίκη, δηλαδή τη Βιβίκα. Η 
επικάλυψη του ονόματός της από το όνομα της πρωταγωνίστριας της 
«εξωτερικής» ιστορίας λειτουργεί συμβολικά και για τις δύο, παραπέ-
μποντας προφανώς στη Βεατρίκη του Δάντη, δείχνοντας, όμως, παράλ-
ληλα ότι μια κοινή κλωστή δένει τις δύο αυτές ιστορίες. Μέχρι εκείνη τη 
στιγμή, ο συγγραφέας Εμπειρίκος απλά μας έχει παρουσιάσει τη διάσω-
ση της Βεατρίκης και τη γνωριμία τους. Δηλαδή έχει αποσιωπήσει τον 
πυρήνα της καταιγιστικής δράσης. Η εξέλιξη της ιστορίας αναβάλλεται 
για λίγο, καθώς στο σημείο εκείνο τη διακόπτουν οι αυτοβιογραφικές 
επιστολές, οι οποίες, εκ πρώτης όψεως, ξαφνιάζουν τον αναγνώστη. 

Στην πραγματικότητα, η προσωπική αλληλογραφία με το ερωτικό 
δράμα που περιλαμβάνει αποδεικνύεται ο θεματικός άξονας που θα 
στηρίξει τη μυθοπλαστική αφήγηση. Αφού, λοιπόν, ο συγγραφέας-
Ανδρέας περιγράψει τα εμπόδια που απειλούν να καταστρέψουν την 
κατάκτηση της Βεατρίκης-Βιβίκας, καθώς η ίδια είναι παντρεμένη με 
κάποιον άλλον και δεν μπορεί να ανταποκριθεί ελεύθερα στον έρωτά 
του, σε μια στιγμή μεταφυσικής επιφοίτησης θα συνειδητοποιήσει ότι η 
μάχη δεν έχει χαθεί. Την έκβασή της όμως δεν θα τη μάθουμε ποτέ μέσα 
στη νουβέλα. Αντιθέτως, η πρόοδος της μυθοπλαστικής ιστορίας υπο-
νοεί και το αίσιο αποτέλεσμα της επιστολικής ιστορίας. Η απότομη δια-
κοπή της πρώτης—καθώς η πορεία του ειδυλλίου μεταξύ Buffalo και 
Βεατρίκης αναστέλλεται από τον εγκιβωτισμό της αλληλογραφίας Αν-
δρέα και Βεατρίκης—θα συνεχιστεί πλέον αφού περατωθεί συγγραφικά 
η δεύτερη, η οποία, αν και ανολοκλήρωτη, θα βρει την καθαρτική της 
τελείωση μέσα από το λογοτεχνικό αφήγημα. Αν μια από τις αναγνωρι-
σμένες συντεταγμένες πάνω στις οποίες κινείται η αυτοβιογραφία είναι 
«να μνημειώσει το παρόν» και ενίοτε χάριν ενός ολβιότερου μέλλοντος 
να «ανατρέψει το δυσάρεστο παρόν» (Καγιαλής 1996: 342), ο Εμπειρίκος 
καταφεύγει στη λύση αυτή αλλά αναθέτει στη λογοτεχνία το ρόλο αυτό. 
Η μυθοπλασία πραγματώνει ό,τι ο ίδιος εκείνη τη στιγμή δεν μπορεί να 
βιώσει ακόμα, ή, με τους όρους του Πασχαλίδη που επικαλέστηκα πα-
ραπάνω, ο Buffalo Bill λειτουργεί αντανακλαστικά ως ο μεταψυχαναλυ-
τικός εαυτός του Ανδρέα-επιστολογράφου, ξεπερνώντας σε κειμενικό 



ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΑΚΡΥΔΗΜΑΣ 

[Α] 150 

επίπεδο τα εμπόδια του έρωτα και μεταλλάσσοντας το παρόν του αυτο-
βιογράφου στην επιθυμητή ευτοπία του μέλλοντος.9 

Κατά την αφηγηματική μετάβαση από τον ιστορικό χρόνο του Αν-
δρέα και της Βεατρίκης στον ιστορικοφανή του Buffalo και της Βεατρί-
κης, συντελείται υπανικτικά και η δεύτερη ταύτιση προσώπων, αυτή τη 
φορά μεταξύ των δύο αρρένων πρωταγωνιστών. Προς την κατεύθυνση 
αυτή λειτουργεί επικουρικά και η παράθεση της αγγλικής φράσης που 
ενώνει τα πρόσωπα των δύο αφηγηματικών χρόνων: 

Μόλις τελείωσε ο συγγραφεύς την ανάγνωσιν της επιστολής του 
αυτής, την οποίαν είχε αντιγράψει εις το ημερολόγιόν του, έκλει-
σε το τετράδιον, ξαναπήρε στο χέρι του το γράμμα της Βεατρίκης 
και το ξαναδιάβασε. […]  

[…] Ένα ρίγος συνεκλόνισε ολόκληρο το σώμα του, και ο συγ-
γραφεύς τινάχθηκε στα πόδια του. “She will come back again” α-
νεφώνησε εις την γλώσσα του Ουίλλιαμ Κόντυ. […] Ο συγγρα-
φεύς θυμήθηκε τον Buffalo Bill. […] Έπειτα, αφήνοντας το παρά-
θυρο του γραφείου του, επέστρεψε εις την βιβλιοθήκην, πήρε το 
μολύβι του, και κάθησε και εσυνέχισε την ιστορίαν του Buffalo 
Bill και της Βεατρίκης. (Εμπειρίκος 2012: 232−4) 

Από εκεί και πέρα, ο συγγραφέας-Ανδρέας θα συνεχίσει να υπάρχει στο 
λογοτεχνικό του δημιούργημα μέσα από τη μορφή του αμερικανού ή-
ρωα. Στο εύρος της αφηγηματικής γέφυρας μεταξύ των δύο ιστοριών, 
άλλωστε, γίνεται ξεκάθαρο πως ο βιωματικός εαυτός των επιστολών 
έχει πλέον εξαφανιστεί. Τη θέση του καταλαμβάνει για λίγο ο αφηγού-
μενος. Η σκέψη που είχε κάνει πως  

μια γυναίκα που κλαίει επί 4 ώρες για έναν άνδρα, μια γυναίκα 
που με τόσο κόπο κατέληξε σε νέα βεβαιότητα και δεν είχε την βε-
βαιότητα, δεν ήτο δυνατόν να είχε πάρει πραγματικά απόφασιν 
οριστική. (Εμπειρίκος 2012: 233) 

με τους πλαγιογράμματους τονισμούς του ίδιου του συγγραφέα-επιστο-
λογράφου, δείχνει πως πρόκειται για συμπέρασμα στο οποίο καταλήγει 
εκ των υστέρων ο αυθιστορικός αφηγητής. Είναι γεγονός ότι η παντο-
κρατορία του Ανδρέα-αφηγητή σαρώνει καταλυτικά τη φωνή του Αν-
δρέα-ήρωα, με τον Εμπειρίκο, ως υποκείμενο της αυτομιμητικής πρά-

                                                           
9. Η «μεταψυχαναλυτική ουτοπία», ως ένας κειμενικός τόπος υπέρβασης των ψυχι-

κών εμπλοκών, είναι ένα από τα βασικά στοιχεία που διαρθρώνουν τα λογοτεχνικά κείμε-
να του Εμπειρίκου και η οποία έχει μπολιάσει το πρώτο μέρος της εξεταζόμενης τριλογίας 
με τίτλο Αργώ ή Πλους αεροστάτου, σύμφωνα με τον Χρυσανθόπουλο (2012: 311−31). 
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ξης, να διεξάγει ένα παιχνίδι μεταξύ των δύο αυτών οντολογικών του 
ταυτοτήτων. Στην επιστολή της 18ης Μαΐου 1945, όταν δηλαδή απειλεί-
ται η αξιοπιστία του Εμπειρίκου ως ανθρώπου και δυνητικού εραστή 
εξαιτίας των κακών φημών που περιτριγυρίζουν το όνομά του (Εμπειρί-
κος 2012: 222−3), η απάντησή του δεν μοιάζει να προέρχεται από έναν 
άνθρωπο που βιώνει εν θερμώ την πιθανή απώλεια του ερωτικού του 
τρόπαιου, παρά από ένα υποκείμενο καταβυθισμένο σε μια ναρκισσι-
στική ρητορεία προορισμένη να διακηρύξει μια βασική αρχή ποιητικής. 
Ο ίδιος ο λόγος δύσκολα μπορεί να πείσει πως διατηρεί έναν ελάχιστο 
βαθμό ανεκδοτολογικού χαρακτήρα, με κοινότοπες εκφράσεις και εν 
θερμώ αντιδράσεις, όπως θα περίμενε κανείς σε μια τέτοια δραματική 
περίπτωση:  

Ναι, είμαι αφάνταστα ειλικρινής, σε βαθμό που μπορεί να νομίζης 
ότι κάνω φιλολογία ή μελόδραμα, εγώ ο ολιγώτερον φιλόλογος 
απ’ όλους τους Έλληνες που κράτησαν ποτέ στα χέρια τους γρα-
φίδα. Αγάπη μου, κάτω απ’ τα ρούχα του συγγραφέως, του επι-
στήμονος και του gentleman, υπάρχει μέσα μου, πρωτίστως και 
βασικά, ο άνθρωπος ο βιολογικός, δηλαδή ο ποιητής. Κοίταξε τι 
καταπληκτικά που μοιάζει η φιλολογία μου με την ουσία της ζωής 
και πόσο μοιάζει η ζωή μου με ουσιαστικό ρομάντζο. Γιατί; Διότι 
όταν υπάρχει ποίησις φαίνεται όπου και όπως γίνεται, είτε είναι σε 
στίχους είτε είναι σε πράξεις. (Εμπειρίκος 2012: 223−4).  

Ο Εμπειρίκος ερωτοτροπεί, για πολλοστή φορά, απροκάλυπτα με τον 
αυτοέπαινο, στάση που θα μπορούσε να συγκριθεί ίσως με εκείνη του 
Σικελιανού των, ώς ένα βαθμό, αυτοβιογραφικών Συνειδήσεων.10 Στο 
συγκεκριμένο απόσπασμα, υπερισχύει το αφηγηματικό υποκείμενο, ο 
συγγραφέας Ανδρέας, ενώ οι ιδιόχειρες πλαγιογραφήσεις αποδεικνύουν 
την αδυναμία του γράφοντος να προβάλει την εν θερμώ βιωματική πτυ-
χή του εαυτού του. «Ουσία», «φαίνεται» και «γίνεται» είναι οι λέξεις που 
συγκροτούν ένα πεδίο σχηματισμού ποιητικών αρχών και μάλλον υπο-
νοούν ότι ακόμη και η γραφή είναι ένα πεδίο πειραματισμού και καλ-
λιέργειας υβριδικών μορφών που διασαλεύουν τα παραδοσιακά στεγα-
νά των ειδολογικών συμβάσεων, ένα πεδίο όπου η ουσία συσπειρώνεται 
γύρω από τις αέναες έλξεις και απωθήσεις του φαίνεσθαι της ζωής και 

                                                           
10. Βλ. Βογιατζόγλου 1999: 69, 102. Πολλές ακόμη λεπτομέρειες της σικελιανικής ποι-

ητικής θα μπορούσαν να διαφωτίσουν τη δική μας ανάγνωση, δεδομένης της εκλεκτικής 
συγγένειας που συνδέει τον Εμπειρίκο με τον προσφιλή του προπάτορα. Για μια αναλυτική 
περιδιάβαση στους όρους και τις προϋποθέσεις συγκρότησης μιας παράλληλης ποιητικής 
κοσμογονίας, βλ. Φυλακτού 2012. 
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του γίγνεσθαι της τέχνης, δηλαδή της δημιουργικής αλληλοπεριχώρη-
σης των δύο εκφάνσεων της ανθρώπινης γνωσιοθεωρίας. Η κρίση που 
διατυπώνεται εδώ επικυρώνει τη γενικότερη δυσκολία υποταγής του 
εμπειρίκειου έργου σε σαφείς ταξινομικές κατηγορίες. Όπως έχει δείξει 
η Σοφία Βούλγαρη, το corpus αυτό συνεχώς ακροβατεί μεταξύ ποίησης 
και πρόζας. Επιπρόσθετα, μελετώντας το κατεξοχήν θεωρητικό κείμενο 
του Εμπειρίκου, το «Αμούρ-Αμούρ», η ίδια μελετήτρια διαβλέπει όχι 
μόνο τη σύγχυση μεταξύ ειδών και λόγου (αυτοβιογραφικού, δοκιμια-
κού, θεωρητικού λόγου, ποίησης και πεζογραφίας), αλλά και τη διατρά-
νωση μέσα από τη μείξη αυτή μιας θεωρητικοφιλοσοφικής πρότασης η 
οποία  

αντικατοπτρίζει μια γενικότερη, ρομαντικής και υπερρεαλιστικής 
προέλευσης τάση συγχώνευσης λογοτεχνίας και ζωής, των επι-
πέδων χρόνου και τόπου και αλληλοδιείσδυσης εξωτερικού και 
εσωτερικού κόσμου. (Βούλγαρη 2001: 34)11 

Μια ακόμη περίπτωση θόλωσης των ορίων μεταξύ συγγραφέα και ή-
ρωα, με τον Buffalo Bill να μετατρέπεται σε προσωπείο του Ανδρέα-
αφηγητή / Εμπειρίκου, θα πρέπει ο υποψιασμένος αναγνώστης να δια-
κρίνει στο σημείο όπου στη μνήμη του αμερικανικού λαϊκού ινδάλματος 
ανακαλούνται στίχοι από τον ποιητή Henry Wadsworth Longfellow. Κα-
θότι το απόσπασμα αυτό προηγείται των επιστολών, λειτουργεί διπλά: 
και ως σηματωρός της ταύτισης του συγγραφέα-Ανδρέα με τον πρωτα-
γωνιστή της έτερης ιστορίας, αλλά και ως στιγμή προοικονομίας της 
κατίσχυσης του πρώτου στον κειμενικό χώρο της νουβέλας. Διότι θα 
πρέπει να αναρωτηθεί κανείς σοβαρά κατά πόσο ένας εκπρόσωπος του 
λαϊκού θεάματος (ας μην ξεχνάμε ότι ο Buffalo Bill διέπρεψε και ως 
showman) θα ήταν σε θέση να αφουγκραστεί το βάθος της υψηλών 
προδιαγραφών (αισθητικά, γλωσσικά, λυρικά) ποίησης του Longfellow, 
τόσο ώστε να την έχει αποστηθίσει. Άλλωστε, όπως επισημάνθηκε και 
παραπάνω, η σχηματική μόνο δανειοδότηση των πραγματολογικών 
δεδομένων της ζωής και της δράσης του αμερικανού ήρωα υποψιάζουν 
τον αναγνώστη για την υποδόρια κυριαρχική παρουσία του συγγραφέα-
αφηγητή. Επιπλέον, η στιγμή που ο Buffalo Bill συγκλονίζεται από τους 
στίχους του επικού ποιήματος του Longfellow, The Song of Hiawatha, 
σηματοδοτούν την επακόλουθη μετάβαση από την «εξωτερική» στην 
«εσωτερική» ιστορία του Ανδρέα και της Βεατρίκης. Το απόσπασμα δεν 

                                                           
11. Πβ. Χρυσανθόπουλος 2012: 160. 
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είναι τυχαίο, αφού περιγράφει τη νικητήρια κατάκτηση της γυναίκας 
που αγαπά ο ήρωας του ποιήματος έπειτα από περίοδο πολεμικών ανα-
μετρήσεων ανάμεσα σε αντίπαλες φυλές:  

After many years of warfare,  
Many years of strife and bloodshed, 
There is peace between the Ojibways 
And the tribe of the Dacotahs. 
Thus continued Hiawatha, 
And then added, speaking slowly, 
That this peace may last forever, 
And our hands be clasped more closely, 
And our hearts be more united 
Give me as my wife this maiden, 
Minnehaha, Laughing Water 
Loveliest of Dacotahs women. (Εμπειρίκος 2012: 210−1)12 

Το γεγονός ότι ο ποιητικός λόγος του Longfellow λειτουργεί ως προσή-
μανση της τελικής νίκης του έρωτα νομίζω αποκαλύπτει ακόμη περισ-
σότερο και το επεμβατικό χέρι του Ανδρέα-αφηγητή / Εμπειρίκου. 

Το αφηγηματικό τέχνασμα εδώ είναι προφανές και προβάλλει ως το 
πρώτο οδηγητικό νήμα για την ταύτιση του συγγραφέα της ιστορίας με 
τον πρωταγωνιστή, δηλαδή του Αντρέα με τον Cody. Κάτι τέτοιο, βέβαι-
α, δεν πρέπει να μας ξαφνιάζει. Όπως υποστηρίζει ο Μιχαήλ Μπαχτίν 
(2014: 165),  

ο συγγραφέας δεν μπορεί να διαχωριστεί από τις εικόνες και τα 
πρόσωπα, διότι εισέρχεται στη σύνθεση αυτών των εικόνων ως 
αναπόσπαστο τμήμα τους (οι εικόνες είναι διπλές και κάποτε δι-
φωνικές).13  

Μόνο που στην περίπτωσή μας ο συγγραφέας έχει έμμεσα εξουσιάσει το 
ομιλιακό ενέργημα του ήρωά του. Η υπονόμευση της αναμενόμενης 
διαλογικότητας εκ μέρους του είναι ακριβώς η ποιότητα που εξασφαλί-
ζει την ταυτοτική του σύμπτωση με το συγγραφικό του δημιούργημα. 
Ως εκ τούτου, η καταστρατήγηση μιας διαβαθμισμένης πολυφωνίας και 
ο εξοβελισμός της συνεπαγόμενης ετερογλωσσίας είναι συνθήκες ανα-
μενόμενες, δεδομένων των διαφαινόμενων προθέσεων του Εμπειρίκου.  

Ωστόσο, αυτό που δεν καταφέρνει στο επίπεδο της οργάνωσης του 
λεκτικού υλικού, την πριμοδότηση δηλαδή διαφορετικών φωνών, ο 

                                                           
12. Πβ. Longfellow 1885: 163. 
13. Πβ. Holquist 2014: 66. 
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Εμπειρίκος το επιτυγχάνει στο επίπεδο της διακειμενικότητας. Ο διακει-
μενικός χάρτης της νουβέλας, ως αντηχείο εκφραστικής διαλογικότη-
τας, στήνεται μέσα από τις παραθέσεις αποσπασμάτων από έργα του 
Longfellow, του Walt Whitman και του Edgar Allan Poe, ενώ η θρησκευ-
τική γλώσσα υπόγεια ενορχηστρώνει το γνωστό μοτίβο της εμπειρίκει-
ας θεολογίας.14 Ιδιαίτερη βαρύτητα, όμως, θεωρώ ότι καταλαμβάνει ο 
Δάντης. Όχι μόνο εξαιτίας της δάνειας συμβολικής ονοματοδοσίας των 
γυναικείων πρωταγωνιστριών ούτε μόνο εξαιτίας του δαντικού motto, 
από την Κόλαση της (Θείας) Κωμωδίας, που στεγάζεται κάτω από τον 
τίτλο του έργου, αλλά κυρίως λόγω της εξόδιας σκηνής. Στο τέλος, λοι-
πόν, το αυτοβιογραφικό υποκείμενο και το αντίγραφό του, ο μυθοπλα-
στικός ήρωας, θα ζήσουν μια ακόμη ομοίωση, αυτή τη φορά με τον ίδιο 
τον Δάντη:  

Έτσι εδιάβαινε ο Buffalo Bill, μια νύχτα του Ιούλη—ο Buffalo Bill ο 
μέγας ποιητής του Νέου Κόσμου, ο αετός του Κολοράντο, Δάντης 
μαζί και ανιχνευτής, με την εξαίσια Βεατρίκη, το πιο απαλό, το 
πιο εύοσμον και πιο ωραίον άνθος της πραιρίας. (Εμπειρίκος 
2012: 247)  

Οι αλλεπάλληλες ταυτίσεις προσώπων και ιδιοτήτων αποκαλύπτουν 
γλωσσικά την ύπαρξη μιας ομοούσιας και αδιαίρετης τριάδας. Όπως 
ανέφερα και παραπάνω, το επιστολικό κείμενο δεν θα φιλοξενήσει το 
αδιέξοδο (για εκείνη τη συγκεκριμένη χρονική στιγμή) ερωτικό πρό-
βλημα του αυτοβιογραφούμενου. Αντιθέτως, τη λύση θα δώσει το μυ-
θοπλαστικό αφήγημα, παρέχοντας τα εχέγγυα για τη διακήρυξη ενός 
είδους «ιντιβιντουαλιστικής αναρχίας» όπου θα κυριαρχεί ο απόλυτος 
και απελευθερωμένος έρωτας.15  

Η λυτρωτική αυτή τελεολογία σαφώς και μπορεί να θεωρηθεί ανα-
μενόμενη, αφού είναι εγγενής της εμπειρίκειας ποιητικής, αποτέλεσμα, 
εν πολλοίς, της θητείας του συγγραφέα στην ψυχανάλυση και τον υπερ-
ρεαλισμό. Και οι δύο τομείς επιμερίζονται μέσα στο κείμενο. Ο επιστο-
λικός λόγος εμπερικλείει το ερμηνευτικό-ψυχαναλυτικό κομμάτι, ενώ ο 

                                                           
14. Αναφέρω δειγματοληπτικά: η υμνητική φράση «Glory! Glory! Hallelouia!» (στίχος 

από το εμβατήριο υπέρ της κατάργησης της δουλείας «John Brown’s Body») επαναλαμβά-
νεται συχνά, η χώρα προς την οποία οδεύει η αμαξοπομπή της Βεατρίκης χαρακτηρίζεται 
ως «νέα γη επαγγελίας» (Εμπειρίκος 2012: 199), ο Buffalo Bill παρομοιάζεται με Άη-Γιώργη 
(Εμπειρίκος 2012: 236) ενώ η Βεατρίκη με «Άγγελο του Ισλάμ» (Εμπειρίκος 2012: 237). 

15. Πρόκειται για ένα είδος στοχαστικής υπέρβασης στηριγμένης στην ιδιαίτερη μείξη 
των θεωρητικών αρχών του υπερρεαλισμού και της ψυχανάλυσης, στις οποίες προστίθε-
νται σταδιακά και στοιχεία της αναρχικής σκέψης (Σιγάλας 2012: 184−207). 
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μυθοπλαστικός πραγματώνει, υπερρεαλιστικώ τω τρόπω, το ερωτικό 
όραμα του Εμπειρίκου. Ο τρόπος αυτής της υλοποίησης, δηλαδή η συ-
νύφανση της κατάκτησης της λιβιδινικής απελευθέρωσης με τα δαντικά 
συμφραζόμενα, ίσως μπορεί να μας παράσχει ένα ακόμη κλειδί για την 
εισαγωγή ξεκάθαρων αυτοβιογραφικών τεκμηρίων μέσα στο λογοτε-
χνικό σύμπαν. Η ταύτιση με τον Δάντη δίνει έναν ειδολογικό προσανα-
τολισμό. Ο μεσαιωνικός ποιητής είχε και ο ίδιος διασταυρωθεί δημιουρ-
γικά με τη μείξη των ειδών λόγου. Η Κωμωδία βρίθει από «αυτοαναφο-
ρές ή ποιητικές αναπολήσεις που σχετίζονται με προσωπικές συναντή-
σεις ή βιογραφικές αναμνήσεις, έτσι ώστε οι λογοτεχνικές και πραγματι-
κές στιγμές της ζωής του ποιητή να αναμειγνύονται σε ένα άκρως υπαι-
νικτικό μοτίβο» μέσα από το οποίο συστήνεται παράλληλα με τον επικό 
λόγο του έργου και μια «εσωτερική ποιητική βιογραφία. (Barolini 2004: 
62−3).16 Συνεπώς, αν αναγάγουμε τη συζήτηση σε ένα θεωρητικό επίπε-
δο, ο Εμπειρίκος τελικά δεν κάνει τίποτε άλλο από αυτό που λέει ο ήρω-
ας του Fabio Stassi (2019: 171) στο μυθιστόρημά του Κάθε σύμπτωση έχει 
ψυχή, ότι δηλαδή «κάθε βιβλίο περικλείει όλα τα βιβλία που έχει διαβά-
σει ο συγγραφέας του». Παρά το γεγονός ότι, όπως τονίστηκε προηγου-
μένως, ο Εμπειρίκος μονοπωλεί, στα όρια του ναρκισσισμού, τον εκφε-
ρόμενο λόγο της νουβέλας, αφού υπάρχει τόσο στις επιστολές όσο και 
κρυμμένος πίσω από τον ήρωά του, αφομοιώνοντας δημιουργικά την 
ιδέα της εξύψωσης του έρωτα ως εξύψωση προς το θείο, όπως ακριβώς 
ο Δάντης,17 αποτίνει φόρο τιμής σε έναν προπάτορα που δεν θα ήταν 
δυνατόν να αγνοήσει. Παράλληλα δε, τέχνη και ζωή σχηματίζουν μια 
κειμενική οντότητα αρραγή, όπως ακριβώς και στην περίπτωση του 
Φλωρεντινού. Είτε το έργο του τελευταίου αποτελεί μια πολιτική αλλη-
γορία για την πολιτική κατάσταση της εποχής του (Najemy 2007: 236−56) 
είτε μια θεολογίζουσα λογοτεχνική πραγματεία για τα πάθη του ανθρώ-
που και την επίτευξη της προσωπικής του τελείωσης, η εισαγωγή και 
των δύο πτυχών ενσωματώνεται έξοχα στην εμπειρίκεια Βεατρίκη. Ό-
σον αφορά την πρώτη, ήδη ο Γιατρομανωλάκης έχει επισημάνει τον 

                                                           
16. Πβ. Freccero 2007: 161−87. 
17. «Το γυναικείο κάλλος θεωρείται τώρα ως εικόνα του θεϊκού κάλλους. […] Έτσι γί-

νεται η αποκατάσταση του σωματικού και ψυχικού κάλλους και του έρωτος προς αυτό. Ο 
έρως δε αυτός ανοίγει τον δρόμο και προς τον έρωτα του θείου», Θεοδωρακόπουλος 1965: 
6. Σύμφωνα δε με τον μελετητή, ο Δάντης ανακαλεί τον  λυρικό αυτό ερωτισμό και τη 
σύνδεσή του με το επέκεινα  από νεοπλατωνικές πηγές και κυρίως από έναν από τους 
δασκάλους του, τον Guido Guinicelli. Την πρώτη αυτή αποτύπωση, πριν την Θεία Κωμωδία, 
τη βρίσκει κανείς στο έργο Vita Nuova, αφιερωμένο θεματικά στη Βεατρίκη. 
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άμεσο συσχετισμό του έργου με την οδυνηρή σύλληψη του Εμπειρίκου 
από την πολιτοφυλακή του ΕΛΑΣ, την ΟΠΛΑ, τον Δεκέμβριο του 1944,18 
εμπειρία που θα τροφοδοτήσει δυναμικά τον συγγραφικό του οίστρο, 
και θα τον οδηγήσει στο να την εισαγάγει ως θέμα μέσα στο έργο του. 
Όπως έχει διακρίνει ο Χρήστος Δανιήλ, το μυθοπλαστικό πολεμικό σκη-
νικό μεταξύ αποίκων και ερυθρόδερμων συνδέεται άμεσα με το βίωμα 
του συγγραφέα, καθιστώντας έτσι το έργο μια μετάβαση από την Κόλα-
ση στον Παράδεισο.19 Όσον αφορά τη δεύτερη, ξανά η αποτύπωση του 
στίγματος του μεσαιωνικού ποιητή είναι εμφανής, καθώς το θρησκευτι-
κό λεξιλόγιο διαστίζει τη γλώσσα της Βεατρίκης, κάνοντάς την να μοιάζει 
με ένα έργο διακήρυξης του ιμερικού Παράδεισου, όπου κατά τον κο-
σμοθεωρητικό στοχασμό του Εμπειρίκου ο άνθρωπος αρτιώνει την ύ-
παρξή του. Εξάλλου, έρωτας και μεσσιανισμός αποτελούν μια αδιάσπα-
στη ενότητα της ποιητικής του έλληνα δημιουργού.20 

Ωστόσο, στη Βεατρίκη οι προϋποθέσεις και τα όρια εγκαθίδρυσης 
του εγκόσμιου ερωτικού λειμώνα που ανυπόμονα περιμένουν ο Ανδρέ-
ας και ο Buffalo Bill τίθενται εν αμφιβόλω, αφού ο Άλλος βρίσκεται ήδη 
εγκλωβισμένος σε ένα άλλο ερωτικό γαϊτανάκι. Πώς μπορεί κανείς να 
διαχειριστεί οτιδήποτε απειλεί την πραγμάτωση του έρωτα «άνευ ορίων 
άνευ όρων»; Η απάντηση για τον Εμπειρίκο φαίνεται να αποτελεί αντι-
κείμενο φιλοσοφικού στοχασμού μέσα στο πλαίσιο του αυτοβιογραφι-
κού λόγου. Δεν είναι τυχαίο που ο αυτοβιογραφούμενος Ανδρέας ανα-
λαμβάνει το ρόλο της φιλοσοφικής αναζήτησης και δεν εναποθέτει κάτι 
τέτοιο στο μυθιστορηματικό του alter ego. Σε μια προσπάθεια αποτίμη-
σης των εγχειρημάτων όπου η φιλοσοφία συμπυκνώνεται όχι ως από-
σταγμα επιστημονικής αναλυτικής σκέψης αλλά ως απόρροια αυτοβιο-
γράφησης, ο Thomas Mathien (2006: 20) παρατηρεί πως μπορεί ο συ-
γκεκριμένος τρόπος γραφής να απιστεί στις ενδεδειγμένες ειδολογικές 
συμβάσεις που θα όφειλε να υπηρετεί, αλλά ανταποκρίνεται σε ένα μα-
κροχρόνιο φιλοσοφικό καθήκον, αφού το προσωπικό βίωμα συντείνει 
στην προσπάθεια διερεύνησης του τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος. 

                                                           
18. Για περισσότερες λεπτομέρειες όπως και για το κείμενο της κατάθεσης του Εμπει-

ρίκου που επακολούθησε της σύλληψής του, βλ. Φραντζή 2001: 24−7. 
19. Ή όπως εύστοχα το θέτει ακόμα ο ίδιος: «[…] ο φόβος του θανάτου […] μετατρέπε-

ται σε οίστρο ζωής για τον ίδιο [τον Εμπειρίκο] και για τους ήρωες των έργων του», Δανιήλ 
2013: 40. 

20. Ως γνωστόν, η αποτύπωση της σύγκλισης αυτής κορυφώνεται στην Οκτάνα. Για το 
ζήτημα αυτό, βλ. Saunier 2001: 59−116. Για μια εμβάθυνση με θεολογικούς όρους, βλ. Μι-
χαήλ 1996: 23−9. 
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Είναι ευρέως γνωστό πως ο άξονας γύρω από τον οποίο περιστρέφε-
ται το φιλοσοφικό σύμπαν του Εμπειρίκου είναι ο έρωτας στην απόλυτα 
απελευθερωμένη μορφή του. Εν προκειμένω, η προσπάθεια κατάκτη-
σης της ερωτικής αυτοτέλειας οικοδομείται σαν μια δριμεία καταγγελία 
της καντιανής φιλοσοφίας. Όλα τα επιχειρήματα του επιστολογράφου, 
καθόσον επιχειρεί να αποσπάσει τη Βεατρίκη από τις συμβάσεις που τη 
δένουν με τον προηγούμενο σύζυγό της, εξαπολύονται επαναλαμβανό-
μενα κατά της κατηγορικής προσταγής και των δεσμεύσεων που επι-
βάλλει μέσω της ηθικής στον έρωτα, «τας ανέκαθεν μισητάς εις αυτόν» 
(Εμπειρίκος 2012: 217) τον ίδιο:   

Αγάπη μου, οι κατηγορικές επιταγές συσσωρεύουν αφάνταστες 
συμφορές που οι τυφλωμένοι οπαδοί τους τις ονομάζουν λύσεις. 
Βεατρίκη μου, λύσεις a priori δεν υπάρχουν. Ουδέποτε υπήρξαν 
και ουδέποτε θα υπάρξουν. (16 Μαΐου 1945, Εμπειρίκος 2012: 220) 

Βεατρίκη μου, υποψιάζομαι ότι εκτός των άλλων, συμβαίνει και 
τούτο το σοβαρώτατον μαζί σου. Νομίζω ότι δεν είναι ο έρως γι’ 
αυτόν τον άλλον που σε κάνει να είσαι τόσο διστακτική και ανα-
ποφάσιστη μαζί μου, αλλά ένα αίσθημα ενοχής. Φοβισμένη μή-
πως φανείς ηθικώς και όχι ερωτικώς ασυνεπής απέναντί εκείνου, 
ανθίστασαι σε μένα. Σαν να ήσουν υποχρεωμένη να τον αγαπάς 
σε όλη σου την ζωή. […] Η μόνη ηθική στον έρωτα είναι η ερωτική 
συνέπεια. Έξω απ’ αυτήν δεν υπάρχει καμία άλλη. Αλλοίμονο 
στον άνθρωπο που πάει να θεμελιώση την ευτυχία του στον α-
ντέρωτα, με κατηγορικές επιταγές. (25 Μαΐου 1945, Εμπειρίκος 
2012: 226−7) 

Μήπως, μου λες, Βεατρίκη, ότι αγαπάς τον Χ… για να αμυνθής 
κατά ενός νέου έρωτος που υποθρώσκει, που τείνει να γεννηθή, 
και κατά του οποίου αγωνίζεσαι για να φανής ηθικώς και όχι ε-
ρωτικώς συνεπής, έναντι του παλαιού; (12 Ιουλίου 1945, Εμπειρί-
κος 2012: 229−30, όλες οι πλαγιογραφήσεις του συγγραφέα) 

Σύμφωνα με τον φιλόσοφο της Καινιξβέργης, η φιλοσοφία είχε ανάγκη 
από μια αυστηρή επιστημολογία, τη θεμελίωση ενός Καθαρού Λόγου, ο 
οποίος πρωτίστως είναι η παγίωση μια ηθικής. Το ηθικό σύστημα του 
Καντ βασίζεται στην κατηγορική προσταγή, δηλαδή σε έναν ηθικό νόμο 
που έχει καθολική ισχύ και πηγάζει μέσα από a priori γνώσεις που όχι 
μόνο αντιβαίνουν στον εμπειρισμό της ανθρώπινης συνείδησης αλλά 
κυρίως δεν λαμβάνουν υπόψη το προσωπικό όφελος (Guilermit 2006: 
15−68). Μπορεί εύκολα κανείς να συμπεράνει τους λόγους για τους ο-
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ποίους ένα τόσο άτεγκτα φορμαλιστικό μοντέλο σκέψης, όπως αυτό του 
Καντ, δεν θα μπορούσε επουδενί να βρει την παραμικρή ανταπόκριση 
στο κοσμοείδωλο που ασπαζόταν ο Εμπειρίκος. Για τον ίδιο, οι συνι-
στώσες που επιδρούν και καθορίζουν την κατάσταση του ανθρώπου 
βρίσκονται στον συναισθηματικό του κόσμο, κάτι που σχεδόν κανένας 
φιλοσοφικός κλάδος δεν λαμβάνει σοβαρά υπόψη. Σε άμεση συνάρτηση 
με το θέμα αυτό, τα όσα καταγράφει στο Ημερολόγιο του 1943 είναι α-
ποκαλυπτικά. Έτσι, η ενοχλητική ταλάντευσή του, τα χρόνια που παρα-
κολουθούσε μαθήματα φιλοσοφίας στο Λονδίνο, μεταξύ ιδεαλισμού και 
υλισμού βρήκε διέξοδο όταν ξεκίνησε να ψυχαναλύεται από τον René 
Laforgue, κατανοώντας ότι τα φιλοσοφικά αινίγματα που διακαώς επι-
θυμούσε να επιλύσει ήταν κατά βάθος ζητήματα συναισθηματικά, αλλά 
όταν μπόρεσε να κυριαρχήσει πάνω τους κατάφερε να εισχωρήσει «σε 
όλα εκείνα τα θεμελιώδη στοιχεία που προέρχονται και καταλήγουν στο 
αρχέτυπο της ερωτικής συμπήξεως, βιώσεως, κι ενατενίσεως του κό-
σμου» (Εμπειρίκος 2018: 207).  

 
*** 

 
Στη μνημειώδη ταινία του 1941 Πολίτης Κέιν (Citizen Kane), ο ομώνυμος 
πρωταγωνιστής, ξεπεσμένος Κροίσος και μεγαλοεκδότης, έπειτα από 
μια παιγνιωδώς σκανδαλώδη ζωή, πεθαίνει εκστομίζοντας λίγο πριν τον 
επιθανάτιο ρόγχο τη λέξη «rosebud». Ο δημοσιογραφικός κόσμος επιδί-
δεται στο γνώριμο παιχνίδι της εκσκαφής της ζωής του αποθανόντος 
προκειμένου να ανακαλύψει τι σήμαιναν τα λόγια αυτά. Η έρευνα του 
δημοσιογράφου θα αποβεί μάταια, με τον ίδιο στο τέλος να συμπεραίνει 
πως «Δεν νομίζω ότι καμιά λέξη μπορεί να εξηγήσει τη ζωή ενός αν-
θρώπου». Ακόμη και αν τα λόγια αυτά αιτιολογούν εν μέρει την ανικα-
νότητά του να αποκρυπτογραφήσει τις μυστηριώδεις εννοηματώσεις 
που τυχόν περιέκλειε η τελευταία λέξη του Κέιν για τον ίδιο, το αίνιγμα 
δεν λύνεται ολοκληρωτικά ούτε για τον θεατή, παρόλο που γνωρίζει 
πως η λέξη αυτή σχετίζεται με μια παιδική ανάμνηση του ήρωα. Αν κάτι, 
λοιπόν, μεταξύ πολλών άλλων, θεματογραφεί η ταινία αυτή είναι η νεω-
τερική σύλληψη του υποκειμένου. Ως μια αντανάκλαση της βιογραφίας, 
ή καλύτερα της προσπάθειας να γράψει κανείς βιογραφία, το κινηματο-
γραφικό πλαίσιο αποδίδει πιστά τη διασπορά του νεωτερικού ανθρώ-
που σε πολλές επιμέρους συνθήκες με τα συνεπαγόμενα διαφυγόντα 
νοήματα αυτής της διάχυσης, κάτι που φυσικά ισχύει και στην περίπτω-
ση της αυτοβιογραφίας.  



ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΤΙΚΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ 

[Α] 159 

Ίσως δεν είναι τυχαίο που ο Εμπειρίκος ουδέποτε συμπύκνωσε την 
αυτοβιογραφία του σε ένα και μόνο κείμενο. Αντιθέτως, ποικίλες όψεις 
των ίδιων ή διαφορετικών αυτοβιογραφικών στιγμών μπορεί κανείς να 
ανασύρει σε όλο το εύρος του έργου του. Άλλωστε, πώς θα μπορούσε να 
ισχύσει το αντίθετο, αφού η συμπαγής θεώρηση της ζωής από μια και 
μόνο συγκεκριμένη στιγμή όχι μόνο θα αναιρούσε τον εν προόδω χαρα-
κτήρα του έργου του—γραφή «in progress» την έχει αποκαλέσει συχνά ο 
Γιατρομανωλάκης (2003: 42)—αλλά θα καταργούσε τη μόνη σταθερά 
της σκέψης του. Όπως εξομολογούταν στη Βιβίκα-Βεατρίκη:  

Η μόνη λύσις είναι το συνεχές, το αδιάπτωτον και ατέρμονον γί-
γνεσθαι των πραγμάτων. Η δε πραγματικότης δεν είναι μουσείον, 
με θέσεις, ράφια και ετικέττες. Η πραγματικότης είναι Ζωή και η 
ζωή είναι ο Έρως. Μακάριοι αυτοί που τον δέχονται. Αλλοίμονο 
σε αυτούς που ανθίστανται με ηθικές, με δόγματα ή επιστήμες 
(Εμπειρίκος 2012: 220−1). 

Εντέλει, αυτό που προσπάθησε ο Εμπειρίκος με τη Βεατρίκη ήταν να 
καταγράψει το δυναμικό γίγνεσθαι του Έρωτα τη στιγμή της ανάδυσής 
του, και μέσα από τη μείξη τού προσωπικού βιώματος με το λογοτεχνι-
κό συγκείμενο να καυτηριάσει τις πραγματιστικές κοινωνικές δεσμεύ-
σεις.21 Η γραφή του και εδώ ανθίσταται σθεναρά σε μια στατική, θεωρη-
τικοποιημένη σύλληψη της ερωτικής έκστασης, αφού το μόνο που είχε 
αξία για τον ίδιο ήταν, με υπερρεαλιστικούς και ψυχαναλυτικούς όρους,  

η έμπρακτος φυλολογία—δηλαδή η άσκησι του έρωτα, η ουσια-
στική ένωση των φύλων και δι’ αυτής η πλήρης ταύτισις του αν-
θρώπου με τα κοσμικά στοιχεία στην καθαυτό πληρότητα της οι-
κουμενικής υπάρξεως και της διηνεκούς και ενιαίας μες στο σύ-
μπαν παρουσίας (Εμπειρίκος 2018: 214). 

Το λογοπαίγνιο εδώ έχει σημασία, καθώς με τον τρόπο αυτό εξεικονίζε-
ται το αδιάπτωτο συνεχές μεταξύ του έρωτα και της τέχνης, πεδία που 
χρήζουν αμφότερα όχι μελέτης αλλά συνένωσης και συναίσθησης, ώστε 
μέσα από την αλληλοπεριχώρησή τους να γειώνεται στον κόσμο το υ-
περβατικό φορτίο του έρωτα. Ο ίδιος απερίφραστα απορρίπτει την εξω-
τερική ματιά ενός σχολαστικού επιστήμονα και προκρίνει το εσωτερικό 
βίωμα στο οποίο μπορεί να οδηγήσει η λογοτεχνία, κάτι που φαίνεται 

                                                           
21. Κάτι που, βέβαια, λίγο πριν και σχεδόν παράλληλα, προωθεί με τα κείμενα των 

Γραπτών, πολλά από τα οποία έχουν επίσης αυτοβιογραφικό χαρακτήρα, βλ. Γιατρομανω-
λάκης 2003: 109. 
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και από την περιφρόνησή του να δημοσιεύσει θεωρητικά κείμενα είτε 
για τον υπερρεαλισμό είτε για την ψυχανάλυση (Αργυρίου 1989: 98−9).  

Η Βεατρίκη (όπως και το σύνολο σχεδόν της λογοτεχνικής του παρα-
γωγής) δείχνει την υπεράσπιση, εκ μέρους του Εμπειρίκου, της διαρ-
κούς μετάβασης από τη λογοτεχνική στην ψυχαναλυτική κατασκευή και 
τη δυναμική διαδραστική τους συγγένεια. Οι υπερρεαλιστικοί και ψυχα-
ναλυτικοί όροι της ποιητικής του Εμπειρίκου διαμορφώνουν μια νέα 
κειμενική πραγματικότητα η οποία αναπληρώνει τις αδυναμίες, τα χά-
σματα ή τις απώλειες της καθημερινής ζωής. Σε κάθε περίπτωση, όμως, 
η προσπάθεια αυτοβιογράφησης του ποιητή, ακολουθώντας στενά αυτή 
τη συνθήκη, αποκαλύπτει και κάτι άλλο. Το προσωπικό βίωμα σίγουρα 
τροφοδοτεί τη λογοτεχνία αλλά όχι με όρους αντανάκλασης της μιας 
σφαίρας στην άλλη. Ο κόσμος του λογοτεχνικού κειμένου διατηρεί πά-
ντοτε το προνόμιο υπέρβασης των κάθε είδους περιορισμών ή, έστω, 
γίνεται ο χώρος διαπραγμάτευσής τους.22 Από την άποψη αυτή, η ισχύς 
του αυτοβιογραφικού βιώματος ελαττώνεται και προκρίνεται η διάχυσή 
του σε μια φόρμα συλλογικού ενδιαφέροντος, όπως η λογοτεχνία. Ση-
μασία για τον Εμπειρίκο φαίνεται να έχει όχι η αναπαράσταση της προ-
σωπικής του περιπέτειας αλλά η λογοτεχνική της επεξεργασία ώστε να 
ανταποκρίνεται στο συλλογικότερο όραμα για τη διακήρυξη μιας ερωτι-
κής ουτοπίας.  
 

                                                           
22. Ενδεικτικά, βλ. τα σχόλια της Αμπατζοπούλου (2012: 191−3) για τον τρόπο προσέγ-

γισης του θέματος της ενοχής του Baudelaire στον Μεγάλο Ανατολικό. 
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CAVAFY’S THEMATIC CLASSIFICATIONS:  
Α PRELIMINARY RΕSEARCH REPORT* 

 
 

Sarah Ekdawi 
 
 

he aim of this brief communication is to report a major archival dis-
covery: that Cavafy classified his entire poetic output for the period 
1891−1923 thematically. The significance of this is that it provides 

detailed evidence for which thematic area (Philosophical, Historical, Sen-
sual) each of the poems from this period belongs to. Earlier sub-divisions 
of the “Philosophical” category, most notably a very extensive section la-
belled “Our Art”, shed light on how Cavafy viewed the thematic content of 
these poems. Surprising classifications of poems with mythological sub-
jects as “Historical” and poems with historical subjects as “Philosophical” 
suggest new, more Cavafian, ways of reading Cavafy.  

The research that led to this discovery has been made possible by the 
digitization of the Cavafy Archive and the unrestricted public access to it 
provided by the Onassis Foundation, and I hereby gratefully acknowledge 
that all the archival material cited is © 2016−2018 Cavafy Archive, Onassis 
Foundation.  

The following archival documents will be referred to: 
 

1. The Chronological Catalogue 1891−1912 (https://cavafy.onassis.org/object/1891-
1912/) 

2. The Chronological Catalogue 1891−1925 (https://cavafy.onassis.org/object/u-
1891-1905/)     

3. The Thematic Catalogue (https://cavafy.onassis.org/object/u-207/)    

4. The “Ancient Days” List (https://cavafy.onassis.org/object/u-uu-2/)  

5. The “Passions” List (https://cavafy.onassis.org/object/uu-3/)   

6. The “Various Poems” List (https://cavafy.onassis.org/object/u-81/)   

                                                 
* I would like to express my heartfelt thanks to Anthony Hirst and Rowena Fowler for 

their comments on an earlier draft of this report.   

T 
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For ease of reference, I have adopted the terminology used by Savides for 
the first three items, which do not have titles, and used Cavafy’s own ti-
tles, followed by the descriptor “list”, for the remaining three (the conven-
tion also used in the Digital Archive).  By clicking on the links, the reader 
can see the evidence cited at every stage of this report, with the caveat 
that Item 1 and (more especially) Item 3 are difficult to read without prior 
experience in deciphering Cavafy’s manuscripts.   

It was already known that Cavafy kept records of the composition 
dates of his poems for the period 1891−1925. These records, the two 
Chronological Catalogues (Items 1 and 2), were transcribed and published 
by G. P. Savides (1987: 49−85) and formed the object of an earlier investi-
gation  (Ekdawi & Hirst 1999), which explains the relationship between 
them and their significance for Cavafy’s working practice. The earlier of 
the two (covering 1891−1912) is a rougher version, scribbled on miscella-
neous scraps of paper and heavily abbreviated, whereas the later one 
(1891−1925) is a carefully written and emended fair copy, without abbre-
viations.  

Cavafy’s Thematic Catalogue (Item 3) formed the object of a separate 
investigation (Ekdawi & Hirst 1996) As this document was unpublished 
and unavailable for inspection at the time, we attempted a reconstruction, 
based on all the evidence then in the public domain. Although we were 
unaware of this, the document we were attempting to reconstruct resem-
bled the earlier (much rougher) of the two Chronological Catalogues in 
appearance; nor were we aware that there were also elaborated fair copies 
of it among Cavafy’s papers (Items 4, 5, and 6) in a direct parallel to the 
second Chronological Catalogue. Two of these elaborated thematic lists 
(Items 4 and 5) were partially revealed by Savides and his wife in the 
1980s. The list headed “Πάθη” (“Passions”, Item 5) appears in an uncap-
tioned photograph (Lena Savides 1983: 295), and the list headed “Αρχαίαι 
Ημέραι” (“Ancient Days”, Item 4) is described in an article on “Η κηδεία 
του Σαρπηδόνος” (Savides 1985: 263−4). Savides clearly believed these 
two lists to be significant, but he never explicitly related them to the The-
matic Catalogue. A passing reference by Savides to a third list (Item 6), 
with no mention of its heading, indicates that he simply did not recognize 
it for what it was, because he erroneously describes it as “a list of titles in 
chronological order” (Savides 1968: 231). It is clear that Savides used this 
list as a source of information for earlier titles of well-known poems, as 
several such titles appear in it (e.g. “Βίος”, corrected to “Όσο μπορείς”), 
but he does not seem to have investigated it further.  
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Savides refers to the rough version of the thematic lists (Item 3) as “an 
early thematic catalogue” (Savides 1975: 212). He appears not to have no-
ticed the date-range (1891−1917) when he first examined the document. 
Subsequently, rather than correcting this initial oversight, he took the de-
cision to avoid mentioning any poems included in it that could not be re-
garded as “early” in his editions of Cavafy’s canonical poems.  

A telling indication of Savides’s omissions can be seen in his 1991 notes 
to the poems included in Cavafy’s earliest printed (thematic) collection, 
Poems 1904. (Savides’s 1963 edition does not mention the Thematic Cata-
logue at all). Of the 14 poems in Poems 1904, only 5 are listed by Savides 
as entries in the Thematic Catalogue. These five poems have a date range 
of 1894−1897 (i.e. comparatively early in Cavafy’s poetic career). In fact, all 
but one of the poems of Poems 1904 can be found in the Thematic Cata-
logue. The single exception is “Επιθυμίες”, which is the only poem in the 
collection written after 1903. “Επιθυμίες” dates from September 1904, 
and may well have been written specifically for Poems 1904. If so, it did not 
need to be added to the Thematic Catalogue or Lists because the function 
of these was to help determine the thematic ordering of (future) collec-
tions. It is also conceivable that “Επιθυμίες” figures in the Thematic Cata-
logue under an earlier (unidentified) title. 

Cavafy’s second printed thematic collection, Poems 1910, is a reissue of 
Poems 1904, with seven additional poems, all of which are found in the 
Thematic Catalogue and/or Lists. Savides only mentions two of these en-
tries.  

Savides’s notes to Poems 1905−1915 and Poems 1916−1918 follow the 
same pattern. A handful of Cavafy’s earlier poems are listed as entered in 
the Thematic Catalogue, with the relevant thematic headings supplied, 
but no information is provided about the thematic classification of later 
poems. Thus, six poems from Poems 1905−1915 (including the two from 
Poems 1910 referred to above) are listed by Savides as entries in the The-
matic Catalogue, whereas Cavafy actually classified all 40 poems themati-
cally. The same obtains for Poems 1916−1918: Cavafy classified all 28 of 
these poems thematically but Savides does not mention this at all.  

Most of the poems in Cavafy’s last collection, Poems 1919−193[3] are 
later than 1923, the terminus ante quem of Cavafy’s thematic classifica-
tions, but 23 of them predate 1924 and are thematically classified by 
Cavafy. Savides only mentions a single instance of this: “Μεγάλη συνο-
δεία εξ ιερέων και λαϊκών”, which he identifies with the much earlier 
poem title “Ο σταυρός” (1892). 
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With a single exception, all of the Unpublished Poems that post-date 
1890 appear in Cavafy’s Thematic records, a total of 65 poems, but 
Savides only notes 18 of them. The exception is “Γνωρίσματα” (1895), the 
manuscript of which Cavafy has marked “Suppressed”. It seems highly 
likely that this is among the titles in the Thematic Catalogue that are too 
heavily deleted to be decipherable. 

Savides does not note that all eleven unpublished poems found in a file 
or folder that  he calls the “Passions File” (date range: 1904−1923) were 
also recorded in the Thematic Catalogue and/or the “Passions” List, 
though in a note to the poem “Δυνάμωσις” (which was not found in the 
“Passions File”), he states that this poem was “classified under the head-
ing “Πάθη” in the Thematic Catalogue, together with “Έρωτος άκουσμα” 
[1911], “Έτσι” [1913], “Μακρυά” [1914], “Έτσι πολύ ατένισα” [1911] “and 
others” (Savides 1968: 236−7). This information is not repeated in the 
notes to “Έρωτος άκουσμα” or “Έτσι” in Unpublished Poems or in the 
notes to “Μακρυά” and “Έτσι πολύ ατένισα” in the canon. Similarly, the 
note to “Σύγχησις” states that this poem was placed by Cavafy under the 
heading “Prisons” in the thematic catalogue, together with “Πάλι στην ί-
δια πόλη” [the earlier title of “Η πόλις”], “Τείχη”, “Τα παράθυρα”, “Σαν 
πεθαμένο” [a non-extant poem or the unidentified earlier title of a known 
poem] and “Η ψυχές των γερόντων” (Savides 1968: 225) but this informa-
tion does not appear in the relevant notes to the poems in question in his 
edition of the canon. One unpublished poem from before 1891, “Το Νιχώ-
ρι” (1885), is also included by Cavafy in his Thematic Catalogue. It is possi-
ble that this poem is among the ones that Cavafy attempted to rework in 
1891, recorded in the earlier of the two Chronological Catalogues (Item 1) 
simply as: Διόρθωσις διαφόρων ποιημάτων (Savides 1987: 73). 

Two of the eight additional unpublished texts that Savides placed in his 
later edition of Cavafy’s unpublished poems, Κρυμμένα Ποιήματα (1993), 
date from before 1891 and a further three are of uncertain date (and do 
not figure in the chronological catalogues, indicating that they were most 
probably written before 1891. The remaining three are in the Thematic 
Catalogue but Savides only mentions this in the case of one of them, “Προ 
της Ιεροσαλήμ” (c. 1893). 

All but two of the 25 post-1890 Disowned Poems (Τα Αποκηρυγμένα) 
are thematically classified by Cavafy, together with one published in 1886: 
“Βαχκιχόν”. The exceptions are “Ένας  έρως” (published in 1896) and “Vul-
nerant omnes, ultima necat” (published in 1893) Since these two poems 
are not in the chronological lists either, it is possible that they were written 
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before 1891 or else appear under as yet unidentified earlier titles, for ex-
ample, “Ενός έρωτος κηδεία” for “Ένας  έρως”. Savides does not mention 
that any of the Disowned Poems (which have a date range of 1886−1898) 
figure in Cavafy’s Thematic Catalogue”. 

The document first referred to by Savides as “an early thematic cata-
logue” and thereafter as “the thematic catalogue” (Item 3 above) is closely 
written on 4 sides of 2 sheets of paper, with abbreviations, standard end 
marks (hanging dashes), idiosyncratic but unmistakable continuation 
marks, multiple deletions (including the deletion of 4 out of 9 thematic 
headings) and one small pasted over scrap of paper. The date range of this 
document is c. 1891−1917. It can be accessed here: https://cavafy.onas-
sis.org/ object/u-207/. The reader should be aware that the order in which 
the pages have been photographed is not the order in which they were 
composed, as the later poems and last (partially unwritten) pages with the 
latest additions appear first. 

Cavafy’s original nine thematic headings are: Ο Άρχον της Ηπείρου, Αι 
Αρχαί του Χριστιανισμού, Βυζαντιναί Ημέραι, Η Τέχνη μας,  Αρχαίαι Η-
μέραι,  Έτη Πτερόεντα, Φυλακαί, Τρεις Εικόνες, Πάθη (in this order). Two 
have been deleted along with all the poem titles under them: Τρεις Εικό-
νες and Ο Άρχον της Ηπείρου. The three poems that form the Τρεις Εικό-
νες group can be found in Unpublished Poems. There are no extant poems 
from Ο Άρχον της Ηπείρου. Two more headings, Έτη Πτερόεντα and Φυ-
λακαί, have been deleted and some of the poem titles under them have 
been deleted and transferred to other headings.  

The three neater thematic lists (Items 4, 5 and 6) are separate entities 
and are all longer than their counterparts in the Thematic Catalogue, of 
which they are quite clearly elaborated and emended fair copies. These 
three lists are labelled “Πάθη”, “Αρχαίαι Ημέραι” and “Διάφορα Ποιή-
ματα”, and correspond to the three thematic areas of his work identified 
by Cavafy himself: ηδονική, ιστορική and φιλοσοφική (Savides 1966, 
209−10). The date range of these lists is c.1891−1923.  The heading “Διά-
φορα Ποιήματα” (“Various” [or “Different”] Poems”) can be understood to 
mean “Poems from various of the original nine thematic headings”. How-
ever, all the canonical poems listed under the deleted headings in the 
Thematic Catalogue have been transferred by Cavafy to Η Τέχνη μας; thus 
we can now confidently gloss Cavafy’s own “Philosophical” category as 
“Pertaining to Art”, i.e. “Poetics”.  
 



SARAH EKDAWI 

[C] 6 

There is a tenth heading that belongs physically to the Thematic Cata-
logue, in the sense that it was written on the back of one of the same 
sheets of paper. This heading is “Poems Written in Katharevousa”, and 
also has a corresponding separate fair copy. The heading is self-
explanatory; it is obviously not a part of Cavafy’s thematic classification of 
his work. All the poems in it, without exception, are also included under 
thematic headings. The details of this list are not relevant to the present 
report, but the fair copy can be accessed here by interested readers: 
https://cavafy.onassis.org/object/u-uu-3/   

The “Διάφορα” list subsumes five thematic headings from the original 
rough version (the Thematic Catalogue), the most extensive of which is Η 
Τέχνη μας. The other headings represented are: Έτη Πτερόεντα, Φυλα-
καί, Βυζαντιναί Ημέραι and Αι Αρχαί του Χριστιανισμού. This last head-
ing is represented by only two poems, placed together: “Ο Ιουλιανός εν 
Ελεύση” and “Ο Άγιος Στέφανος”. The list closes with a sequence of “Byz-
antine” poems: “Μαχαίρι” [= “Μελαχκολία του Ίασονος Κλεάνδρου, ποι-
ητού εν Κομμαγηνή, 595 μ.Χ.”] (1918), “Πάρθεν” (1921), “Προ της Ιερο-
σαλήμ” (c.1893), “Μανουήλ Κομνηνός” (1905), “Θέλω θανείν μάλλον η 
ζειν” [= “Θεόφιλός Παλαιολόγος”] (1903) and “Βυζαντινός Άρχων, εξόρι-
στος, στιχουργών” (1921). As the reader can see, this is not a “chronologi-
cal list of titles”. In fact, it is clear that Cavafy used the “Διάφορα” list to 
try out alternative thematic sequences, like the Byzantine one, and pair-
ings, for example “Του μαγαζιού” with “Τεχνητά άνθη” and “Στην εκκλη-
σία” with “Δέησις” (rather than with “Μανουήλ Κομνηνός” , as in Poems 
1905−1915). It is also worthy of note that “Μανουήλ Κομνηνός” appears in 
the original thematic catalogue under “Our Art” and not under “Byzantine 
Days”, as one might have expected. 

The significance of these discoveries for Cavafy Studies is further con-
firmation of the poet’s own statement about his work: “the correct classi-
fication [is] the thematic one”. (Savides 1966: 63) and further evidence for 
the overall division of his work into the three thematic categories he him-
self defined. In arranging his carefully elaborated thematic collections, 
Cavafy clearly made use of the comprehensive thematic classification he 
had developed between 1891 and 1923, originally under nine headings, 
later reduced to three.  

In or around 1923, Cavafy began to record his poems in a different sort 
of list. This list has been published by Renata Lavagnini (1994: 325−8) but 
unfortunately the pages were assembled in the wrong order prior to being 
photographed and numbered, i.e. before they were entrusted to her by 



CAVAFY’S THEMATIC CLASSIFICATIONS 

[C] 7 

Savides. I am indebted to Anthony Hirst for reassembling the pages in the 
right order and shedding light on the nature of the list (in a private com-
munication, outlining unpublished research, also shared by Hirst with 
Lavagnini). It is essentially a running list of poems in progress, in which 
poem titles are crossed out upon completion and printing. The reasons for 
Cavafy’s change of working practice in his last decade are beyond the 
scope of the present report, but we should remember that he did not be-
gin circulating his last thematic collections, Poems 1905−1915 and Poems 
1916−1918, until 1930 and 1929 respectively (Savides 1966: 87−9). Sadly, 
he did not live to complete another one, based on the poems written from 
1919 onwards.  
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 BERLIN TIERGARTEN  

 

Niki Marangou 

translated by 

Nicholas Kabanas* 

 

Foreign land, dry leaves, a spell; like a breeze  
I climb the stairs of Tiergarten station  
Zo-o-logischer Garten says the loudspeaker  
artificially enunciating the ‘zo’ and the ‘o’  
with unnecessary zeal, a guise,  
as if the loudspeaker is spelling-out  
a foreign alphabet  
the wind blows on the stairs  
leaves gather in the corners  
it is night  
each person on the train reads their book,  
not a play in their stare,  
like those you encounter going  
from Piraeus to Omonia.  
“I used to sew my clothes with a no.100 needle”,  
Konstantina from Grevená says to me,  
“When I came to Berlin, I got rid of  
the thick and dowdy clothes they used to wear,  
neither did I know to go home  
we wore silks, finely sewn  
nor did I know how to hold a needle anymore;  
it was like I found myself in a cloud, a black cloud,  
it took me six years to recover  
now I’m fine,  
I’m coming for my pension”. 

                                                      
* The translation was awarded the Niki Marangou Translation Prize in 2019. 
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ON THE OUTSKIRTS OF BUDAPEST     

 

Niki Marangou 

translated by 

Elpiniki Meimaroglou* 
 
 

From inside the train how the image  
is lost and fleets away  
the sorted gardens  
the sowed fields  
unfamiliar trees  
the man with the rain coat and the worn suitcase  
the sequence of the shots  
as the train darts into the trees  
routes taken with the carriage  
by merchants from Kozani or Moschopolis  
carrying silk threads, cloths, and saffron  
‘foreigners from Ainos in foreign land for foreigners’  
having lived in righteousness for thirty-six years.  
I wasn’t noticing the nature  
chased by  
the zest for studying  
and the order of the letters  
the outdated alphabet book  
where the 24 letters are found  
variously inscribed  
sphinx, thief, dusk. 

                                                      
* The translation was awarded the Niki Marangou Translation Prize in 2020. 
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