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ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ, «Η ΦΟΥΡΚΑ»: 

ΑΤΜΟΣΦΑΙΡΑ ΕΦΙΑΛΤΗ ΜΕ ΗΡΩΕΣ ΠΑΙΔΙΑ 
 

 

Άννα-Μαρία Γεωργούση 

 
 

The short story of Gregorios Xenopoulos ‘H Φούρκα’ (1903) seems to oc-
cupy a special place within the body of his work. The recording of an experi-
ence the writer had as a child takes a dark turn in the text, like a nightmare, 
which is amplified by the presence of children-protagonists. The main sub-
ject to discuss is the choice and the function of these narrative heroes as 
they do not correspond to commonly held perception of ‘childhood’. An-
other topic is the level of realistic representation, the writer’s ideology and 
the need of social criticism, the relation between the children’s conscience, 
which saw the facts, and adult’s conscience, which recreate them. All these 
indicate different kinds of interpretation and different reception of the text 
by potential readers. 

 
 
A. Το παιδί-ήρωας στα έργα του με αποδέκτες παιδιά 

ταν το 1896 ο Γρηγόριος Ξενόπουλος αναλάμβανε την αρχισυ-
νταξία της Διάπλασης των Παίδων, οπωσδήποτε αντιλαμβανό-
ταν τις προοπτικές που άνοιγε μπροστά του η ενασχόληση με 

το πιο ευαίσθητο κομμάτι της κοινωνίας, το παιδί. Δεν ξέρουμε, βέβαια, 
αν διαισθανόταν τη χρονική διάρκεια που θα είχε το έργο του (καλύπτο-
ντας τουλάχιστον μισόν αιώνα) κάθε φορά που με ιδιαίτερη οξύνοια και 
τρυφερότητα ανταποκρινόταν στις παιδικές ανάγκες. Τα ξεχωριστά παι-
δαγωγικά του χαρίσματα αναδείχτηκαν πάντως μέσα από τις Επιστολές 
του Φαίδωνα, τις πολύ παιδικές ιστοριούλες της κυρα-Μάρθας, το παιδικό 
του θέατρο και γενικώς απ’ οτιδήποτε συνιστούσε τη Διάπλαση (πρωτό-
τυπα κείμενα, μεταφράσεις, διασκευές, συνεργασία με συνδρομητές). 

Οι σελίδες του περιοδικού προβάλλουν ως επί το πλείστον έναν κό-
σμο κρυστάλλινο και καθαρό. Έναν κόσμο αισιόδοξο, όπου μια αύρα 
χαράς και θετικότητας λειτουργεί ως αντίβαρο σε καθετί που απειλεί να 
σκοτεινιάσει το παιδικό σύμπαν. Αυτό δε σημαίνει, βέβαια, ότι εξοστρα-
κίζεται εντελώς η πραγματικότητα∙ παρουσιάζεται, όμως, απαλυμένη, 
διηθημένη μέσα από ένα φίλτρο αυτολογοκρισίας και λογοκρισίας παι-

Ό 



ΑΝΝΑ-ΜΑΡΙΑ ΓΕΩΡΓΟΥΣΗ 

[Α] 2 

δαγωγικής.1 Ενδεικτικό παράδειγμα η Αδελφούλα μου, ένα κείμενο με 
πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία (δημοσιευμένο στη Διάπλαση το 1891), 
όπου μια αρνητική κατάσταση, όπως η φτώχεια της οικογένειας, αποδί-
δεται σε ήσσονα κλίμακα, ώστε να μην προκαλέσει πολύ ισχυρές συγκι-
νήσεις, να μη στερήσει από το παιδί την ελπίδα και το θάρρος για το τα-
ξίδι της ζωής.2 

Αντίστοιχα, και οι ήρωες των έργων του Ξενόπουλου που απευθύνο-
νται σε παιδιά είναι ιδωμένοι με αγάπη και ανθρωπιά. Σκιαγραφούνται 
με τρυφερότητα, «στα πλαίσια μιας εγκάρδιας και ευγενικής ατμόσφαι-

                                                           

1. Σχετικά με τους όρους «αυτολογοκρισία» και «παιδαγωγική λογοκρισία» βλ. Ζερβού 
19994: 25-36. Κατά τη Βίκυ Πάτσιου, το παιδαγωγικό προφίλ της Διάπλασης στηρίζεται 
στην ταύτιση των αναγνωστών με θετικούς ήρωες και στην επιβράβευση του καλού, οπό-
τε η εξιδανίκευση και η αποσιώπηση καθιστούν την παραμόρφωση της πραγματικότητας 
παιδαγωγικά χρήσιμη (Πάτσιου 1995: 200). 

2. Το ζήτημα της «αισιοδοξίας» του Ξενόπουλου μας επιτρέπει μια πρώτη αναφορά 
στη διπλή ταυτότητα ενός συγγραφέα που, γράφοντας εκ παραλλήλου κείμενα για παιδιά 
και ενήλικες, καλείται να προσαρμόσει το συγγραφικό του ύφος στις ανάγκες και τις ιδιαι-
τερότητες του εκάστοτε κοινού. Πόσο εύκολη είναι, άραγε, η συνύπαρξη του ρεαλιστή με 
τον παιδαγωγό, του απαισιόδοξου με τον αισιόδοξο Ξενόπουλο; Όπως χαρακτηριστικά 
σημειώνεται από τον Ε. Ν. Μόσχο (Κριτικά Φύλλα 1976-7: 511) «είναι περίεργο και μαζί 
αξιοθαύμαστο πώς κατόρθωνε αυτός ο άνθρωπος –με συγγραφική δράση τέτοια και με 
ήρωες και ηρωίδες άλλης εντελώς ψυχοσύνθεσης και νοοτροπίας, που τον έκαναν να κι-
νείται μέσα σ’ έναν εντελώς άλλο περίγυρο και σε μιαν εντελώς διαφορετική ατμόσφαιρα– 
να συλλαμβάνει τον παλμό και τις ανησυχίες των μικρών παιδιών». Νομίζω ότι αυτές οι 
δύο τάσεις συνυπάρχουν παρεισφρέοντας η μία στην άλλη. Αφενός και ο ίδιος (στο άρθρο 
του «Αι περί Ζολά προλήψεις») σχολιάζει αρνητικά την εμμονή των νατουραλιστών στις 
μελανές όψεις της ζωής και τη μελαγχολία που αποπνέουν τα κείμενά τους∙ δεν είναι τυ-
χαίο ότι σε ένα λογοτεχνικό παιχνίδι του Π. Χάρη δηλώνει ως αγαπημένη του ελληνική 
λέξη την «αισιοδοξία» (βλ. και ομώνυμη Επιστολή στη Διάπλαση, 49/2 [18-12-1941]: 11). Ο 
δικός του ρεαλισμός έχει, κατά την έκφραση του Καραντώνη, «τρυφεράδα κι ανθρωπιά» 
(Κριτικά Φύλλα 1976-7: 415). Από την άλλη, όμως, δεν προβάλλει και στα παιδιά έναν κόσμο 
εξωπραγματικό. Οι Επιστολές του, ως χρονογραφήματα, αφορμώνται από την καθημερι-
νότητα και συχνά εστιάζουν σε θλιβερές της όψεις, όπως είναι για παράδειγμα οι σκληρές 
βιοποριστικές ανάγκες των μικρών παιδιών (Βλ. Επιστολή «Τα καϊμένα τα παιδάκια», Η 

Διάπλασις των Παίδων 8/28 [11-6-1911]: 223). Σχετικά με τις ιδιοτυπίες της γραφής για παι-
διά και για ενήλικες βλ. και Shavit 1986: 43-59. Επιγραμματικά ας αναφέρουμε τη διαφορά 
ανάμεσα στους χαρακτήρες και την αξιολογική τους παρουσίαση (μονοσήμαντες αξίες στο 
κείμενο για παιδιά, πολυσήμαντες όταν αποδέκτες είναι οι ενήλικες), το διαφορετικό τέλος 
(χαρούμενο vs ανοιχτό) και τη γλώσσα (απλούστερη vs πολύπλοκες υφολογικές δομές). 
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ρας, που δεν έχει τίποτα το ψεύτικο και το προσποιητό».3 Κι όταν έχουν 
αδυναμίες και ελαττώματα, αυτά χρησιμοποιούνται ως παραδείγματα 
προς αποτροπή εξυπηρετώντας τη διδακτική πρόθεση του συγγραφέα∙ 
συνήθως δε πρόκειται για φιγούρες κωμικές, από τις οποίες πηγάζει 
αβίαστα το γέλιο.4 Θα έλεγε κανείς πως στο πλάσιμο αυτών των αφηγη-
ματικών μορφών ο Ξενόπουλος καθοδηγείται ασύνειδα από το βίωμα 
του πατέρα, ο οποίος στέκεται με επιείκεια απέναντι στο παιδί, κατα-
γράφει την εξέλιξή του προσπαθώντας να την ερμηνεύσει και αναλαμ-
βάνει ενεργό ρόλο όταν επιβάλλεται η νουθεσία (αυτόν τον χαρακτηρι-
στικό τύπο πατέρα εκπροσωπεί και ο αφηγητής στο μυθιστόρημα Ο γιος 

μου και η κόρη μου).  
Άλλωστε, η «παιδικότητα» ενός συγγραφέα που γράφει για παιδιά 

συναπαρτίζεται εξίσου από παρατήρηση, μνήμες, αξίες, συμπάθειες και 
επιθυμίες, από συμπεριφορές που έχει συνδέσει με το παιδί και από την 
αίσθηση του τι είναι κατάλληλο γι’ αυτό (Hollindale 1997: 49, 73). Κατ’ 
αυτόν τον τρόπο, είναι μάλλον συμπαθητικοί οι μικροί ήρωες του Ξενό-
πουλου. Υπακούουν στις ισχύουσες κοινωνικές νόρμες –συνήθως τα 
κείμενα για παιδιά αντικατοπτρίζουν τις επικρατούσες τάσεις (Shavit 
1986: 29)–, στους νόμους της ηλικίας και της φύσης τους, αφού και ο 
ίδιος ο συγγραφέας θεωρούσε πως η παιδική ηλικία πρέπει να εξελίσσε-
ται ομαλά και όχι βεβιασμένα (Μαλαφάντης 1995: 240), να διατηρεί κατά 
κάποιον τρόπο μια αθώα ενατένιση του κόσμου, καθώς αυτό κυρίως τη 
διακρίνει και τη διαχωρίζει από τη φάση της ενηλικίωσης.5 

                                                           

3. Σχόλιο του Αλέξανδρου Δελμούζου για την Αδελφούλα μου, το οποίο αναδημοσιεύε-
ται στη Διάπλαση (30/39 [8-9-1923]: 311) και θα μπορούσε να βρει ανταπόκριση σε πολλά 
παιδικά κείμενα του Ξενόπουλου.  

4. Έτσι, οι κεντρικοί ήρωες του αναγνωστικού για τη Β΄ Δημοτικού Ο καλός δρόμος (σε 
συνεργασία με τον εκπαιδευτικό Γ. Κονιδάρη, εκδ. Κολλάρος, Αθήνα 1924) λειτουργούν 
αντιπαραθετικά –ο καλός Γιωργάκης και ο κακός Κωστάκης– προκειμένου να αναδειχτεί η 
θετικότητα του ενός και η αρνητικότητα του άλλου και να λειτουργήσουν ως πρότυπα 
προς μίμηση και αποφυγή αντίστοιχα. Η νουθεσία και η διδαχή δε λείπει, όμως, ούτε από 
κείμενα με πιο καθαρό ψυχαγωγικό χαρακτήρα, όπως είναι, για παράδειγμα, Ο μικρός 

«Μέγας Αλέξανδρος» (1920), Το σκαλιστήρι (1934), Ο ανδρείος Αχιλλέας (1902), Το θηριοτρο-

φείο των παιδιών (1929), Ο μπέμπης αρχιλήσταρχος (1930), όπου οι ήρωες αυτογελοιοποι-
ούνται και αυτοτιμωρούνται. Ας σημειωθεί και εδώ η εικονογράφηση του Α. Βώττη στα 
δύο τελευταία, γνωστού γελοιογράφου της εποχής, η οποία υπερτονίζει το στοιχείο του 
κωμικού. 

5. Ας μην ξεχνάμε, βέβαια, ότι η έννοια της παιδικής αθωότητας –όπως και της παιδι-
κής ηλικίας ως διακριτής φάσης της ανθρώπινης ζωής– είναι μια επινόηση των νεότερων 
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B. Το παιδί-ήρωας στα έργα του με αποδέκτες ενήλικες 

Εύλογα θα ανέμενε κανείς μια αντιστοιχία ανάμεσα στους ήρωες αυτών 
των κειμένων για μικρούς αναγνώστες και στα παιδιά ως αφηγηματικές 
μορφές στα έργα του με αποδέκτες ενήλικες∙ κάτι που δεν φαίνεται να 
ισχύει πάντα. Ασφαλώς δεν λείπει η συνήθης χαριτωμένη εκδοχή του 
μικρού παιδιού. Με μια τέτοια τρυφερή ομήγυρη ξεκινάει η Μαργαρίτα 

Στέφα (1901) ενώ στο μυθιστόρημα Ο γιος μου και η κόρη μου (1928-9) 
παρακολουθούμε μια πολύ χαρούμενη αναπαράσταση της παιδικής ηλι-
κίας των δυο πρωταγωνιστών. Αντίστοιχα, ο αφηγητής στα αυτοβιο-
γραφικά διηγήματα Αθανασία (1924) και Μανταλένα (1918) είναι ένα μι-
κρό αγόρι που αντικρίζει τον κόσμο μέσα από ένα κάτοπτρο εξιδανίκευ-
σης ενώ το παιδί ως χαρμόσυνη νότα θα το συναντήσουμε και σε κείμε-
να με ατμόσφαιρα βαριά, όπως συμβαίνει στο διήγημα Η μητρυιά (1888-
90) ή στην τραγικότερη Στέλλα Βιολάντη (1901). 

Υπάρχουν όμως και φορές που ο Ξενόπουλος βουτάει βαθιά στο ρε-
αλισμό προσφέροντάς μας μια απεικόνιση της παιδικής ηλικίας που μας 
ξενίζει και μας ενοχλεί, καθώς ελάχιστα συνάδει με τον τύπο του «αγγε-
λικού παιδιού» που όλοι διατηρούμε σε μιαν άκρη του μυαλού μας. 

Είναι εμφανής εδώ η διπλή υπόσταση ενός συγγραφέα που άλλοτε 
γράφει κείμενα για παιδιά, οπότε λειτουργεί ως παιδαγωγός κατά την 
καθεστηκυία τάξη και ηθική της εποχής, και άλλοτε, όταν το αναγνω-
στικό κοινό είναι οι ενήλικες, μεταμορφώνεται σε έναν δημιουργό συνε-
πή(;)6 με το ρεαλιστικό/νατουραλιστικό δόγμα. Όπως, άλλωστε, δηλώ-
νει και ο ίδιος στο χαρακτηριστικό άρθρο του 1890 «Αι περί Ζολά προ-
λήψεις», η ίδια η φύση του πραγματισμού (réalisme) επιβάλλει την αυ-
στηρά φωτογραφική απεικόνιση της ζωής με τις ποικίλες εμφανίσεις και 
μεταμορφώσεις της∙ κάθε παραμόρφωση της πραγματικότητας συνιστά 
εκτροπή από την αλήθεια, στην οποία στοχεύει η νέα Τέχνη.7  

                                                                                                                           

χρόνων και επιβλήθηκε στην κοινωνική συνείδηση περίπου τον 17ο αιώνα και μετά, οπότε 
παρατηρείται μια αλλαγή στα ήθη. Το παιδί ξεφεύγει οριστικά από τον κόσμο των μεγά-
λων και αναγνωρίζεται η ιδιαιτερότητά του. Βλ. Αριές 1990: 173. 

6. Σύμφωνα με τη Β. Πάτσιου (2008: 153), αν και ο Ξενόπουλος είναι αυτός που συνο-
ψίζει και μεταφέρει στο αναγνωστικό κοινό τις βασικές θέσεις του νατουραλισμού, αρκετά 
χρόνια αργότερα βρίσκεται εντελώς απομακρυσμένος από τη νατουραλιστική θεωρία και 
την πιθανή «διάβρωσή» της από τη «σοσιαλιστική» αντίληψη για την τέχνη. 

7. Βέβαια, ο Ξενόπουλος στο ίδιο άρθρο παραδέχεται πως κάθε εξωτερική εντύπωση 
δεν διαχέεται ατόφια στο χαρτί αλλά δέχεται τη σφραγίδα της ατομικότητας του καλλιτέ-
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Προς επιβεβαίωση της παραπάνω αρχής, ας αναλογιστούμε λίγο τις 
μικρές του ηρωίδες που πέφτουν θύματα ερωτικής εκμετάλλευσης,8 
συχνά μάλιστα από την ίδια τους την οικογένεια.9 Άλλοτε πάλι, θα τις 
δούμε να υποκύπτουν σε ένα παντοδύναμο σεξουαλικό ένστικτο (οι δω-
δεκάχρονες Φροσούλα και Πόπη στην Παρούσα Ώρα του 1935) ή απλώς 
να φέρουν γνωρίσματα μιας πιο ώριμης γυναικείας φύσης, όπως η Τα-
σία στο Έντεκα Χρονών (1932), που είναι μεν μια πολύ χαριτωμένη φι-
γούρα αλλά υιοθετεί σκέρτσα και συμπεριφορά γυναίκας. Πρώιμα πο-
νηρεμένα είναι και κάποια αγόρια, ο δεκατετράχρονος αδελφός της Να-

νότας, ο Νότης στο μυθιστόρημα Νικόλαος Σιγαλός (1890), ο μικρός υπη-
ρέτης στον Κατήφορο (1926-7) ενώ το πολύ μικρό Μούλικο είναι μια φι-
γούρα μάλλον κωμικά αντιπαθητική. 

Οι ήρωες όμως του διηγήματος Η Φούρκα, αν και εξίσου ρεαλιστικά 
δοσμένοι, δεν ανήκουν σε καμία από τις παραπάνω κατηγορίες παιδιών.  

 
 

Γ. Η Φούρκα (1903)∙ μια εναλλακτική εκδοχή του παιδιού-ήρωα 

Το κείμενο συμπεριλαμβάνεται στα Διηγήματα, σειρά β΄, που δημοσιεύ-
ονται τον Ιούλιο του 1903 από τις εκδόσεις Αν. Κωνσταντινίδη στην Αθή-

                                                                                                                           

χνη, κάτι που ασφαλώς θα δούμε να επιβεβαιώνεται και στα δικά του κείμενα. Βλ. Φαρί-
νου-Μαλαματάρη (επιμ.) 2002: 83-97. 

8. Συνήθης είναι στο έργο του η διαφθορά μικρών κοριτσιών που ανήκουν στα κατώ-
τερα στρώματα και ξεγελιούνται από το χρηματικό δέλεαρ (π.χ. η μικρή Κούλα στο μυθι-
στόρημα Χωρίς Τίποτα του 1931-2 θέλει να γίνει θεατρίνα και αναζητά πλούσιο προστάτη). 
Συχνά, όμως, οι φτωχές αυτές ηρωίδες παραστρατούν ασύνειδα, καθώς η ίδια η κοινωνία, 
έτσι άδικα όπως είναι δομημένη, τις οδηγεί προς τα ’κει. Ενδιαφέρουσα ως προς αυτό η 
τετραλογία του Ξενόπουλου Ο κοσμάκης (1923), όπου ο κεντρικός ήρωας, αν και συστημα-
τικά διαφθείρει μικρά κορίτσια με την εξουσία της ευγενικής του καταγωγής και άρα συνι-
στά μια μορφή απωθητική, σηματοδοτείται θετικά μέσα στην αφήγηση! 

9. Στο διήγημα Ερμίνα, το πουλημένο κορμί (1931) ένα δεκαεξάχρονο κορίτσι διαφθεί-
ρεται από τη θεία του. Το αναφέρω γιατί, αν και η ηρωίδα είναι έφηβη, παρουσιάζει χαρα-
κτηριστικά μικρού παιδιού, οπότε είναι ενδεικτικό ως προς την αφηγηματική μεταστροφή 
που παρατηρούμε στην περιγραφή της. Ενώ αρχικά πληροφορούμαστε ότι «κανένας δεν 
την κοίταζε με κακό μάτι την Ερμίνα, γιατί το γέλιο της, το λογάκι της, η ματιά της, όλ’ 
απάνω της… έσταζαν μια τέτοια αθωότητα, που ξαρμάτωνε και τον πιο πονηρό. Ένας 
άγγελος κι ένα πουλάκι. Ένα παιδί αθώο, μ’ όλο εκείνο το πρώιμο μέστωμα», στη συνέχεια 
διαβάζουμε: «Στο δρόμο, όταν ξανάρχισε να βγαίνει… φαινόταν τώρα σκοτεινή, αγέλαστη, 
αγριεμένη… Έτσι κατάντησε το καμάρι της γειτονιάς. Ούτε άγγελος πια, ούτε πουλί, ούτε 
παιδί αθώο. Ένα κορμί πουλημένο!» (Ξενόπουλος 1944: 176, 186-7). 
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να.10 Πρόκειται για μια συλλογή με αρκετά κείμενα –ας μας επιτραπεί ο 
όρος– «βαριά». Ο Ξενόπουλος του έρωτα και της χαράς, ο ανέμελος και 
τρυφερός Ξενόπουλος είναι απών. Ζοφερή και σκοτεινή είναι η ατμό-
σφαιρα στον Τρελό με τους κόκκινους κρίνους, στον Έρωτα Εσταυρωμένο, 
στη Φούρκα, ακόμα και στο Μυστικό της Βαλέραινας. Όλα με κάποιον 
τρόπο αναδεικνύουν τη νοσηρή ή εμμονική πλευρά της ανθρώπινης 
φύσης, αφού οι πρωταγωνιστές είναι είτε δέσμιοι των παθών τους είτε 
αθώοι που αναίτια υποφέρουν. Πουθενά δεν υπάρχει happy end αλλά 
ούτε και κάθαρση, κάτι που τελεσίδικα επισφραγίζεται από την παρου-
σία του θανάτου.11  

Στη Φούρκα ο Ξενόπουλος αφήνει κατά μέρος τη λεπτή αισθητικότη-
τα και το νηφάλιο λόγο και επιδίδεται σε μια υψηλού τύπου ψυχογραφι-
κή ανάλυση. Για την ακρίβεια, επιλέγει να φτάσει ως τα άδυτα της παι-
δικής ψυχής διερευνώντας τη φύση και τα όρια της ανθρώπινης σκλη-
ρότητας. Το αποτέλεσμα είναι ένα κείμενο που τείνει προς τον εφιάλτη, 
ακριβώς γιατί έχει ήρωες παιδιά. 

Η υπόθεση του έργου είναι λιτή, ένα στιγμιότυπο παιδικής αναλγη-
σίας: ο βασανισμός ενός μικρού πουλιού. Ξεκινάει, βέβαια, ανέμελα με 
τη φράση «τα παιδάκια παίζουν στον κήπο»∙ ο ανυποψίαστος αναγνώ-
στης –ακολουθώντας την οπτική ενός παντογνώστη αφηγητή– φαντά-
ζεται εδώ μια ειδυλλιακή σκηνή, ανάλογη με εκείνη που συναντάμε 

                                                           

10. Στη συλλογή ανήκουν, επίσης, τα διηγήματα: «Ο τρελλός με τους κόκκινους κρί-
νους», «Έρως Εσταυρωμένος», «Εις παιδαγωγός», «Το μυστικό της Βαλέραινας», «Κάιν και 
Άβελ», «Η ευχαριστία», «Η λιτανεία του Φώσκολου», «Οι γέροι». Η «Φούρκα» θα ξαναδη-
μοσιευτεί αυτόνομα στα εξής περιοδικά: α) στο καλλιτεχνικό-φιλολογικό Παναθήναια, ΣΤ΄, 
(30/6/1903): 548-551 (με την υποσημείωση «Από την κατ’ αυτάς εκδιδομένην Δευτέραν 
σειράν των «Διηγημάτων» Ξενοπούλου») και β) στο οικογενειακό Α.Ο.Δ.Ο. (μετεξέλιξη της 
ομώνυμης στήλης της εφ. Ακρόπολις «0απ’ όλα δι’ όλους»), 69 (17-13/3/1905): 273-4 (οι 
πληροφορίες αντλούνται από τη βιβλιογραφία Ξενόπουλου του Πέτρου Μαρκάκη, που 
είναι αναρτημένη στο ΜΙΕΤ-ΕΛΙΑ: http://www.elia.org.gr/research-tools/vivliografia-xeno-
poulou/). Επίσης, θα επιλεγεί για τα αφιερωματικά τεύχη των περιοδικών Ελληνική Δημι-

ουργία (7 (1951): 195-8) και Νέα Εστία (50 [Χριστούγεννα 1951]: 56-60), με αφορμή το θάνα-
το του συγγραφέα. Ας σημειωθεί ότι και στα δύο αφιερώματα προκρίνονται ως ενδεικτικά 
της παραγωγής του συγγραφέα δύο κείμενα απολύτως ανόμοια μεταξύ τους: η σκοτεινή 
Φούρκα και το χαριτωμένο και ανέμελο διήγημα Κελαϊδισμοί.  

11. Θα έλεγε κανείς πως το τέλος του προηγούμενου αιώνα (με γεγονότα, όπως η 
πτώχευση του 1893 και η ήττα του 1897) ρίχνει βαριά τη σκιά του στο ξεκίνημα του νέου. 
Το κλίμα είναι υποτονικό, οι ελπίδες έχουν διαψευσθεί και αργεί ακόμα η πατριωτική ανά-
ταση που θα επέλθει με τη νικηφόρο έκβαση των Βαλκανικών Πολέμων. 
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στον Εγωιστή γίγαντα του Ο. Ουάιλντ. Ευθύς αμέσως, όμως, οι προσδοκί-

ες του μεταβάλλονται,12 καθώς μετά τη δηλωτική αυτή φράση ακολου-
θεί η περιγραφή του χώρου, εντός του οποίου οριοθετείται η αφήγηση, 
ενός χώρου ζοφερού και αποκρουστικού. Αντίστοιχα, και η παρουσίαση 
των ηρώων σε καμία περίπτωση δεν ανταποκρίνεται στο χαρακτηρισμό 
«παιδάκια». Χλωμές και κοκκαλιάρικες φιγούρες, είναι ένα ταιριαστό 
κομμάτι του χώρου που προηγήθηκε. Όπως ενδεικτικά σημειώνεται, 
«φτερούγες αγγέλου σε κανένα δεν ταιριάζουν». Μόνη εξαίρεση ένα 
κοριτσάκι, ροδομάγουλο και παχουλό.  

Οι παράξενες αυτές μορφές παίζουν «χωρίς να φωνάζουν πολύ, χω-
ρίς να γελούνε διόλου» τις «νοικοκυράδες», μια μίμηση σκηνών από την 
καθημερινότητα των μεγάλων. Ο πόνος της ζωής αναδύεται ανάγλυφα 
μέσα από αυτές τις εικόνες, αποτυπώνεται στις κινήσεις των παιδιών 
που ασύνειδα αναπαράγουν τις βιωμένες τους παραστάσεις. Εδώ ανα-
γκαστικά διχαζόμαστε ανάμεσα στη συμπάθεια που προκαλεί μια τόσο 
μελαγχολική εικόνα και οι κοινωνικές της προεκτάσεις –αφού προφα-
νώς πρόκειται για παιδιά στερημένα– και στην αμηχανία που γεννά αυτή 
η ανοίκεια παιδική σκηνή. 

Η θλιβερή αναπαράσταση διακόπτεται με την εισβολή στον κήπο ε-
νός νέου ήρωα, του Ντιντή, που στα χέρια του κρατάει μια μικρή σου-
σουράδα που του χάρισε ο πατέρας του. Εσκεμμένα η περιγραφή της 
ακολουθεί έναν τρυφερό τόνο, τον οποίο επιτείνουν τα υποκοριστικά 
δηλώνοντας έτσι εδώ έναν αναγνώστη

13 που καλείται να ταυτιστεί με το 
θύμα: «Ήταν πραγματικώς σουσουράδα. Το στρογγυλό της ματάκι έδει-

                                                           

12. «Η πράξη βέβαια της ανάγνωσης είναι συνήθως συνεχής, δηλαδή παρακολουθεί τη 
διαδοχή των προτάσεων, αλλά αν η επόμενη πρόταση δεν έχει άμεση σχέση με τις προη-
γούμενες, τότε η προκαλούμενη χασμωδία δίνει τη δυνατότητα στον αναγνώστη να δημι-
ουργήσει τους δικούς του συνειρμούς για να συνεχιστεί η ροή της». Και έτσι, ο (πραγματι-
κός) αναγνώστης «παλινδρομεί ενόσω διαβάζει ένα κείμενο, ανάμεσα στις προσωρινές 
προσδοκίες του και στην αναίρεσή τους, στην οργάνωση και αναδιοργάνωση των δεδομέ-
νων που του προσφέρει το κείμενο» (Τζιόβας 1987: 241-2). 

13. Σύμφωνα με το βασικό εκπρόσωπο της κριτικής της αναγνωστικής ανταπόκρισης 
Iser (1983), ο πραγματικός αναγνώστης καλείται κατά τη διαδικασία της ανάγνωσης να 
ταυτιστεί με τον εννοούμενο/λανθάνοντα αναγνώστη (implied reader), το είδος του οποίου 
αποκαλύπτεται μέσα από την πλοκή, τη γλώσσα, τους χαρακτήρες, τα νοήματα και τα 
χάσματα του κειμένου. Έτσι, μέσα από αυτή την ταύτιση το κείμενο επικοινωνεί τα μηνύ-
ματά του στους πραγματικούς αναγνώστες. Βέβαια, υπάρχει και το ενδεχόμενο οι ιδεολο-
γίες του πραγματικού αναγνώστη να βρίσκονται σε αναντιστοιχία με αυτές του κειμένου, 
άρα να αποκλείουν την ταύτιση με τον εννοούμενο. 
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χνε φόβο και λύπη. Ω ναι∙ λύπη! Και πώς εσπάραζεν! Ήταν όλη σαν μια 
καρδούλα φτερωτή…». 

Τα παιδιά τον περιτριγυρίζουν με περιέργεια και προτάσεις για ένα 
νέο παιχνίδι που, όμως, δεν κρατάει πολύ, καθώς το πουλάκι είναι πολύ 
ταλαιπωρημένο. Είναι η στιγμή που περιμένει ο οχτάχρονος Γεώργος, 
«ένα αμίλητο και σκοτεινό»14 παιδάκι για να προτείνει αυτό που εξαρχής 
είχε στο μυαλό του: «Παιδιά, έρχεστε να κάμουμε ένα παιχνίδι που δεν 
το είδατε ποτές;… Τη φουρκίζουμε;»15 

Οι πρώτες αντιδράσεις των μικρών παιδιών είναι αναμενόμενες 
(«ώρμησαν να φύγουν σαν τρελλά, με φρίκης φωνές και χειρονομίες»), 
μαρτυρούν μια αποστροφή προς την αδικαιολόγητη βία, κάτι που συνά-
δει με την ηλικία τους∙ ο αναγνώστης μένει ικανοποιημένος. Η συνέχεια 
όμως θα αντιστρέψει αυτή την ικανοποίηση. Το κακό, άπαξ κι εμφανι-
στεί, έχει τη δύναμη να απλώνεται, βρίσκει, άλλωστε, ερείσματα στις 
ψυχές των ανθρώπων. Το ίδιο συμβαίνει στην κοινωνία των μεγάλων, 
το ίδιο θα συμβεί κι εδώ.  

Μέσα από μια συζήτηση Ντιντή και Γεώργου, θα πληροφορηθούμε 
την αιτία του κακού, αφού ο δεύτερος μαρτυρά πως έχει παρακολουθή-
σει πρόσφατα μια σκηνή φουρκίσματος και αναλαμβάνει να την περι-
γράψει: «Να. Καταδικάζουνε το πουλί σε θάνατο∙ ύστερα το μαδάνε∙ 
ύστερα του βγάνουνε τα μάτια –μ’ ένα φτερό, ξέρεις,– ύστερα τη φούρ-
κα στο λαιμό και να! Ιδές!... Εδώ ο Γεώργος έβγαλε μια φωνίτσα σαν να 

                                                           

14. Κατ’ αντιστοιχία προς τον εννοούμενο αναγνώστη (implied reader) υπάρχει και ο 
εννοούμενος συγγραφέας (implied writer, όρος του Wayne Booth), ο οποίος αναδεικνύεται 
μέσα στο κείμενο κυρίως μέσα από τη φωνή του αφηγητή, τον τρόπο που σχολιάζει τα 
γεγονότα, τη συμπεριφορά που υιοθετεί απέναντι στους χαρακτήρες και τις πράξεις τους 
(Chambers 1990: 92-3). Έτσι κι εδώ αποκτούν σημασιακό τόνο οι αξιολογικοί χαρακτηρι-
σμοί «αμίλητος» και «σκοτεινός» που αποδίδονται στον ήρωα. Ειδικά ο δεύτερος βρίσκε-
ται σε αναντιστοιχία με το ουσιαστικό που προσδιορίζει (παιδάκι). Φαίνεται, λοιπόν, ότι 
διακριτικά, μέσα από την ιδεολογική φόρτιση της γλώσσας, που οδηγεί στην ιδεολογική 
χειραγώγηση του αναγνώστη, αυτός καλείται να λάβει «αρνητική στάση» απέναντι σε 
έναν χαρακτήρα που φέρει γνωρίσματα τόσο ανοίκεια με την παιδική του φύση.  

15. Καθώς οδηγούμαστε προς την κορύφωση, γίνεται για πρώτη φορά αναφορά στον 
τίτλο του διηγήματος, ο οποίος μας παραπέμπει στην επτανησιακή καταγωγή του συγ-
γραφέα, αφού το ουσιαστικό «η φούρκα» (αγχόνη, κρεμάλα, η θηλιά της κρεμάλας) και το 
αντίστοιχο ρήμα «φουρκίζω» έχουν λατινογενή προέλευση (<λατ. furca): Λεξικό της κοινής 

νεοελληνικής, Θεσσαλονίκη: Ινστιτούτο νεοελληνικών Σπουδών / Ίδρυμα Μ. Τριανταφυλ-
λίδη 1998: 1437. 
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του έσφιγγαν το λαιμό, εγούρλωσε τα μάτια του και πέταξε έξω τη 
γλώσσα. Κι εγέλασε».16 

Η μικρή ομήγυρη, που είχε σκορπιστεί, επιστρέφει. Κανείς και τίποτα 
δεν μπορεί να γλιτώσει τη μικρή σουσουράδα. Ανίκανη να αντισταθεί 
παραδίνεται σε ένα τέλος φριχτό, η τελετουργία του οποίου μας δίνεται 
λεπτομερώς.  

Η αφήγηση κλιμακώνει σταδιακά την ένταση παίζοντας με τις δια-
βαθμίσεις της φρίκης, που εύστοχα –σαν ένα δραματικό ντελίριο– διαν-
θίζεται με νότες λυρισμού.17 Ο Γεώργος παίρνει τη σουσουράδα και αρ-
χίζει να την μαδά: «Την εμαδούσε, την εμαδούσε. Κίτρινα, μαύρα, στα-
κτερά, και άσπρα φτεράκια αερόπλεαν σαν πεταλούδες… Και το πουλά-
κι υπόμενε το μαρτύριο ακίνητο, άφωνο, με τα ματάκια κλειστά…» 

Τα παιδιά παρακολουθούν τώρα με ενδιαφέρον, όπως πολύ συχνά 
συμβαίνει, η ωμή και απροκάλυπτη βία καθηλώνει,18 τα παιδιά ζητούν 
περισσότερη φρίκη («—Μπα! και δεν θα του βγάλεις πρώτα τα μάτια με 
το φτερό; Εφώναξεν έκπληκτη η Ειρηνούλα… —Όχι, γιατί μπορεί να 
ψοφήση, είπε σχεδόν από μέσα του ο μικρός δήμιος»). Μόνη εξαίρεση 
και πάλι μέσα στις κοκκαλιάρικες μορφές αποτελεί η παχουλή και ροδο-
μάγουλη Φανή που την κορυφαία στιγμή του φουρκίσματος τρέχει μα-
κριά. Είναι η μόνη που αντιλαμβάνεται το μέγεθος της πράξης και η μό-
νη που ανθίσταται στη «μαγεία» του κακού. 

Ο έντονα συμβολιστικός χαρακτήρας του διηγήματος –που αρμονικά 
συνταιριάζεται με τις νατουραλιστικές εικόνες που προηγήθηκαν και 
έπονται– καταδεικνύεται εδώ από τη συμμετοχή της φύσης που σκοτει-

                                                           

16. Από αυτή τη στιγμή ο ήρωας μεγαλώνει απότομα. Αυτό διαγράφεται καθαρά και 
πάλι μέσα από τις γλωσσικές επιλογές του αφηγητή. Όχι τυχαία, λίγο παραπάνω χρησιμο-
ποιεί τον όρο «ανθρωπάκος» για τον Γεώργο θέλοντας να δείξει έτσι ότι πρόκειται για ένα 
περίεργο μόρφωμα, που παραπαίει ανάμεσα σε δύο ηλικιακές φάσεις χωρίς να ανήκει 
τελικά πουθενά («Πφ! Δεν βαρυέσαι! Αποκρίθηκε ο ανθρωπάκος, πολύ ευχαριστημένος 
από μέσα του που άρχιζε κάποια συζήτηση.»). 

17. Πολύ εύστοχα, άλλωστε, και ο Παλαμάς σημειώνει: «Μα έρχεται ο ποιητής λογο-
γράφος με κάποια έργα του και με συνεπαίρνει… σαν τη Φούρκα…» (Παλαμάς 1972: 469). 

18. Πρβ. εδώ το φριχτό θέαμα ενός αιμόφυρτου, ετοιμοθάνατου σκύλου, που παρα-
κολουθούν με ενδιαφέρον οι κάτοικοι μιας λαϊκής συνοικίας στα «Θεάματα του Ψυρρή» 
του Μ. Μητσάκη («Μετά περιεργείας αναμείκτου ηδονή, απέβλεψαν οι εν αυτή επί το 
όραμα, προσήλωσαν τα βλέμματά των θεωρούντες, εν εκπλήξει, εξεγέρσει δια το απροσ-
δόκητον, αλλά και με ευχαρίστησιν ανθρώπων μη ανοικείωτων εις τοιαύτα»). Την έλξη 
που ασκεί η φρίκη πραγματεύεται και ο Ξενόπουλος στην Επιστολή «Η κυρα-Στάθαινα» (Η 

Διάπλασις των Παίδων, 32/32 [11-6-1925]: 252). 
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νιάζει για να μας προετοιμάσει για το ζοφερό γεγονός. Στην πραγματι-
κότητα φαίνεται ότι αναλαμβάνει το ρόλο ενός αόρατου Κριτή, που α-
φενός εξαγριώνεται από την αναίτια σκληρότητα και αφετέρου πενθεί 
για το αθώο θύμα: «Πιο σκοτεινός εφαίνουνταν ο κήπος. Ένα σύννεφο 
μαύρο, χαμηλότερο από τα μολυβένια που εσκέπαζαν τον ουρανό, ήλθε 
κ’ εστάθηκε ίσα-ίσα αποπάνω από τον μικρόν εκείνο Γολγοθά…»19 

Το φούρκισμα συντελείται και οι δύο θύτες, Ντιντής και Γεώργος, 
συνοδεύουν την τέλεση της πράξης τους με το θρησκευτικό τυπικό: «—
Αιωνία του η μνήμη! —Αμήν! Ο Γεώργος ξεκαρδίστηκε από τα γέλια».  

Η περιγραφή της νεκρής πια σουσουράδας20 είναι τόσο ακραία να-
τουραλιστική ώστε απωθεί. Οι αφηγηματικοί ήρωες όμως δεν εμφανί-
ζουν ανάλογες ευαισθησίες: «Ω, πώς ήταν άγρια τώρα και σκοτεινά τα 
προσωπάκια που εκύτταζαν την εικόνα του σκληρού θανάτου!…» Και 
εδώ επίμονα μπροστά μας, όπως και καθ’ όλη τη διάρκεια της αφήγη-
σης, τα υποκοριστικά στήνουν το δικό τους γλωσσικό παιχνίδι. Αφενός 
το παιδικό της ηλικίας των ηρώων υπαγορεύει μια τέτοια επιλογή που 
όμως υπονομεύεται από το περιεχόμενο, αφού οι πράξεις των ηρώων 
μόνο παιδικές δεν χαρακτηρίζονται. Έτσι, η χροιά των λέξεων από χαϊ-
δευτική –που θα έπρεπε λογικά να είναι– καταλήγει κοροϊδευτική και 
μέσα από αυτή την αντιπαράθεση προκύπτει τελικά η ειρωνεία. 

Μια ξαφνική βροχή θα έρθει να διακόψει τη μακάβρια ενατένιση. Τα 
παιδιά σκορπίζονται ως «τρομαγμένα ορνίθια». Τελευταία θα φύγει από 
τον έρημο κήπο, «που τον εξέπλαινεν ο μαύρος δράκοντας από την ανο-

                                                           

19. Η παρομοίωση εδώ δεν είναι τυχαία. Πρβ. με την ατμόσφαιρα της Σταύρωσης, 
όπως την παραδίνουν τα Ευαγγέλια, όπου, αν και μεσημέρι, η πλάση σκοτεινιάζει για να 
πενθήσει το Γεγονός. Οι ομοιότητες, βέβαια, δεν περιορίζονται μόνο σ’ αυτό. Ας αναλογι-
στούμε ακόμα το αθώο των θυμάτων που τίθενται «υπερυψωμένα», τη βιαιότητα των 
θυτών που αλαζονικά επιτηρούν το θέαμα, τον ρόλο του υποκινούμενου όχλου. 

20. «Ίσα-ίσα στη μέση, αποπάνω από τις θεριεμένες τσουκνίδες, εκρέμουνταν το μι-
σόγυμνο σωματάκι της σουσουράδας. Το σχοινί έσφιγγε το λαιμό της. Σαν κομμένο ξεχώ-
ριζε το κεφαλάκι της. Τα ματάκια της πεταμένα έξω σαν χάνδρες, η γλωσσίτσα της κρεμα-
σμένη στο πλάι… Ήταν ψόφια». Η τόσο ωμή περιγραφή του νεκρού σώματος μας παραπέ-
μπει στη σύγχρονη αστυνομική λογοτεχνία, που –αντίθετα με την κλασική, όπως είναι π.χ. 
ο Κόναν Ντόυλ ή η Αγκάθα Κρίστι που απέφευγαν ακραίες εικόνες– αρέσκεται σε τέτοιου 
είδους περιγραφές. Παράλληλα, όμως, η επαναλαμβανόμενη χρήση των υποκοριστικών 
(σωματάκι, κεφαλάκι, ματάκια, γλωσσίτσα) ηχεί σαν ένας πρωτότυπος και θλιβερός επι-
κήδειος, που υποδηλώνει την αθωότητα του θύματος και κυρίως την άγνοιά του για τις 
εφιαλτικές στιγμές αυτού του κόσμου. 
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μία των μικρών ανθρώπων»,21 η Φανή. Η ψυχή της δείχνει «τραυματι-
σμένη» και το σώμα της συμπάσχει εκδηλώνοντας έναν υψηλό πυρετό. 
Όμως, όπως επιγραμματικά διαπιστώνει ο αφηγητής κλείνοντας την 
αφήγηση, «κανένα από τα χλωμά και κοκκαλιάρικα παιδιά δεν έπαθε 
τίποτα».22 

Η ανάγνωση του διηγήματος μας αφήνει με συναισθήματα ανάμει-
κτα. Ο ενήλικος αναγνώστης παρακολούθησε με περίσσια απέχθεια το 
φούρκισμα του μικρού πουλιού, αφού τα αφηγηματικά δεδομένα διευ-
κόλυναν την ταύτισή του με τη συναισθηματική αντίδραση της Φανής.  

Όμως, οι πραγματικοί αναγνώστες δεν είναι συγγραφικές κατα-
σκευές, είναι απτές οντότητες, με ωριμότητα και γνώση∙ πιο συγκεκρι-
μένα, γνώση του κακού. Δεν είμαστε άμαθοι σε αυτό για να κλείσουμε 
τα μάτια, όπως η μικρή ηρωίδα, αλλά καλούμαστε τώρα να επαναπροσ-
διορίσουμε τη σχέση μας με το κείμενο διαβάζοντας πίσω από τις λέξεις. 

Ασφαλώς, ένα ζήτημα είναι το εξής: γιατί ο Ξενόπουλος έγραψε αυτό 
το διήγημα που λογικά απευθύνεται σε ενήλικες επιλέγοντας ήρωες 
παιδιά, κάτι που παραδοσιακά αποτελεί ίδιον της παιδικής λογοτεχνίας; 
Όπως χαρακτηριστικά σημειώνει η Βίκυ Πάτσιου (1991: 104), το παιδί-
ήρωας εμφανίζεται συχνότερα στα διηγήματα του Ξενόπουλου και λι-
γότερο στα μυθιστορήματα αλλά και πάλι η παρουσία του σε σχέση με 
το σύνολο της πεζογραφικής παραγωγής του συγγραφέα παραμένει 
ισχνή. Το παιδί ως αφορμή αφηγηματικής εκμετάλλευσης δεν προκαλεί 
το ενδιαφέρον του πεζογράφου αλλά απασχολεί κυρίως το συγγραφέα 
έργων παιδικών και τον παιδαγωγό.  

Κείμενο που να προλογίζει τη συλλογή δεν έχουμε. Και θα είχε ενδι-
αφέρον να γνωρίζαμε αν οι απόψεις του Ξενόπουλου, έτσι όπως κατα-
γράφονται στον πρόλογο της πρώτης σειράς των Διηγημάτων του για 

                                                           

21. Τα «παιδάκια» της αρχής του διηγήματος έχουν προς το τέλος μεταμορφωθεί σε 
«μικρούς ανθρώπους». Όπως και ο Γεώργος, αποποιήθηκαν την παιδικότητά τους και 
μεγάλωσαν απότομα.  

22. Η παρέμβαση του αφηγητή είναι καθοριστική. Το πένθιμο κλίμα του διηγήματος, η 
έντονη παρουσία του θανάτου και η καταλυτική γοητεία του κακού θα μπορούσαν να μας 
οδηγήσουν σε μια αισθητιστικού τύπου ανάγνωση, αν δεν υπήρχε αυτή η τελευταία πρό-
ταση που αποκλείει τέτοιες ερμηνείες και ενδυναμώνει το ρεαλιστικό/νατουραλιστικό 
πλαίσιο του κειμένου.  
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ενήλικες (που εκδίδονται το 1901) θα μπορούσαν να έχουν εφαρμογή 
και εδώ.  

Σε εκείνη τη μικρή εισαγωγή ο συγγραφέας, ούτε λίγο ούτε πολύ, 
δήλωνε ότι τα κείμενά του αυτά μπορεί να είναι προσιτά και σε ένα παι-
δί, αφού, αν και η αναγνωστική του επάρκεια είναι περιορισμένη λόγω 
ηλικίας, διαθέτει το χάρισμα να προσεγγίζει κάθε αφήγηση χωρίς προ-
καταλήψεις.23 Μπορεί, όμως, αυτή η απροκατάληπτη και παρθένα ματιά 
του μικρού αναγνώστη να του εξασφαλίσει την πρόσβαση και σε ένα 
διήγημα, όπως η Φούρκα, όπου ναι μεν πρωταγωνιστούν παιδιά αλλά οι 
αναπαραστάσεις της παιδικότητάς τους απέχουν παρασάγγας από το να 
θεωρηθούν υποδειγματικές;  

Αν δεχτούμε την άποψη του Hollindale (1997) ότι ένα κείμενο απευ-
θύνεται σε παιδιά, όταν οι απεικονίσεις παιδικότητας που παρέχει ε-
μπλουτίζουν την παιδικότητα του αναγνώστη και συμβάλλουν στην αυ-
τογνωσία του, τότε ενδεχομένως η απάντησή μας να είναι μερικώς κα-
ταφατική, αφού η σκληρότητα και η βία δεν απουσιάζουν από την κα-
θημερινότητα των παιδιών (αν και στο διήγημα παρουσιάζονται σε προ-
χωρημένο επίπεδο). Το να τα τροφοδοτούμε, όμως, με τέτοιου είδους 
αρνητικές παραστάσεις σημαίνει ότι τους προσφέρουμε τη δυνατότητα 
μιας πιο γρήγορης, πιο ολοκληρωμένης και συνειδητής ενηλικίωσης; 
Μια τόσο απαισιόδοξη εκδοχή της παιδικής ταυτότητας δεν κινδυνεύει 
να τους στερήσει την πίστη στα φωτεινά κομμάτια του εαυτού τους; 

Επιπλέον, δεν πρέπει να ξεχνάμε και την κουλτούρα της εποχής που 
έθρεψε το κείμενο και τον δημιουργό. Το παιδί των αρχών του 20ού αι. 
έχει αναγνωριστεί ως μια αυτόνομη οντότητα που έχει ανάγκη προστα-
σίας. Το νέο αίσθημα της παιδικής ηλικίας έχει ήδη κατακυρωθεί στις 
συνειδήσεις των ενηλίκων ενώ ταυτόχρονα έχει διαμορφωθεί και η έν-
νοια του καλοαναθρεμμένου παιδιού (Αριές 1990: 242). Εδώ εντάσσεται 
και ο αναμενόμενος αναγνώστης

24 της Διάπλασης, το παιδί δηλαδή των 

                                                           

23. «…εσυνείθησα να λέγω τα πράγματα απλά, καθαρά και ξάστερα. Αυτό δεν σημαί-
νει, μου φαίνεται, ότι γράφω πρόστυχα, ή ότι δεν βγαίνει ποτέ από τα διηγήματά μου και 
βαθύτερο νόημα. Αλλά πάρετε όποιο θέλετε∙ πάρετε π.χ. από αυτόν τον τόμο το «Μίσος». 
Είνε κατά βάθος μια σάτυρα, που δεν θα την καταλάβουν καλά-καλά, –στοιχηματίζω,– 
ούτε αυτοί που ομιλούν εις τας εφημερίδας δια τον Νίτσε. Δόστε το όμως και σ’ ένα παιδί, 
και να ιδήτε που θα το διαβάση μ’ ενδιαφέρον. Βέβαια δεν θα εννοήση όσα θέλω να πω, 
αλλά και πάλι όσα θα εννοήση του φθάνουν, το ικανοποιούν…» 

24. Ένας όρος σύστοιχος προς τον «αναμενόμενο αναγνώστη» είναι και αυτός του 
«προσδοκώμενου», καθώς και του «εγγεγραμμένου αναγνώστη» (του αναγνώστη δηλ. 
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αστικών στρωμάτων, και όχι το σκληραγωγημένο παιδί της υπαίθρου, 
που είναι πάντα δέσμιο ενός πλέγματος κανόνων ευπρέπειας και κο-
σμιότητας.25 Όλα αυτά εμφανώς μας απομακρύνουν από τους πρωτα-
γωνιστές της Φούρκας, αφού οι στερημένες και σκοτεινές μορφές τους 
ούτε ελκύουν αλλά ούτε και διαπαιδαγωγούν τέτοιους αναγνώστες. 
Στον κόσμο τους φαντάζουν απλά ανοίκειες και παράταιρες.  
 
Δ. Το διήγημα ως αλληγορία για την ανθρώπινη φύση 

Η επιλογή των ηρώων θα μπορούσε ίσως να ερμηνευτεί αν αναλογι-
στούμε την απήχηση που θα είχε το ίδιο διήγημα χωρίς αυτούς. Τι είναι 
τελικά αυτό που μας τρομάζει περισσότερο εδώ; Η ίδια η πράξη (το 
φούρκισμα) ή τα πρόσωπα που την επιτελούν; Και είναι αυτά τα πρό-
σωπα παιδικά ή πίσω από αυτή την απατηλή αίσθηση παιδικότητας 
κρύβεται μια πολύ συγκεκριμένη συγγραφική πρόθεση;  

Αποκαλυπτικό ως προς την πρόθεση αυτή θα μπορούσε να είναι το 
σκίτσο του Α. Λαζαρίδη26, που απεικονίζει τη στιγμή που τα παιδιά μα-
δούν τη σουσουράδα και συνοδεύει τη δημοσίευση του διηγήματος 
στην Ελληνική Δημιουργία το 1951.27 Εδώ οι ήρωες αναπαριστώνται με 
έναν σχεδόν άφυλο τρόπο, ακινητοποιημένοι και πλαισιωμένοι από ένα 
τοπίο γυμνό. Ενώ φέρουν κάποιες παιδικές ενδείξεις στη μορφή (π.χ. 
κοτσιδάκια στα μαλλιά, παιδικά ρούχα), το πρόσωπό τους δείχνει απα-
θές προβάλλοντας όχι μόνο μια απουσία συναισθημάτων αλλά κυρίως 
μια σκόπιμη ηλικιακή απροσδιοριστία. Μόνο στην έκφραση της Φανής 
διακρίνουμε ίχνη του τρόμου ενός παιδιού. Και δεν είναι τυχαίο ότι μόνο 

                                                                                                                           

που δηλώνεται μέσα στο κείμενο ως κατάλληλος ή προσδοκώμενος για το κείμενο αυτό). 
Hawthorn 1993: 199. 

25. Ο ίδιος ο Ξενόπουλος στην Επιστολή του υπό τον χαρακτηριστικό τίτλο «Τι θα πη 
Διαπλασόπουλο» μας δίνει εν συντομία το προφίλ του: «είναι το παιδί που δεν κάνει παρά 
το καθήκον του και δε δείχνει παντού παρά τη σεμνότερη και κοσμιώτερη συμπεριφορά» 
(Η Διάπλασις των Παίδων, 29/33 [16-7-1922]: 260). 

26 Ο Ανατόλης Λαζαρίδης (με καταγωγή από την Αλεξάνδρεια) υπήρξε ζωγράφος, 
χαράκτης, γλύπτης, κριτικός λογοτεχνίας και εικαστικών τεχνών, εικονογράφος βιβλίων 
και ποιητής. Σε πολλά έργα του υπάρχει το στοιχείο του συμβολισμού ή της ειρωνείας. Βλ. 
σχετικά Μουζακιώτου (2009).  

27 Κάθε πράξη απεικόνισης είναι ταυτοχρόνως και μια πράξη ερμηνείας, καθώς πολύ 
συχνά η εικόνα δείχνει αυτό που οι λέξεις δεν λένε. Ταυτόχρονα, όμως, και η συγκεκριμένη 
εικόνα θα ήταν αβέβαιη και ελλιπής χωρίς το κείμενο, αφού οι λέξεις μεταδίδουν την εσω-
τερική της σημασία (Nodelman 2009: 319). 
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αυτή δείχνει να κινείται∙ εμφατικά τονίζοντας έτσι την ακινησία και την 
ψυχρότητα της υπόλοιπης συντροφιάς. 

 Υπό αυτό το πρίσμα, η εικόνα της μικρής ομήγυρης (που περιλαμβά-
νει τους βασικούς ανθρώπινους τύπους) γίνεται πλέον ένας καμβάς της 
ανθρώπινης κοινωνίας, οπότε και το διήγημα διαβάζεται ως αλληγορία 
για την ανθρώπινη φύση. Ο μικρός Γεώργος δεν είναι πια ένας παιδικός 
ήρωας αλλά αντιπροσωπεύει τον άνθρωπο-θύτη, αυτόν που όχι μόνο 
επιτελεί το κακό αλλά, χειρότερα, παρακινεί προς αυτό. Τα κίνητρα δεν 
είναι πάντα αποσαφηνισμένα. Μπορεί να υποκινείται από μια ενδόμυχη 
ευχαρίστηση, μια εγγενή τάση για σαδισμό, μπορεί πάλι να λειτουργεί 
περισσότερο μιμητικά αναπαράγοντας τη σκληρότητα που ο ίδιος έχει 
βιώσει. Αυτός ο κύκλος της βίας και η εναλλαγή θύτη και θύματος τονί-
ζεται, άλλωστε, και μέσα στο διήγημα, καθώς τα παιδιά που πρόθυμα 
δέχονται να τα «δείρει ο πατέρας» στα πλαίσια του παιχνιδιού γίνονται 
στο τέλος εκτελεστές ενός χειρότερου εγκλήματος, αφού το θύμα είναι 
πιο ανυποψίαστο, πιο ανυπεράσπιστο, πιο αθώο.  

Άλλωστε, δεν είναι άνευ σημασίας το γεγονός ότι ο ρόλος αυτός απο-
δίδεται σε ένα τόσο αδύναμο πλάσμα του ζωικού βασιλείου. Η τρυφερή 
σουσουραδίτσα αποκτά έτσι μετωνυμική υπόσταση, αφού οι μορφές 
των ζώων διατηρούν έναν αρχετυπικό συμβολισμό που καθιστά πιο 
εύληπτα τα νοήματα. Τα πάθη τους εικονογραφούν τα πάθη των αν-
θρώπων.28 Πράγματα που είναι δύσκολο να δοθούν στις κυριολεκτικές 
τους διαστάσεις αποδίδονται υπαινικτικά, σχεδόν υπόγεια, χωρίς ωστό-
σο να χάνουν σε δυναμική∙ αντιθέτως. Θα λέγαμε μάλιστα πως αυτό το 
λανθάνον σημασιολογικό τους φορτίο λειτουργεί περισσότερο επιτατι-
κά για τον υποψιασμένο αναγνώστη. Και καθώς οι αθώοι, οι πιο ευάλω-
τοι, οι λιγότερο ανθεκτικοί είναι το τμήμα εκείνο της κοινωνίας που πα-
ραδίνεται αμαχητί, το μικρό πουλάκι αντιπροσωπεύει εδώ όλες τις ανυ-
περάσπιστες υπάρξεις που αδυνατούν να επιβιώσουν μέσα σε έναν κό-
σμο αδυσώπητο και απάνθρωπο, μια μεταμφιεσμένη εκδοχή του οποί-
ου συναντάμε στην παιδική ομήγυρη του κειμένου.  

                                                           

28. Αυτή η τακτική είναι συνήθης στην παιδική λογοτεχνία. Για παράδειγμα, στο κλα-
σικό κόμικ Maus η ναζιστική θηριωδία σκιαγραφείται μέσα από ζωόμορφα σκίτσα (Ζερ-
βού 1993: 149) ενώ στην Τελευταία Μαύρη Γάτα του Τριβιζά, ένα κείμενο που απευθύνεται 
εξίσου σε παιδιά και ενήλικες, αυτές οι δυσάρεστες στιγμές της ανθρώπινης ιστορίας απο-
δίδονται πάλι μέσα από μια ιστορία για ζώα (Ζερβού 2007). Βλ. επίσης και Zervou 2000: 39. 
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Κι αν ο Γεώργος είναι ο ενορχηστρωτής της βίας, ο Ντιντής με τη σει-
ρά του είναι εκείνος που στέκεται με δουλοπρεπή αδυναμία δίπλα στον 
ισχυρότερο συναινώντας και έτσι δημιουργώντας τις κατάλληλες προϋ-
ποθέσεις για να βρει το κακό ανταπόκριση. Οι υπόλοιπες φιγούρες, που 
συμπληρώνουν το σκηνικό, αποτελούν μάλλον και την πλειοψηφία της 
κοινωνίας μας. Η συνείδησή τους είναι πολύ ελαστική, οι αντιρρήσεις 
τους κούφιες και οι προθέσεις τους απροσδιόριστες, αφού εύκολα ρέ-
πουν προς τη μία ή την άλλη πλευρά29 καταδεικνύοντας την αδυναμία 
της ανθρώπινης φύσης απέναντι στα πάθη της. 

Όλοι οι παραπάνω τύποι –αν και αρνητικά σηματοδοτημένοι– έχουν 
μέσα στο κείμενο προσωπείο παιδιού. Μας δείχνουν έτσι πόσο επισφα-
λής μπορεί να είναι η κρίση μας για την πραγματική όψη του κακού και 
πόσο απατηλά ελκυστικό και ανώδυνο φαντάζει αυτό συχνά στα μάτια 
μας;  

Οπωσδήποτε, ο (πραγματικός) αναγνώστης βιώνει ένα δυσάρεστο 
συναίσθημα. Πρόκειται για το συναίσθημα που πηγάζει από μέσα μας 
κάθε φορά που μια «καλή πίστη» αποδεικνύεται ανυπόστατη. Αυτό 
συμβαίνει εδώ και στους ώριμους αποδέκτες του διηγήματος που δια-
τηρούν μια εξιδανικευμένη αντίληψη περί παιδικότητας, καθώς η νο-
σταλγία για αυτό που οι ίδιοι έχουν χάσει ανεπιστρεπτί τους ωθεί να του 
προσδώσουν απλόχερα ιδιότητες (π.χ. καθαρότητα, καλοσύνη) που δεν 
είναι πάντα απαραίτητο ότι διαθέτει.30 
 

                                                           

29. Αυτό το ευμετάβλητο της ανθρώπινης συμπεριφοράς αποδίδει πολύ γλαφυρά και 
το Α΄ στάσιμο της Αντιγόνης του Σοφοκλή: «Τέχνες μαστορικές σοφίστηκε/ που δεν τις 
βάζει ο νους/ κι όμως μια στο καλό, μια στο κακό κυλάει» (μετάφραση Κ. Χ. Μύρη). 

30. Μια εξιδανικευμένη αντίληψη περί παιδικότητας διατηρεί και η παραδοσιακή Παι-
δική Λογοτεχνία, η οποία δημιουργεί ένα είδος «ποιμενικής σύμβασης» συντηρώντας τον 
μύθο μιας ευτυχισμένης και αθώας παιδικής ηλικίας που βασίζεται στις νοσταλγικές μνή-
μες των ενήλικων συγγραφέων και της πικρής αίσθησης ότι τα παιδικά χρόνια έχουν χαθεί 
γι’ αυτούς οριστικά (Nikolajeva 1999: 64-74). Και ο ίδιος ο Ξενόπουλος γοητευόταν από μια 
παιδικότητα ανέμελη, χαρούμενη, αθώα (Βλ. ενδεικτικά την Επιστολή «Παιδική αισιοδοξί-
α», Η Διάπλασις των Παίδων, 24 [14-1-1917]: 55). Το πρώιμο μεγάλωμα των παιδιών δεν τον 
συγκινούσε ιδιαίτερα γιατί τους στερούσε αυτά ακριβώς τα χαρακτηριστικά: «Θαυμάζω 
βέβαια τα μικρά παιδιά όταν παρασταίνουν και μιλούν σα μεγάλοι∙ μα τα θαυμάζω, τα 
γουστάρω, τ’ αγαπώ περισσότερο, όταν φέρνονται σα μικρά παιδιά. Έστω κι όταν μαλώ-
νουν για ένα μπομπόνι, και δέρνουνται, και τραβομαλλιούνται, και ξεφωνίζουν…» (Επι-
στολή «Τα παιδιά είναι παιδιά», Η Διάπλασις των Παίδων, 35 [17-12-1927]: 24).  
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Ε. Ο κοινωνικός προβληματισμός  

Αυτή η αντιπαράθεση μεταξύ ενός ιδεατού και του πραγματικού παιδιού 
μας οδηγεί και σε μιαν άλλη ανάγνωση του κειμένου, οπότε θα πρέπει 
να αναλογιστούμε αν οι αναπαραστάσεις της παιδικότητας που διακρί-
νονται στο κείμενο ανταποκρίνονται τώρα σε μια πιο στοχευμένη πρό-
θεση του συγγραφέα με κοινωνικές προεκτάσεις.  

Μήπως τελικά τα παιδιά ήρωες κρατούν το προσωπείο, ως ένα μελ-
λοντικό κάτοπτρο που μας επιτρέπει να διαβλέψουμε τους ενήλικες που 
θα γίνουν;  

Αν ισχύει αυτό, εστιάζοντας την προσοχή μας στα στοιχεία που συν-
θέτουν αυτό το προφίλ, θα αντιληφθούμε ότι το κοινωνικό υπόβαθρο 
αναδεικνύεται ως ένας από τους πρωταρχικούς παράγοντες διαμόρφω-
σης του ατόμου, αφού η συμπεριφορά των ηρώων δεν είναι αυτόνομη 
αλλά ετεροκαθοριζόμενη (εδώ διαφαίνεται και ο νατουραλιστικός χα-
ρακτήρας του έργου). Η καλοσύνη της μικρής Φανής είναι δείκτης ενός 
τρυφερού οικογενειακού περιβάλλοντος (βλέπουμε, άλλωστε, ότι μετά 
το περιστατικό στρέφεται για παρηγοριά στη μητέρα της) ενώ τα ρόδινα 
μαγουλάκια της μαρτυρούν μια οικονομική ευμάρεια. Αντίθετα, οι κοκ-
καλιάρικες μορφές των υπόλοιπων παιδιών, το θλιβερό τους παιχνίδι, η 
δεκτικότητα απέναντι στη βία και το θάνατο είναι απόρροια αφενός των 
παραστάσεων που προσλαμβάνουν και αφετέρου των στερήσεων που 
βιώνουν∙ στερήσεων σε όλα τα επίπεδα και κυρίως στο συναισθηματικό.  

Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο χρόνος του διηγήματος εκτείνεται σε τρία 
επίπεδα. Με κύριο άξονα το παρόν, που είναι και ο χρόνος συντέλεσης 
του δράματος, το οποίο δίνεται με μια αυστηρή χρονική ακολουθία, φω-
τίζεται επαρκώς τόσο το παρελθόν των ηρώων (η στερημένη και θλιβε-
ρή ζωή τους) όσο και η μελλοντική τους εξέλιξη (αφού η εξοικείωση με 
το κακό προδιαγράφει την πορεία τους και δίνει την αίσθηση μιας τρα-
γικής μοίρας που νομοτελειακά επιβάλλει τη διαιώνιση του κακού). Ευ-
φυώς, βέβαια, ο Ξενόπουλος δεν καταθέτει το δικό του προβληματισμό 
για την εξέλιξη των μικρών βασανιστών. Υπάρχει, όμως, μετέωρος στην 
αφήγηση. Ο αναγνώστης νομίζει ότι βαδίζει μόνος αλλά στην πραγματι-
κότητα κουβαλάει μέσα του όλα τα σιωπηλά νοήματα του κειμένου.  

Μια τέτοιου είδους θεώρηση κάνει τους πρωταγωνιστές να φαντά-
ζουν πιο συμπαθείς στα μάτια μας, ξαφνικά αποκτούν άλλοθι και η πρά-
ξη τους εντάσσεται στα πλαίσια της γονεϊκής παραμέλησης. Μιας παρα-
μέλησης, που αν και υπαγορεύεται από τη μέριμνα για την καθημερινή 
επιβίωση, δεν παύει να είναι πηγή αρνητικών συμπτωμάτων.  



ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ, «Η ΦΟΥΡΚΑ» 

[Α] 17 

Η κοινωνική χροιά του διηγήματος παραπέμπει συνειρμικά στο έργο 
του Καρόλου Ντίκενς,31 του οποίου τα παιδιά-ήρωες, όπως παρατηρεί ο 
Hollindale (1997: 100-101), λειτουργούν ως μεγεθυντικός φακός, ως ένα 
μέτρο σύγκρισης με το οποίο παρουσιάζονται οι πρακτικές των ενηλί-
κων σε κοινωνικό και ηθικό επίπεδο. Τα παιδιά γίνονται έτσι αντιπρο-
σωπευτικά παραδείγματα της διαστρέβλωσης της προσωπικότητας που 
προκαλείται από αυτούς και οι πράξεις τους –ερμηνευμένες μέσα από 
μια ενήλικη συνείδηση– μας αποκαλύπτουν όχι τόσο πτυχές του εαυτού 
τους όσου του κόσμου των μεγάλων.32 Αυτό βλέπουμε να συμβαίνει 
κατά κύριο λόγο στον Όλιβερ Τουίστ, όπου μικρά αγόρια παραδίνονται 
στην κλεψιά και την ατιμία, έτσι όπως τις ενορχηστρώνει η γκροτέσκο 
φιγούρα του εβραίου Φάγκιν. Όπως χαρακτηριστικά δηλώνει, όμως, ο 
ίδιος ο συγγραφέας στον Πρόλογο του έργου, μια «κακή φύση» χειροτε-
ρεύει μέσα σε σκοτεινά μονοπάτια ενώ το καλό μένει ανέγγιχτο και αυτή 
είναι τελικά και η δικαίωσή του. Έτσι, η μορφή του πρωταγωνιστή απο-
κτά μια σχεδόν συμβολική υπόσταση, αφού τίποτα δεν μπορεί να διαφ-
θείρει την αμόλυντη μικρή καρδιά του. Το ευτυχές τέλος και η αποκατά-
σταση της δικαιοσύνης είναι τόσο αναμενόμενα όσο και αναγκαία.33  

 

                                                           

31. Η επαφή του Ξενόπουλου με τον Ντίκενς ξεκινάει από τα μαθητικά χρόνια του 
πρώτου, αφού, όπως σημειώνει στην Αυτοβιογραφία του (σ. 128), τότε ξεκίνησε να πρωτο-
διαβάζει τον άγγλο συγγραφέα. Άλλωστε, και στη Διάπλαση του 1930 δημοσιεύει σε συνέ-
χειες (από τις 26/7 ως τις 16/8) μια μυθιστορηματικού τύπου βιογραφία του Ντίκενς, προ-
κειμένου να συστήσει τον μεγάλο συγγραφέα στους μικρούς αναγνώστες. Εκεί σημειώνει 
χαρακτηριστικά (16-8-1930): «Δίκαια τον ονόμασαν “συγγραφέα των παιδιών”. Σε πολλά 
έργα του περιγράφει με αγάπη τη ζωή των παιδιών και οι ήρωές του είναι παιδιά, που 
αναλύει με τέχνη το χαρακτήρα τους. Και δεν υπερασπίζεται μόνο τα παιδιά αλλά κάθε 
καλό και ανώτερο. Ένας βιογράφος του γράφει ότι “σκοπός στα έργα του Δίκενς είναι ο 
ανθρωπισμός, το γενικό καλό, η ευσπλαχνία και η επιείκεια”». 

32. Απώτερος στόχος του συγγραφέα, βέβαια, είναι να αφυπνιστούμε για τη δυστυχία 
που περιβάλλει τον κόσμο μας. Ο Όλιβερ Τουίστ, για παράδειγμα, γίνεται αντικείμενο κα-
τάδειξης της έλλειψης οίκτου και φιλανθρωπίας, καθώς οι δυστυχίες του αποτελούν τη 
βασική δύναμη της αφήγησης, που θέλει να τονίσει την αδιαφορία και τη διαφθορά των 
γύρω του (Σπυροπούλου 1989: 36). 

33. Ασφαλώς, και αυτά τα στοιχεία συντέλεσαν στο να θεωρείται ο Ντίκενς συγγραφέ-
ας για παιδιά. Σχετικά με την ιδανική διάσταση των παιδιών-ηρώων του Ντίκενς βλ. Οικο-
νομίδου 2011.  
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ΣΤ. Ένα ρεαλιστικό στιγμιότυπο ή «ατμόσφαιρα εφιάλτη με ήρωες 

παιδιά»; 

Στο διήγημα του Ξενόπουλου, όμως, η αθωότητα στο τέλος κατακερμα-
τίζεται ενώ το κακό ενισχύεται. Ενδυναμώνεται αντίστοιχα και η ρεαλι-
στικότητα του διηγήματος; Είναι τελικά πιο πειστικοί ως αφηγηματικές 
παρουσίες οι μικροί δήμιοι της Φούρκας από τον εξιδανικευμένο ίσως 
Όλιβερ Τουίστ, του οποίου η θετικότητα υπερτονίζεται μέσα από την 
αντιπαραβολή του με τις εγκληματικές παιδικές φιγούρες που τον περι-
στοιχίζουν;34  

Θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς ότι σκηνές κακοποίησης μικρών 
ζώων από παιδιά (και γενικότερα σκηνές παιδικής βαρβαρότητας) δια-
δραματίζονται συχνά, ιδίως δε στην ελληνική ύπαιθρο και στις αστικές 
φτωχογειτονιές και έχουν γίνει αντικείμενο λογοτεχνικής επεξεργασίας 
και από άλλους λογοτέχνες, σύγχρονους μάλιστα του Ξενόπουλου, όπως 
είναι ο Μητσάκης και ο Παπαδιαμάντης.35 Θα μπορούσαμε, λοιπόν, να 
δούμε το διήγημα απλά ως μια ρεαλιστική καταγραφή, εμποτισμένη 
στις κορυφώσεις της με πινελιές ωμού νατουραλισμού, που αποκτά και 
συμβολικές/αλληγορικές διαστάσεις.  

Μια τέτοια ερμηνεία ενισχύεται και από τη μαρτυρία του ίδιου του 
συγγραφέα, ο οποίος το 1931 σε μια Επιστολή στη Διάπλαση των Παίδων 
(38/43 [26-9-1931]: 512) με θέμα την κακοποίηση ζώων από παιδιά ομο-
λογεί ότι έχει βιώσει ένα ανάλογο περιστατικό: «Δυστυχώς δεν είναι 
καθόλου σπάνιες οι σκηνές αυτές της φρίκης… Πολλές φορές το έγκλη-

                                                           

34. Ένας αφηγηματικός ήρωας που συνταιριάζει τις συνήθως αντιμαχόμενες τάσεις 
του ρεαλισμού και του ιδανισμού είναι ο Χακ Φιν (1884). Ο μικρός παρίας του Μαρκ Τουαί-
ην, ανένταχτος και απόβλητος, διατηρεί, όπως και ο Όλιβερ Τουίστ, μια εγγενή ποιότητα 
και μια πηγαία καλοσύνη που αντιμάχονται τον αρνητισμό των βιωμάτων του. Έτσι, αυτός 
ο συμπαθητικός αντι-ήρωας με την αλήτικη συμπεριφορά εμφανίζει στιγμές υψηλού ιδα-
νισμού (όταν, για παράδειγμα, αποφασίζει να μην προδώσει τον μαύρο Τζιμ υπακούοντας 
στη φωνή της καρδιάς), που εμφατικά αναδεικνύονται μέσα από τη χρήση ενός εσωτερι-
κού αφηγητή, ταυτόχρονα με μια παρωδιακή εκδοχή του κόσμου των ενηλίκων (Βλ. σχε-
τικά και Ζερβού 2005: 85-8). 

35. Αναφέρω το διήγημα του Μ. Μητσάκη «Το γατί», γραμμένο το 1893, που πραγμα-
τεύεται τον ανηλεή βασανισμό ενός μικρού ζώου από μια ομάδα παιδιών και παρουσιάζει 
πολλές ομοιότητες με τη «Φούρκα». Στα διηγήματα του Παπαδιαμάντη, από την άλλη, η 
παιδική αναλγησία αποδίδεται πιο ‘αχνά’, συνήθως συναντάμε μια ομάδα σκληροτράχη-
λων παιδιών που εμπαίζουν κάποιο αδύναμο. Βλ. ενδεικτικά «Τα δαιμόνια στο ρέμα» ή «Τ’ 
αερικό στο δέντρο». 
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μα αυτό γίνεται ομαδικά. Μαζεύουνται κάμποσα χαριτωμένα παιδιά για 
ν’ απαγχονίσουν –τι νερωνική διασκέδαση!– ένα δυστυχισμένο πουλάκι 
που έπεσε στα χέρια τους. Μια τέτοια σκηνή περιγράφω σ’ ένα παλιό 
μου διήγημα, η Φούρκα. Είναι από το φυσικό. Και θυμούμαι ακόμα τη 
φρίκη που αιστάνθηκα μικρός, όταν παραστάθηκα κατά τύχη στη σκηνή 
αυτή που διηγήθηκα μεγάλος». 

Ένα ερώτημα που τίθεται αυτόματα εδώ είναι το εξής; Ποιος καθο-
δηγεί τελικά την αφήγηση; Η παιδική συνείδηση που βίωσε το γεγονός ή 
η συνείδηση του ενήλικα που προσλαμβάνει την παιδική μνήμη μέσα 
από μια διευρυμένη πλέον οπτική γωνία και τη διυλίζει με το φίλτρο της 
λογικής και της συσσωρευμένης εμπειρίας; Η απάντηση είναι μάλλον 
διττή. Αφενός ο συγκινησιακός τόνος του κειμένου αφήνει να διαφανεί η 
απέχθεια και η φρίκη του μικρού παιδιού που υπήρξε κάποτε αυτόπτης 
μάρτυρας της οδυνηρής σκηνής, παράλληλα, όμως, η κατασκευή του 
κειμένου, τόσο σε γλωσσικό όσο και σε αφηγηματικό επίπεδο, αποκα-
λύπτει τον ώριμο αφηγητή που θεάται και ερμηνεύει τον κόσμο με έναν 
πιο σύνθετο τρόπο. 

Κι έτσι, το κείμενο δεν είναι απλά η εξιστόρηση του βασανισμού ενός 
μικρού πουλιού. Αν ο συγγραφέας ήθελε απλώς να αποτυπώσει το εν-
σταντανέ μιας –σκληρής μεν, συνήθους δε– σκηνής παιδικής αγριότη-
τας, σίγουρα θα μπορούσε να την αποδώσει και διαφορετικά, υιοθετώ-
ντας μια γλώσσα αποφορτισμένη από ιδεολογικά νοήματα και συνειρ-
μούς36, κάτι που θα δούμε να κάνει σε μια Επιστολή του 1896 (Η Διάπλα-

σις των Παίδων, 3/27 [13-7-1896]: 211) με τον τίτλο «Ζωόφιλοι», η οποία 
παρουσιάζει μεν χαρακτηριστικές ομοιότητες με τη Φούρκα αλλά το 
είδος του χρονογραφήματος, στο οποίο εμπίπτει, επιτρέπει την πραγμά-
τευση του ίδιου θέματος μέσα σε ένα διαφορετικό πλαίσιο, όπου η απο-
στροφή προς τον αναγνώστη (μεγάλο και μικρό) δίνει εδώ τον τόνο μιας 
καθημερινής κουβέντας: «Δεν έτυχε να βδελυχθήτε τα κακά εκείνα παι-
δία, τα οποία συλλαμβάνουν και βασανίζουν πτηνά, και τα μαδούν ζω-
ντανά, και τοις εξορύσσουν τους οφθαλμούς, και τα απαγχονίζουν (δια 
να αιστανθούν, φαίνεται, τας συγκινήσεις του δημίου!) και τα πετροβο-
λούν, και καταστρέφουν ή αρπάσσουν τας φωλέας των;… Πόσα και πό-

                                                           

36. Η ιδεολογική φόρτιση της γλώσσας, βέβαια, δεn βρίσκεται πάντα υπό τον ολοκλη-
ρωτικό έλεγχο του συγγραφέα. Εντούτοις, το παράταιρο του διηγήματος μέσα στο σύνολο 
της συγγραφικής παραγωγής του Ξενόπουλου μας αφήνει περιθώρια να εικάσουμε ότι 
εδώ γίνεται μια πιο συνειδητή χρήση της ιδεολογικής διάστασης της γλώσσας.  
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σα δεν βλέπομεν τοιαύτα καθημερινώς! Και να ταπαριθμήσω ακόμη, 
λυπούμαι…». 

Αλλά και στο ευτράπελο διηγηματάκι «Διατί τα βασανίζουν» (Η Διά-

πλασις των Παίδων, 10/38-9 [27-9-1903]: 307), που γράφεται την ίδια πε-
ρίοδο με τη Φούρκα, επανέρχεται το θέμα της παιδικής βαναυσότητας 
προς τα ζώα μέσα από μια άλλη οπτική. Εδώ ο τόνος είναι χαρούμενος κι 
ανάλαφρος, η γλώσσα λειτουργεί διαφορετικά αποδίδοντας την κωμική 
διάσταση των πραγμάτων, αφού οι πρωταγωνιστές είναι έντομα που 
προσπαθούν να ερμηνεύσουν την τάση κάποιων παιδιών να τα κακομε-
ταχειρίζονται. Βέβαια, στην περίπτωση αυτή ο αποδέκτης του κειμένου 
είναι εμφανώς το παιδί, οπότε τίθενται και πάλι όλες οι δεσμεύσεις που 
αφορούν την παιδική λογοτεχνία.  

Από τα παραπάνω, φαίνεται, νομίζω, ακόμα πιο καθαρά ότι το διή-
γημα Η Φούρκα συνιστά μια ιδιαίτερη κατηγορία. Η απεικόνιση των η-
ρώων είναι ξεχωριστή, τόσο με βάση κριτήρια ηλικιακά όσο και συγκρι-
νόμενη με τους συνήθεις κανόνες της πεζογραφίας του Ξενόπουλου. Oι 
ισχνές τους φιγούρες γεννούν θλίψη, οι πράξεις τους απέχθεια ενώ ο 
αμίλητος και σκοτεινός πρωταγωνιστής ανταποκρίνεται πλήρως στις 
προδιαγραφές του ρόλου του: είναι ένας μικρός δήμιος. Παράλληλα, το 
βίαιο έργο που επιτελούν τα παιδιά σχεδόν τους στερεί τον ανθρώπινο 
χαρακτήρα τους («Θηρία ανήμερα τη στιγμήν εκείνη τα παιδάκια…»). 
Και ενώ εκείνα τον αποποιούνται, το αθώο θύμα τους επιμελώς ντύνεται 
με ανθρωπομορφικά χαρακτηριστικά, ώστε να τονιστεί ακόμα περισσό-
τερο η τραγική αυτή αντίφαση («Το στρογγυλό της ματάκι έδειχνε φό-
βο… Της έπιασαν μύγες και μύγες μα η σουσουράδα δεν είχεν όρεξη από 
τη λύπη»). Αφετέρου, γύρω από τη χρήση των υποκοριστικών στήνο-
νται μικρές γλωσσικές παγίδες, που χρωματίζουν με το δικό τους τρόπο 
την αξιολογική παρουσίαση των ηρώων. Η εσκεμμένη αμφισημία της 
χροιάς των λέξεων προκαλεί τη θυμηδία του υποψιασμένου αναγνώστη 
που, όσο προχωράει η πλοκή, συμμερίζεται τη σκωπτική διάθεση του 
αφηγητή που την αντιλαμβάνεται ως μια υπόγεια υπονόμευση των χα-
ρακτήρων.  

Ταυτόχρονα, τα στάδια του φουρκίσματος είναι δοσμένα με τόση 
αυστηρή επιμονή στην κάθε λεπτομέρεια και στη συμμετοχή της φύσης, 
ώστε εύλογα σκέφτεται κανείς πως η περιγραφή βραδυπορεί την αφή-
γηση, προκειμένου να τονιστεί το ειδεχθές της πράξης και να βιώσει ο 
αποδέκτης σε όλο του το μέγεθος το ζοφερό σκηνικό που αριστοτεχνικά 
απλώνεται μπροστά του. 
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Οι μικροί πρωταγωνιστές της Φούρκας είναι κάτι περισσότερο από 
αντι-ήρωες. Η παρουσία τους είναι αυτή που στοιχειοθετεί την εφιαλτι-
κή ατμόσφαιρα του διηγήματος. Η ανορθόδοξη συνύπαρξη παιδικότη-
τας και ηδονιστικής βαναυσότητας φαντάζει νοσηρή και η νοσηρότητα 
αυτή αναδεικνύεται και από το γεγονός ότι η κρεμάλα στήνεται με τον 
σπάγκο μιας παιδικής σβούρας.  

Αλλά και η παρωδιακή αναφορά στη θρησκευτική εθιμοτυπία του 
θανάτου έχει το δικό της λειτουργικό ρόλο. Το βίαιο τέλος της μικρής 
σουσουράδας συνοδεύει με τα λόγια της χριστιανική κηδείας μια παιδι-
κή αφηγηματική φωνή. Όμως, το ξεκαρδιστικό γέλιο που ακολουθεί 
δημιουργεί την εντύπωση ενός σκοτεινού ονείρου, μέσα στο οποίο λογι-
κά συνυπάρχουν το φως και το σκοτάδι, η λύπη κι η χαρά ή αλλιώς το 
τραγικό, το κωμικό και το παράδοξο. Όταν σε καταστάσεις, που κανονι-
κά επιβάλλουν τη σιωπή και το σεβασμό, συναντάμε κάτι απροσδόκητο, 
αντιστρόφως ανάλογο των προσδοκιών μας, τότε αυτή η υπονόμευση 
της κανονικότητας λειτουργεί ως μια λανθάνουσα σημασιολογική ένδει-
ξη37 , που εδώ έρχεται να επιτείνει τον αρνητισμό των ηρώων και της 
πράξης τους. Έτσι, τα λόγια τους ηχούν προσβλητικά ενώ το άκαιρο γέ-
λιο αφήνει την αίσθηση ότι διαπράχθηκε μια ύβρη. 

Με αυτό το λιτό κείμενο ο Ξενόπουλος διαλύει συθέμελα τις ψευδαι-
σθήσεις μας καταδεικνύοντας με την πλέον καταλυτική σαφήνεια ότι 
δεν υπάρχουν ιδανικές καταστάσεις, όλα γύρω μας είναι ρευστά και υπό 
αίρεσιν. Παραδοσιακά προπύργια αθωότητας δεν υπάρχουν, άγρια έν-
στικτα ενεδρεύουν μέσα στον καθένα μας. Όπως χαρακτηριστικά δη-
λώνει ο άγγλος φιλόσοφος Σπένσερ, τον οποίο γνώριζε καλά ο συγγρα-
φέας, «η κοινή γνώμη περί της αθωότητος των παίδων είναι αληθής μεν 
ως προς τα γνώσεις, εντελώς δε εσφαλμένη ως προς τα ένστικτα». 38 Η 

                                                           

37. «Η παρωδία προϋποθέτει γνώση, παρατηρητικότητα, ανατρεπτικότητα και βαθύ-
τατη αίσθηση ειρωνείας, από την πλευρά του δημιουργού. Απαιτεί επίσης γνώση και ε-
γρήγορση από τον αναγνώστη για να γίνει δικός της κοινωνός» (Ζερβού 2007). 

38. Πιο αναλυτικά, ο Σπένσερ δηλώνει στο έργο του Η Αγωγή, πνευματική, ηθική και 

σωματική: «Μη προσδοκώμεν εκ των παίδων μεγάλην ηθικήν αγαθότητα… Ως τα χαρα-
κτηριστικά του παιδός… ομοιάζουσιν επί τι χρονικόν διάστημα προς τα των αγρίων, ούτω 
και τα ένστικτα αυτού. Όθεν και η γενική τάσις των παίδων προς το ψεύδος, την κλοπήν, 
την σκληρότητα, ήτις και άνευ της αγωγής μεταβάλλεται, ακριβώς ως μεταβάλλονται τα 
χαρακτηριστικά. Η κοινή γνώμη περί της αθωότητος των παίδων είναι αληθής μεν ως 
προς τα γνώσεις, εντελώς δε εσφαλμένη ως προς τα ένστικτα. Βραχυτάτη μετά των παί-
δων συναναστροφή αρκεί να πείση πάντας περί τούτου.» (Σπένσερ 1914: 196-7). Τις θεω-
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πάλη, λοιπόν, ανάμεσα στις δυνάμεις του καλού και του κακού είναι α-
διάκοπη και ξεδιπλώνεται εδώ μπροστά μας σε όλη της την ενάργεια 
μέσα από μια ζοφερή τοπιογραφία και ανθρωπογραφία. 

Σ’ αυτό το διήγημα λύτρωση δεν υπάρχει. Τίποτα δεν μένει ανέπαφο 
μέσα μας κι αν κάτι φαίνεται να χάνουμε, αυτό είναι η πίστη μας στο 
καλό, αφού ένας βίαιος και αναίτιος θάνατος σηματοδοτεί και το τέλος 
του διηγήματος. Όμως, ένα τέτοιο αρνητικό και αδιέξοδο κλείσιμο, που 
αφήνει μετέωρο το αίτημα για δικαίωση, έρχεται τελικά να ενδυναμώ-
σει την ανάγκη για ψυχική ανάταση. Μπορεί η αφήγηση (σκόπιμα ίσως) 
να μη μας οδηγεί σε μια κάθαρση αλλά ο αναγνώστης θα αναγκαστεί να 
την αναζητήσει με τον τρόπο του, μέσα και έξω από αυτόν. 
 
 

                                                                                                                           

ρίες του Σπένσερ γνώριζε πολύ καλά ο Ξενόπουλος. Σε άρθρο του στα Παναθήναια το 1904 
τον χαρακτηρίζει «ύπατο των συγχρόνων φιλοσόφων» ενώ, όπως μας πληροφορεί σε 
συνέντευξή του (Κουχτσόγλου 1982: 1015-17), είχε ετοιμάσει μελέτη γι’ αυτόν που κατα-
στράφηκε μαζί με το αρχείο του στα Δεκεμβριανά (βλ. σχετικά και Πεσμαζόγλου 1992: 77, 
79). Άλλωστε, και στην Επιστολή υπό τον τίτλο «Η πηγή του κακού» (Η Διάπλασις των Παί-

δων, 23/25 [21-5-1916]: 201) ο Ξενόπουλος υιοθετεί τη σπενσεριανή αντίληψη περί παιδι-
κότητας, όταν αναφέρει ότι τα παιδιά χωρίς εκπαίδευση είναι όμοια με θηρία, αφού ο 
άνθρωπος έχει άγρια ένστικτα, ακόμα κι από αυτή την ηλικία που την ονομάζουμε αθώα κι 
αγγελική. 
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This paper examines the erotic poems of C. P. Cavafy, which, based on the his-

torical period to which they refer, can be divided into two main categories. 

The first part of the paper focuses on the Antiquity-inspired erotic poems and 

their particular features, a close examination of which reveals interesting 

aspects—and more subtle distinctions—of the world model these poems por-

tray. The second part of the paper examines Cavafy’s erotic poems that take 

place in the poet’s time, revealing Cavafy’s stance towards the paradigm of his 

era. The comparison between those contemporary poems and the erotic 

poems inspired by the Antiquity helps arrive at some conclusions regarding 

Cavafy’s historical method. The discussion focuses on the correlation between 

past and present, demonstrating the social orientation of Cavafy’s erotic poetry 

in both dimensions of historical time and, hence, the unity of his oeuvre. 

 

 

n this paper I examine the historical method of Cavafy based on his 

erotic poems. By “erotic poems” I mean those poems of Cavafy’s cor-

pus, which refer—either explicitly or implicitly—to an erotic relation-

ship, as well as those that exude hedonism/eroticism, as is the case, for 

instance, with Cavafy’s Alexandrian epitaphs, which will be discussed below. 

It is appropriate to clarify from the outset that the analysis will not delve into 

grammatology issues, such as the ancient and/or modern sources of inspira-

tion of Cavafy’s erotic poems, nor into genre-related issues (mixing of gen-

res), or into particular terminology issues, such as the distinction between 

erotic “epitaphs” and “eulogies”.
1
 Instead, the research focus is placed on 

highlighting the poet’s historical perspective through his erotic poems, as 

the title of the paper suggests.
2
  

                                                           

1. For an overview of these issues and a discussion of the related bibliography, see Athana-

sopoulou Μ. (2010). See also note 5 here.  

2. The bibliography on the historical Cavafy is extensive. The major contributions are listed 

in Athanasopoulou Α. (2016); for Cavafy’s historical method, in particular, refer to Chapters 2 

and 3. For a bibliography in English, see indicatively the fundamental works of Beaton (1983) 

I 
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Based on the historical period they refer to, Cavafy’s erotic poems can 

be divided into two main categories: 

1. Erotic poems inspired by the Antiquity, and 

2. Contemporary erotic poems, i.e. poems referring to the poet’s 

time. 

Cavafy’s oeuvre also includes:  

3. Poems on poetics with no specified time and place, in which eros 

has provided the source of poetic inspiration and in effect consti-

tutes the theme of the poem. 

Here, I will focus on the first two categories of Cavafy’s erotic poems. The 

examples I have chosen to examine come from the corpus of the recog-

nised poems, the so-called Canon. However, I have also studied the Hidden, 

Unfinished, and Repudiated poems, i.e. the entire corpus of Cavafy’s poetic 

work to base my argument.
3
 

1. The Antiquity-inspired erotic poems take place in the Ptolemaic and 

post-Ptolemaic era, roughly speaking: from the height of the Hellenistic 

period in the 4th century B.C. (with two major turning points in its course: 

the rise of the Romans and the advent of Christianity), until the end of the 

era marked by the Arab conquest of Egypt in the 7th century A.D. The geo-

graphical coordinates of this world in Cavafy’s poetry are basically defined by 

three symbol cities: 

– Alexandria, the metropolis of the “great new [= multicultural] Hellenic 

world”, ελληνικός καινούριος κόσμος, μέγας, that emerged as a result of the 

conquests of Alexander the Great; see indicatively the poem “In the Year 

200 B.C.”, wherefrom the verse in quotes (for its full meaning see the last 

two stanzas of the poem). 

                                                                                                                           

and Ricks (1988), and of course Keeley’s book, Cavafy’s Alexandria (1996; 
1
1976), which remains 

a seminal study in Cavafy scholarship. For the subject examined in this paper, see also Jusdanis 

(1987) and in particular Roilos (2009). I thank Prof. Panaghiotis Agapitos for suggesting the last 

two books. The most recent study on Cavafy’s (homo)eroticism is the monograph of Papaniko-

laou (2014). 

3. The English translations of Cavafy’s Canon are cited from the standard edition Keeley– 

Sherrard (1992). The excerpts from the Unfinished poems are cited from Mendelsohn (2009). 

The quotations of specific verses from Cavafy’s poems include also the text in Greek for reasons 

of precision. 
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– Rome, the metropolis of a new emerging power and, hence, of the decline 

of the Alexandrian kingdoms as a result of the Pax Romana; see, for instance, 

the poem “Of Dimitrios Sotir, 162–150 B.C.” 

– Antioch, or more generally “Syria”, a region which in Cavafy generally 

coincides with the area of Asia Minor (Ionia), the ancient cradle of Hellenism, 

and at that time the main theatre of antagonism between “heathens” (pa-

gans), Christians, and Jews for ideological and political dominance, but also 

the starting point of the Arab conquest of the Mediterranean, which put an 

end to the Greek (Byzantine) presence in the region. See the poems on 

Julian the Apostate, on Apollonius of Tyana, the “Jewish poems”, but also the 

Unfinished poem, entitled “Of the Sixth or Seventh Century [A.D.]”, which 

refers to the “mighty Arabism”, κραταιός αραβισμός.
4
  

At first glance, Cavafy’s erotic poems that belong to this long historical 

period are similar to each other, which gives the impression that they consti-

tute an integrated and homogeneous group. However, as I will demonstrate, 

the group of the Antiquity-inspired erotic poems of Cavafy can be divided 

into two subgroups—plus one intermediate—that have subtle but hardly 

negligible differences between them. I shall call the first subgroup “Alexan-

drian” and the second subgroup “A.D.” erotic poems. The intratextual indica-

tors that allow us to distinguish between these two groups of poems are the 

following: 

1.1. The “Alexandrian” erotic poems always mention explicitly the name 

Alexandria or Alexandrian, and in most cases are structured as epitaphs: they 

refer to the death of prominent young lovers, who are praised for their 

beauty and love of beauty (the keyword being αισθητικός that combines all 

fine arts), for their eroticism/hedonism, their edification, in short, for their 

excellence— physical, spiritual, and moral—as befits the classical model of 

the handsome and virtuous man (καλός καγαθός ανήρ).
5
 

This group comprises the poems: “Tomb of Evrion”, “Tomb of Iasis”, 

“Tomb of Lanis”, but also the poem “For Ammonis, Who Died at 29, in 610”, 

which takes place in the 7th century A.D., at the end of the era of Hellenic 

                                                           

4. The poem is cited in Lavagnini (1994: 255); transl. in Mendelsohn (2009: 30). Alexandria 

falls in the hands of the Arabs in 642 A.D.  Egypt was then a province of the Byzantine Empire. 

5. On the association of these “Alexandrian” poems with the Greek epigram and the Pala-

tine Anthology, see Kazazis (1976), Caires (1980), Ricks (2007), Ioannou (1985: 88–103). On the 

distinction between “epitaphs” and “eulogies” among Cavafy’s erotic poems, see Tsirimokou 

(2000). 
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Alexandria, heralded by the Arab conquest of Egypt (with the corresponding 

historical transformations in the text). Of course, this group of poems is not 

limited only to erotic epitaphs; elements of the Alexandrian way of life can 

also be found in other, non-erotic poems of Cavafy.
6
 All these poems praise 

in fact the Hellenic way of life, namely the Hellenic pleasure (ηδονή), the Hel-

lenic ethos of φιλοκαλία, the Hellenic culture, and last but not least, the 

Greek language. For Cavafy, these elements make up the “Alexandrian” 

world model, but in a wider perspective constitute also the foundation of 

the Western civilization.  

In order to provide a tangible idea of this cultural paradigm, I quote the 

poem “Tomb of Evrion”, which summarises the features that according to 

Cavafy one should possess to be called a “Hellene” (ελληνικός): 

Tomb of Evrion 

In this tomb—ornately designed, 

the whole of syenite stone, 

covered by so many violets, so many lilies— 

lies handsome Evrion, 

an Alexandrian, twenty-five years old. 

On his father’s side, he was of old Macedonian stock, 

on his mother’s side, descended from a line of magistrates. 

He studied philosophy with Aristokleitos, 

rhetoric with Paros, and at Thebes 

the sacred scriptures. He wrote a history 

of the province of Arsinoites. That at least will survive. 

But we’ve lost what was really precious: his form— 

like a vision of Apollo. 

As we can see, the poem attributes to Evrion the main qualities of the 

ideal Alexandrian: youth, aestheticism (evident in the decoration of the 

tomb), mixed origin (in this case Greco-Roman), erudition (philosophy, 

rhetoric, history, sacred scriptures), and above all, divine beauty (“like a 

vision of Apollo”).  

                                                           

6. See, for example, “The Glory of the Ptolemies” (on Alexandria), “Greek from Ancient Times” 

(on Antioch), “Tomb of the Grammarian Lysias” (on Greek education), “Epitaph of Antiochos, 

King of Kommagini”, which contains the emblematic verse “he was that best of things, Hellenic” 

(υπήρξε το άριστον εκείνο, ελληνικός), as well as the poem “In the Harbor-Town”, which defines 

the vast territory of the multiracial Alexandrian kingdom with the phrase “the great Panhellenic 

world” (το μέγα πανελλήνιον); cf. “In the Year 200 B.C.”, which includes a similar declaration 

(ελληνικός καινούργιος κόσμος, μέγας). 
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It should be noted that the poems of this group are dominated by a 

sense of belonging to a circle of friends, a tight-knit multicultural commu-

nity, as can be seen from the use of the collective pronoun “we”. In fact, the 

most recognisable feature of these Antiquity-inspired “Alexandrian” poems 

are the poetics and ethics of the mixture, as stated clearly in the line “We’re a 

mixture here” (Είμεθα ένα κράμα εδώ: Σύροι, Γραικοί, Αρμένιοι, Μήδοι) from 

the poem “In a Town of Osroini”.
7
  

 

1.2.  Before we proceed to the second subcategory of Cavafy’s erotic poems 

inspired by the Antiquity, it is imperative to refer to an intermediate group 

of poems, which we could call “ποιήματα του μεταιχμίου” and are of crucial 

importance for this transition.
8
 Cavafy’s erotic poems that belong to this 

category are: “In the Month of Athyr”, “Dangerous Thoughts”, “Of the Jews 

(A.D. 50)”, “Tomb of Ignatios”, and especially “Myris: Alexandria, A.D. 340”.  

A common distinctive feature of these poems is that Christianity runs 

through them as a new cultural element. More precisely, it is the Judeo-

Christian ideology that blends in as a catalyst of change in the paradigm of 

the “Alexandrian” world and way of life, transforming the classical unity of 

body and soul into a split, in which the body is marked negatively, as corrupt 

and sinful, while the soul is treated metaphysically (its salvation is decided in 

the Hereafter).
9
  

Reading this group of poems that lie at the threshold between two eras 

(B.C. and A.D.), i.e. between the Alexandrian model of a multicultural and 

tolerant society and the religiously and politically polarised society of the 

new era, one can conclude that in fact these poems form a c ont in uu m 

that begins with tolerance (e.g. “In the Month of Athyr”), goes through 

identity crises, more or less profound (cf. “Dangerous Thoughts”, “Of the 

Jews (A.D. 50)”, “Tomb of Ignatios”), and finally ends up in complete 

                                                           

7. See the analysis of the poem in Papanikolaou (2014: 272–285). See also the comments 

about the poem in Apostolidēs (2003: 138–141). Interesting views on the “poetry of the mixture” 

and the subject of interculturality in Cavafy can be found in Pierēs (2000). Of particular interest 

for the topic discussed in this paper are the contributions of V. Karalēs, D. Haas, G. Dallas, D. 

Angelatos, X. Kokolēs, M. Pierēs, and Ch. Karaoglou.  

8. On the concept of the “threshold” or “middle ground” (μεταίχμιο), a general feature of 

Cavafy’s poetics, see Pierēs (1992) and Paschalēs (2015). 

9. On the religious theme in Cavafy, see Haas (1996) and Haas (2000a). On the “Jewish 

poems”, in particular, see Polyviou (2013) and Athanasopoulou M. (2016). 
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alienation (the emblematic example here being the poem “Myris: Alexan-

dria, A.D. 340”, which essentially belongs to the new era).
10

 

It is not possible to examine thoroughly each of these poems in this 

paper. I will focus on their distinguishing features. The pagan and the Chris-

tian element coexist in the poem “In the Month of Athyr”, as evidenced by 

the “heathen” name of the month (Αθύρ) and the explicit reference to 

“Lord Jesus Christ” on the tombstone. However, the word “soul” (ψυχή) 

mentioned in the poem, though common in both the Platonic and Neopla-

tonic/Christian vocabulary, clearly verges towards its Christian meaning, 

given that the lamentation of Lefkios’s friends, as emotional as it may be, 

is devoid of any allusion to hedonism, an element invariably present in the 

“Alexandrian” erotic epitaphs we examined earlier. Here is the poem:  

In the Month of Athyr 

I can just read the inscription on this ancient stone, 

“Lo[r]d Jesus Christ.” I make out a “So[u]l.” 

“In the mon[th] of Athyr” “Lefkio[s] went to sleep.” 

Where his age is mentioned—“lived to the age of ” – 

The Kappa Zeta shows that he went to sleep a young man. 

In the corroded part, I see “Hi[m]… Alexandrian.” 

Then there are three badly mutilated lines – 

Though I can pick out a few words, like “our tea[r]s”, “grief,” 

then “tears again, and “sorrow to us his friends.” 

I think Lefkios must have been greatly loved. 

In the month of Athyr Lefkios went to sleep. 

The poems “Dangerous Thoughts”, “Of the Jews (A.D. 50)”, “Tomb of Ig-

natios” reveal progressively the intensification of the identity crisis of the 

protagonists as a result of the paradigm shift. In the poem “Dangerous 

Thoughts”, the phrase “in part a heathen, in part Christrianized” (εν μέρει 

εθνικός, εν μέρει χριστιανίζων: v. 4) still shows mixed identity, however 

body and soul are clearly separated in the poem, the body being intended 

for “sensual pleasures”, while the soul, the spirit, for “ascetic” contempla-

                                                           

10. These poems, among others, are also examined in chronological order of writing by 

Haas (2000a), who arrives at similar conclusions, albeit without grouping the poems as pro-

posed here. This is also the case with other studies in Cavafy scholarship related to the topic. 

In my opinion, the grouping of Antiquity-inspired erotic poems based on their distinguishing 

features provides a key to the interpretation that can help us understand Cavafy’s historical 

perspective at the time of writing, i.e. the correlation between past and present, which is the 

aim of this paper. 
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tion of the divine. The most tell-tale sign of the shift is probably the verse 

“I won’t fear my passions like a coward” (εγώ τα πάθη μου δεν θα φοβού-

μαι σαν δειλός: v. 6), which indicates that the erotic passion is now per-

ceived as a distressing fearful experience. I am quoting the poem: 

Dangerous Thoughts 

Said Myrtias (a Syrian student 

in Alexandria during the reign 

of the Emperor Konstans and the Emperor Konstantios; 

in part a heathen, in part Christianized): 

“Strengthened by study and reflection, 

I won’t fear my passions like a coward; 

I’ll give my body to sensual pleasures, 

to enjoyments I’ve dreamed of, 

to the most audacious erotic desires, 

to the lascivious impulses of my blood, 

with no fear at all, because when I wish – 

and I’ll have the will-power, strengthened 

as I shall be by study and reflection – 

when I wish, at critical moments I will recover 

my spirit, ascetic as it was before.” 

In the poem “Of the Jews (A.D. 50)”, instead of the (multiracial) company 

of friends, family now emerges as the locus of identity and, more impor-

tantly, as the centre of what is socially acceptable (“My most valuable 

days”, “son of the holy Jews”— οι τιμιότερές μου μέρες, των ιερών Εβραίων 

ο υιός: v. 4, 10). Moreover, for the first time here Hellenism acquires ambiva-

lent implications (“the elegant and severe cult of Hellenism”— τον ωραίο 

και σκληρόν ελληνισμό: v. 6). Finally, the concept of mortality—the fear of 

death—settles firmly at the centre of the unity of body and soul, the flesh, 

which was once dominated by the immortality of eros (“with its over-

riding devotion / to perfectly shaped, corruptible white limbs”— με την κυ-

ρίαρχη προσήλωσι / σε τέλεια καμωμένα και φθαρτά άσπρα μέλη: v. 7–8). 

The text of the poem follows; it goes without saying that the passage en-

closed in quotes presents greatest interest, as it reveals the perspective of 

the dramatic persona in crisis, rather than the unequivocal certainty of the 

narrator-commentator in the closing verses (a wishful thinking?). For the 

identity crisis of Ianthis himself, particular attention should be drawn to 

verse 9 (“and become the man I would want to remain forever”), which is 

repeated twice placing the emphasis on the pure identity of “a son of the 

Jews, the holy Jews”: 
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Of the Jews (A.D. 50) 

Painter and poet, runner and discus-thrower, 

beautiful as Endymion: Ianthis, son of Antony. 

From a family on friendly terms with the Synagogue. 

“My most valuable days are those 

when I give up the pursuit of sensuous beauty, 

when I desert the elegant and severe cult of Hellenism, 

with its over-riding devotion 

to perfectly shaped, corruptible white limbs, 

and become the man I would want to remain forever: 

son of the Jews, the holy Jews.” 

 

A most fervent declaration on his part: “... to remain forever 

a son of the Jews, the holy Jews.” 

But he did not remain anything of the kind. 

The Hedonism and Art of Alexandria 

kept him as their dedicated son. 

We are not far from the crucial step finally taken in the poem “Tomb of Igna-

tios”, where the dramatic persona clearly denies one identity (twice in the 

text, with increasing intensity: “Here I’m not the Kleon famous in Alexan-

dria”, “Far from it—here I’m not that Kleon” — Εδώ δεν είμαι ο Κλέων που 

ακούσθηκα / στην Αλεξάνδρεια [...], Άπαγε· εδώ δεν είμαι ο Κλέων εκείνος: v. 

1–2 and 6), to adopt a different one: “I’m Ιgnatios, lector, who came to his 

senses very late” (Είμ’ ο Ιγνάτιος, αναγνώστης, που αργά συνήλθα: v. 8), pos-

sibly gripped by eschatological fear, as the last verse implies (“in the security 

of Christ”), which is quite different from the ευδαιμονία, as perceived by the 

Ancients. It should be added that this particular epitaph is entirely structured 

as a first-person narration (which suggests that there are no longer friends 

or the sense of community). In addition, for the first time reference is made 

to a class distinction: property (see v. 3–5), which apparently takes the place 

of the once praised (and now denied) hedonism of the “Alexandrian” erotic 

epitaphs, in which no such distinctions are present, as the verse in parenthe-

sis alludes (v. 2). Here is the poem: 

Tomb of Ignatios 

Here I’m not the Kleon famous in Alexandria 

(where they’re not easily dazzled) 

for my marvelous houses, my gardens, 

for my horses and chariots, 
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for the jewels and silks I wore. 

Far from it—here I’m not that Kleon; 

his twenty-eight years are to be wiped out. 

I’m Ιgnatios, lector, who came to his senses very late; 

but even so, in that way I lived ten happy months 

in the peace, the security of Christ. 

Concluding with “Myris”, the lengthiest poem in Cavafy’s Canon, I will quote 

only the closing verses to emphasise the insurmountable rupture that has 

taken place intratextually over Myris’s dead body as a result of the “war of 

memories”, if I may say, between the heathen lover and the Christian rela-

tives of Myris about what he really was: a heathen or a Christian.
11

 From this 

perspective, one could claim that Myris’s dead body symbolises the end of the 

era of syncretism and tolerance, as explicitly evidenced from the “odd sensa-

tion” of alienation that took hold of the heathen lover who felt his memory of 

Myris “perverted by their Christianity” (I have highlighted the critical verses): 

Myris: Alexandria, A.D. 340 

[...] 

The Christian priests were praying loudly 

for the young man’s soul. 

I noticed with how much diligence, 

how much intense concern 

for the forms of their religion, they were preparing 

everything for the Christian funeral. 

And suddenly an odd sensation 

took hold of me. Indefinably I felt 

as if Myris were going from me; 

I felt that he, a Christian, was united 

with his own people and that I was becoming 

a stranger, a total stranger. I even felt 

a doubt come over me: that I’d also been deceived by my passion 

and had always been a stranger to him. 

I rushed out of their horrible house, 

rushed away before my memory of Myris 

could be captured, could be perverted by their Christianity. 

                                                           

11. It is worth noting that, apart from religious polarisation, the poem also alludes to other 

elements of social discrimination, such as the class distinction: Myris’s family is wealthy, as the 

heathen lover points out from the outset (v. 9–12). The scholarship about the poem is extensive. 

I limit myself to a few observations to base my argument, without proceeding to a detailed 

examination of the poem and of the related studies. 
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1.3. The consequences of this gradual but radical shift in the paradigm from 

the ethics of the mixture to the ethics of purity (religious, ethno-racial, class, 

gender), as illustrated in the above mentioned poems, are dramatic and can 

be seen clearly in the “A.D.” erotic poems. These poems, which can be 

placed conventionally around A.D. 400 (a date that often appears in the title 

of Cavafy poems),
12

 reveal quite blatantly the alienation and degradation 

that has occurred after the decline of the Alexandrian world model of toler-

ance and synthesis, a decline which in the historical poems of Cavafy takes 

place, roughly speaking, between 200 B.C. and 400 A.D. Two milestones 

mark the beginning and the end of this process of decline of the Hellenic 

world and its values: the rise of Rome and the establishment of Christianity.  

The factors involved in this cultural and, subsequently, moral degrada-

tion are, on the one hand, the Realpolitik of the mighty: the political ruthless-

ness and lack of morals of “the guys in Rome”, fuelled by the feud for power 

and the civil conflicts among the local leaders of the Hellenistic dynasties in 

the East,
13

 and, on the other hand, the religious intolerance and dogmatism: 

an emblematic figure in this respect being Julian the Apostate (4th century 

A.D.), probably the most controversial, if not detestable character in 

Cavafy’s poetry in the opinion of many scholars. Commenting on Cavafy’s 

obsession with Julian the Apostate, Keeley (1996: 122) observes that 

“Julian’s attitude towards crucial aspects of Greek culture […] were clearly at 

odds with Cavafy’s conception of the truly Hellenic”, and rightly points out 

that “Julian’s conflict with the Antiochians provided the poet with a subtle 

means for dramatizing certain significant distinctions even among those 

devoted to things Greek” (or Christian).
14

 In short, Julian’s attempt to restore 

“by law” the ancient spirit and ethos during his short but severe regime (361–

                                                           

12. Discussing the fact that Cavafy uses this chronology three times in his poems in a period 

of six years, Savvidēs (1985: 295) notes that this is “a noteworthy repetition”, referring also to 

Saregiannēs, according to whom this repetition “indicates the imminent entry of the Barbarians 

on the historical stage”.  

13. See, as a characteristic example, the poem “Of Dimitrios Sotir, 162–150 B.C.”, wherefrom 

the phrase “the guys in Rome”. This poem of course is part of a constellation of historical poems 

around the critical conflict between the Hellenic world and the new order of things imposed by 

the Romans. For Cavafy’s related poems, written between 1911–17 and 1923–33, i.e. during the 

era of Venizelos and the “National Schism” in Greece in the broader context of the imperialist 

WW I and its impact especially on Asia Minor and the Middle East, see indicatively Keeley (1996: 

114 ff.), Savvidēs (1985: 346–353) and Dallas (1986). 

14. The scholar especially focuses on “the intolerant paganism” and the “puritanical au-

thoritarianism” of Julian, as opposed to the “tolerant and elastic” early Cristianity (Keeley 1996: 

120, 121). Cf. Savvidēs (1985: 152), who includes also, I think, “the notorious Christians of An-

tioch” in his argument of intolerance, as opposed to “the spirit of Hellenism” (ibid.: 96).  
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363 A.D.) had exactly the opposite effect: it facilitated the establishment of 

the severe Cristianity and, hence, the definite decline of the spirit of Hellen-

ism.
15

 

From this historical perspective, one can argue that in Cavafy’s poetry 

the shift from dates “B.C.” to dates “A.D.”, and from Alexandria to “Syria” 

(Antioch, Beirut, Sidon, and other cities in Asia Minor) is neither merely 

geographic, nor merely chronological, it is cultural.
16

 In this brave new world, 

“the careers available — especially the public ones — are normally ruled by 

cynicism, influence peddling, and corruption. Survival in this world is usually 

a matter of making ends meet with whatever attributes one possesses and 

without undue concern for moral absolutes or standard virtues” (Keeley 

1996: 118–119).  

Characteristic poems from Cavafy’s Canon that reveal this shift in the 

paradigm are: “The Retinue of Dionysos”, “Philhellene”, “Orophernis”, 

“From the School of the Renowned Philosopher”, “To Have Taken the 

Trouble”, and others. To these one should include for their erotic content 

the poems: “Imenos”, “Theatre of Sidon (A.D. 400)”, “Temethos, Antiochian, 

A.D. 400”, “Kleitos’ Illness”, “In the Tavernas”, “Sophist Leaving Syria”. 

As we can see, the poems are not few, which suggests that Cavafy was 

deeply concerned with this shift. 

The distinguishing features of this group of “A.D.” poems are:  

(a) the fact that the sensual pleasure (ηδονή) has become corrupt (νοσηρή) 

and covert (e.g. “Imenos”, “Theatre of Sidon (A.D. 400)”, “Temethos, Antio-

chian, A.D. 400”);  

                                                           

15. See indicatively, as a starting point of this development, the poem “Julian and the An-

tiochians” in comparison with Cavafy’s final “Julian poem”, entitled “On the outskirts of An-

tioch”, the last poem of the Canon published after the poet’s death. It is worth noting that poems 

referring to Julian are included not only in the Canon, but also in Cavafy’s Unpublished and Unfin-

ished poems, which indicates the poet’s constant concern about this historical figure. See the edi-

tors’ comments about Cavafy’s “Julian poems” in these editions. See also Bowersock (1981). 

16. “Syria, and the city of Antioch in particular, seemed to function for the poet as new 

mythic country, developed in detail during these years to present a possible analogy to the 

poet’s mythical Alexandria” (Keeley 1996: 115). In this way, as the scholar aptly observes, Cavafy 

“could convey the historical moment and all it implied simply by a date into the title. And he 

could signal the special way of life relevant to the poem’s drama merely by placing the name of his 

mythical city before the date” (Keeley 1996: 136; emphasis mine). Obviously, this technique 

enabled Cavafy to depict the historical and cultural context of his poems with “strict economy” 

(ibid.). 
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(b) the adulteration of eros and/or of art by money and politics (e.g. “Sophist 

Leaving Syria”, “Orophernis”);
17

  

(c) the fact that the erotic relationship is no longer mutual and lasting till 

death, as we saw in the Alexandrian epitaphs, but short-lived and insecure; 

it becomes in fact a love triangle, with the factor of power—the third 

person—making it automatically unbalanced, unequal and insincere (e.g. “In 

the Tavernas”).  

(d) Finally, and more importantly, in the erotic poems that refer to this par-

ticular period, homosexuality for the first time in Cavafy’s historical poems 

acquires negative connotations. Whereas in the “Alexandrian” erotic poems 

(B.C.) homosexuality was completely acceptable to society at large, it moves 

now underground, downgraded to the taverns and brothels and devoid of 

any aesthetic or spiritual substance. Thus, for instance, the anonymous 

young protagonist of the poem “From the School of the Renowned Philoso-

pher”, having abandoned philosophy, “began to haunt / the corrupt houses of 

Alexandria, / every secret den of debauchery” (v. 15–17). In other words, the 

lovers who in the “Alexandrian” poems used to be the best of the young, are 

now becoming social outcasts (pariahs). 

I quote here the poem “In the Tavernas” that summarises the new socio-

cultural situation, revealing the degradation of love from a relationship to a 

thing, an asset, and consequently the degradation of the lover himself, as 

indicated from the first line: 

In the Tavernas 

I wallow in the tavernas and brothels of Beirut. 

I didn’t want to stay 

in Alexandria. Tamides left me; 

                                                           

17. An interesting analysis of the dual aspect of the coinage in “Orophernis” (aesthetic / 

political) has been proposed, among others, by Dallas (1987, 1992). The interplay of art, eros 

and agora is a central issue in Cavafy’s poetics and has been discussed by many scholars. I 

refer the reader to the chapter “Έρως, τέχνη και αγορά στην ποίηση του Καβάφη” [Eros, art 

and market in Cavafy’s poetry] in Mackridge (2008: 213–235), in which the scholar examines 

all Cavafian erotic poems, regardless the era they refer to. See also Pierēs (2001, 2008) and 

especially Roilos (2009), who offers a thorough analysis of the socioeconomics of art and 

desire in Cavafy’s oeuvre and era. The most recent contribution on the subject is that of Pa-

panikolaou (2014), who focuses mainly on the contemporary erotic poetry of Cavafy. It 

should be noted, however, that all these studies do not make the necessary in my opinion 

methodological distinction between Antiquity-inspired and contemporary poems, which is 

essential for understanding Cavafy’s historical method, based on the ironic comparison (and 

not mixing) of the two epochs, as we will see below. For Cavafy’s technique, see in detail 

Athanasopoulou Α. (2016: 90–126, 239–242).  
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he went off with the Prefect’s son to earn himself 

a villa on the Nile, a mansion in the city. 

It wouldn’t have been right for me to stay in Alexandria. 

I wallow in the tavernas and brothels of Beirut. 

I live a vile life, devoted to cheap debauchery. 

The one thing that saves me, 

like durable beauty, like perfume 

that goes on clinging to my flesh, is this: Tamides, 

most exquisite of young men, was mine for two years, 

and mine not for a house or a villa on the Nile. 

It is characteristic that the lover-narrator abandons “Alexandria”, i.e. the 

Alexandrian/Hellenic way of life (the negation is repeated twice in active and 

passive voice: “I didn’t want to stay / in Alexandria”— Δεν ήθελα να μένω / 

στην Αλεξάνδρεια εγώ: v. 2–3; “It wouldn’t have been right for me to stay in 

Alexandria”— Δεν έκανε να μένω στην Αλεξάνδρεια εγώ: v. 6), and moves to 

decaying Beirut, where he has been downgraded to “a vile life, devoted to 

cheap debauchery” (Μες σ’ ευτελή κραιπάλη / διάγω ποταπώς: v. 8). Tami-

des, his lover, left him for the extravagances and riches of the Prefect’s son; 

hence, the love triangle, the ephemeral nature of the relationship and, 

above all, the relegation of eros to a transaction are more than obvious in 

the poem.
18

 The only thing that can keep the “most exquisite of young men” 

(τον πιο εξαίσιο νέο) alive in the protagonist’s mind is the memory of their 

prior affection (see the last verses of the poem). 

To sum up, the main difference between the B.C. and the A.D. erotic 

poems is that lovers no longer “wear out” and die from “unsurpassable sen-

suality” (ηδονή υπερτάτη), like Iasis in the “Alexandrian” epitaph “Tomb of 

Iasis”, but waste away being deprived of this sensuality; in effect they die 

from moral exhaustion, as the dying hero admits in “Kleitos’ Illness” (τον 

ηύρε ο πυρετός εξαντλημένο κιόλας ηθικώς), because love has become sale-

able, and sinful in the Christian perception. I quote the relevant passages 

from the two poems to indicate the crucial difference: 

 

                                                           

18. In what concerns the love triangle theme, the poem “In the Tavernas” should be read 

side by side with the poem “Kimon, Son of Learchos, 22, Student of Greek Literature (in Kirini)” 

for the subtle but significant differences that exist between the two poems. Roilos (2009: 224) 

discerns analogies between the Antiquity-inspired poem “In the Tavernas” and the contempo-

rary to Cavafy’s time erotic poem “Lovely White Flowers”, in both of which the erotic loyalty and 

disloyalty is determined by socio-economic expectations and exchanges.  
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Tomb of Iasis 

[…]  

But from being considered so often a Narcissus and Hermes,  

excess wore me out, killed me. Traveler,  

if you’re an Alexandrian, you won’t blame me.  

You know the pace of our life—its fever, its unsurpassable sensuality. (v. 5–8) 

Kleitos’ illness 

[…]  

The fever found him already worn out morally  

by the pain of knowing that this friend, a young actor,  

had stopped loving and wanting him. (v. 6–8) 

It is worth noting that the word “fever” (θέρμη, πυρετός) exists in both po-

ems with different meaning of course. 

It is therefore understandable why in Cavafy’s poetic corpus there are no 

erotic poems referring to the medieval-Byzantine period,
19

 since the domi-

nant ideology of this era promoted an ideal of love (αγάπη) devoid of any 

corporal or sensual pleasure, and thus completely irrelevant to the “Hellenic 

pleasure” (ηδονή) established in Plato’s theory of love, as laid out in the 

Symposium (a sensual pleasure, we should note, that hardly boils down to 

homosexuality alone). According to this theory, the union of body and soul, 

of lover and object of affection, was indivisible and intrinsic (into one and 

the same flesh), and hence divine; in effect the body acted as a medium of 

the soul in the sense Cavafy embodied in one of his Unfinished poems:  

I kissed his forehead, his eyes, his mouth, 

his chest, his hands, and every single limb; 

so that I imagined — as Plato’s heavenly lines 

have it — that my soul came to my lips.
20

 

                                                           

19. With the exception perhaps of the Unifinished poem “After the Swim”, which takes 

place in the Byzantine years. See Lavagnini (1994: 122, and commentary on pp. 118–121); transl. 

in Mendelsohn (2009: 11). It should be noted, however, that the nudity theme in the verses 1–9 

is connected with the ancient Greeks rather than with the Byzantines.  

20. See [My Soul Was on My Lips] and footnote in Mendelsohn (2009: 114). Cf. related 

commentary in Lavagnini (1994: 314) and Dēmēroulēs (2015: 626). The ancient epigram attrib-

uted to Plato, which is included in the Palatine Anthology (vol. I, Book V, 78), reads: Την ψυχήν, 

Αγάθωνα φιλών, επί χείλεσιν έσχον· / ήλθε γαρ η τλήμων ως διαβησομένη [My soul was on my 

lips as I was kissing Agathon. Poor soul! she came hoping to cross over to him]. See: The Greek 

Anthology with an English translation by W. R. Paton, London: William Heinemann; New York: 

G. P. Putnam’s Sons, 1927, p. 167. Obviously, Cavafy was aware of the “long canon” of the Hel-

lenistic έκφρασις/descriptio of beauty from top to bottom (forehead—eyes—mouth—chest—



Observations on Cavafy’s Historical Method 

 

 

2. Making the same jump in time that Cavafy was forced to do, let us now 

proceed to the contemporary erotic poems, which take place in the poet’s 

era, in the first decades of the 20th century. The socio-economic and politi-

cal circumstances during this transitional and in many respects momentous 

period that culminated in the First World War in Europe and the Asia Minor 

Catastrophe for Greece can hardly be expounded here and, in any case, are 

widely known.
21

 What is important to note is the correlation between past 

and present that Cavafy makes in his erotic poems, a correlation which has 

been delineated by Edmund Keeley in his book Cavafy’s Alexandria. I quote 

a significant passage (emphasis mine): 

Cavafy juxtaposes an ancient city and a contemporary city in parallel 

poems, published and distributed more or less simultaneously, […] with 

the image of one city paralleling the other year after year […] so as to offer a 

“two-plane” image of Alexandria. (Keeley 1996, 47) 
 

Discussing these poems further, in terms of their “juxtaposition” and “two-

plane” structure, Keeley notes that: 

The relationship between the two planes […] is one of analogy, which in-

cludes differences as well as similarities, and […] it is fairly complex. […] 

One might assume that the conception of love […] is used primarily to 

make an ironic comparison between the two planes […]. There is a clear 

contrast between the circumstances and social role of lovers in the two 

cities, a clear difference in how the lovers are viewed by their society and in 

the value placed upon what they represent. (Keeley 1996, 71) 
 

I will not dwell upon the similarities that are to be expected: the lovers are 

always young and always sensual/passionate, and also, more or less explic-

itly, homosexual. I prefer to refer to the differences that are more interest-

ing in terms of interpretation.  

                                                                                                                           

hands—limbs). On this subject, see in detail Peri (2004). A friend of mine suggested that the 

translation of μέλη as “limbs” and of θάρρεψα as “imagined” could be replaced with “parts” and 

“felt”, respectively, which are closer to Cavafy’s sense. 

21. Tsirkas (1971), whose book remains a fundamental reference edition on Cavafy and his 

era, gives an account of the poet’s life in relation to the socio-historical circumstances in the 

then British-ruled Egypt, at a time when Alexandria was the major intellectual and economic 

centre of the Greater Hellenism (as the Greek diaspora often is called). Tsirkas’s work becomes 

even more enlightening, if read together with more extensive historiographic studies, such as 

those of Eric Hobsbawm on Europe on the eve of the First World War that marked the begin-

ning of the end of Empires. 
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A recognisable feature of Cavafy’s contemporary erotic poems is that 

the lovers, unlike their ancient Alexandrian counterparts, are anonymous, 

apparently because their social status, as depicted by Cavafy, starkly differs 

between the two periods: the lovers were totally acceptable and seen as the 

best young men in ancient Alexandria (B.C.), while being denounced as 

debased outcasts in the poet’s contemporary society.
22

 The poem “Days of 

1909, ’10, and ’11” is ideally suited to help understand this difference, since 

the two periods—contemporary and ancient—in this case are juxtaposed 

not in parallel poems, but in the same poem, yet without running into each 

other (see the dash, which indicates the boundary between the two epochs 

in the last stanza; emphasis mine): 

Days of 1909, ’10, and ’11 

He was the son of a harassed, poverty-stricken sailor 

(from an island in the Aegean Sea). 

He worked for a blacksmith: his clothes shabby, 

his workshoes miserably torn, 

his hands filthy with rust and oil. 

In the evenings, after the shop closed, 

if there was something he longed for especially, 

a fairly expensive tie, 

a tie for Sunday, 

or if he saw and coveted 

a beautiful blue shirt in some store window, 

he’d sell his body for a dollar or two. 

I ask myself if the glorious Alexandria 

of ancient times could boast of a boy 

more exquisite, more perfect—lost though he was: 

that is, we don’t have a statue or painting of him; 

thrust into that awful blacksmith’s shop, 

overworked, tormented, given to cheap debauchery, 

he was soon used up. 

Cavafy’s attention to detail in describing truthfully the historical context in 

which his characters act is well attested in his poetry and has been noted 

numerous times by Cavafy scholars. In the case of the erotic poems, however, 

                                                           

22. For an account on homosexuality in the social context of the late 19th and early 20th 

centuries in the Western postindustrial world and in Alexandria as an important cosmopolitan 

financial center, see Roilos (2009: 218–221) and, more extensively, Papanikolaou (2014: espe-

cially Chapter 2).  
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the depiction of “contemporary realia” seems to serve another purpose as 

well: such intratextual elements, and often the title itself or even the form 

of the poem, operate as signs that do not allow us to confuse the two eras, 

the ancient and the contemporary, in Cavafy’s corresponding or “parallel”, 

according to Keeley, erotic poems. In short, these elements serve to contex-

tualise the erotic content of the poem, thus avoiding the anachronisms 

and/or the generalisations that an eternal issue, such as love, would allow.
23

 

In the case of “Days of 1909, ’10, and ’11” we saw above, it is worth noting 

that Cavafy insists especially on details relating to the hero’s economic and 

social status (humble origins, immigrant, overworked blacksmith, clothes 

and shoes miserably torn), details which compose a kind of frame, both tex-

tual and social, that contextualises the prostitution of the young hero.  

This observation leads us to the most prominent feature of Cavafy’s con-

temporary erotic poems, which is the socioeconomic profiling of the pro-

tagonists. In most cases, as we have seen, they are socially debased: poor 

people (blue- or white-collar workers) striving to make ends meet,
24

 often 

unemployed, or petty swindlers without a “legitimate” job. It is indicative 

that many of them are gamblers (as is the case of “Two Young Men, 23 to 24 

years old”), or sell their bodies to strangers for a tie or a nice shirt, like the 

anonymous blacksmith of the poem “Days of 1909, ’10, and ’11”. The rea-

sons for separation between the lovers are also accidental and, basically, 

economic. The necessities of life force them to migrate (to Smyrna or even 

further, to New York or Canada: see the poems “Before Time Altered Them” 

and “Gray”), or to give themselves to another lover who has more means 

to support them (an indicative example being “Lovely White Flowers”).
25

 

                                                           

23. I provide an indicative list of such realia in Cavafy’s contemporary erotic poems: ties, 

collars, vests, shirts, couches, desks, drawers, cafés, bars, tobacco shops, casinos, cinemas, 

even cars. On the other hand, the form of the Antiquity-inspired erotic poems of Cavafy, 

which are composed as if they were ancient Greek epigrams, seems to serve the same pur-

pose, the distinction of the two eras. In the few instances where anachronisms are present 

(the “tavernas” being a good example), this is done deliberately and with a very careful poetic 

economy, as I intend to demonstrate in another paper concerning the category of the poems 

of poetics with no specified time and space, in which the erotic memory plays a central role.  

24. Cavafy’s focus on workers, who are underpaid in their jobs and gamble to make ends 

meet, may as well reflect his own experience as an underpaid public servant at the Irrigation 

Department, who occasionally tried his hand at the Stock Exchange. See Tsirkas (1971: 223 ff., 

especially Cavafy’s requests for a raise, which according to Tsirkas reveal the drama of his life as 

a public servant: 229–234). On the social status of Cavafy’s family see ibid.: Chapter II and V-IX. 

25. Besides any “aesthetic” interpretation of these themes in relation to the decadent liter-

ary taste of the period, it is obvious, I think, that immigration, like gambling or prostitution or 

other outlaw activities such as burglary, is an inevitable choice for Cavafy’s young heroes driven 
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Money, in fact, is the “fortune” or the “destiny” that determines whether the 

love affair would continue or end (needless to say that most affairs, if not all 

are fleeting).
26

 

It is clear that in selecting the lovers portrayed in his contemporary poems 

from among the proletariat—and often the lumpen proletariat—Cavafy 

paints a picture of decline/decadence that is fundamentally money-based 

and has to do with the degradation (αλλοτρίωση) of the individual and of 

human relations in the conditions of capitalism. I quote the poem “Days of 

1896”, which depicts quite clearly this degradation of the human personality 

brought about by the capitalist class system and its values (emphasis mine): 

Days of 1896 

He became completely degraded. His erotic tendency, 

condemned and strictly forbidden 

(but innate for all that), was the cause of it: 

society was totally prudish. 

He gradually lost what little money he had, 

then his social standing, then his reputation. 

Nearly thirty, he had never worked a full year— 

at least not at a legitimate job. 

Sometimes he earned enough to get by 

acting the go-between in deals considered shameful. 

He ended up the type likely to compromise you thoroughly 

if you were seen around with him often. 

But this isn’t the whole story—that would not be fair. 

The memory of his beauty deserves better. 

There is another angle; seen from that 

he appears attractive, appears 

a simple, genuine child of love, 

without hesitation putting,  

                                                                                                                           

by poverty and reflects actual circumstances of the poet’s time. Roilos considers the whole 

spectrum of “illegal” or “idle” activities of the lovers’ marginalised way of life as a manifestation 

of the “antieconomy of jouissance”, which he perceives in terms of non productive economico-

libidinal desires and exchanges that constitute the anti-paradigm of the capitalist economy of 

profit and productivity (see Roilos 2009: 199 and passim). 

26. The theme of “fortune” in Cavafy needs a detailed examination that cannot be ex-

pounded here. Pertinent to our topic is the observation of Mackridge (2008: 229) that “‘Fortune’ 

is a function of the social and economic circumstances”. Referring to two common figures in 

Cavafy’s erotic poetry, the gambler, who “invests in fortune”, and the flâneur, who wanders in 

search of libidinal pleasure “betting” on tychē, Roilos remarks, in support of his overarching 

argument of the “antieconomy of jouissance”, that “they [both] privilege unpredictability at the 

expense of strategic financial planning” (2009: 216–217). 
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above his honor and reputation, 

the pure sensuality of his pure flesh.  

Above his reputation? But society, 

prudish and stupid, had it wrong. 

The characterisation of the society as “prudish and stupid” is a recurrent 

motif in Cavafy’s erotic poems, especially those that refer to the poet’s con-

temporary society (reflecting also to his “A.D.” underground erotic poems). 

This element suggests that Cavafy’s obsession with the working-class youths 

is not merely aesthetic, in the sense that he is attracted by their natural 

beauty and their natural language, but it has an ideological rationale as well: 

emphasising “the pure sensuality of the pure flesh” of the poor and socially 

debased, and adopting their modes of expression in his poetic idiom, Cavafy 

seems to dare the established mores of bourgeois society, in particular the 

hypocrisy of “good manners”, “honor” and “reputation”, exposing the pro-

foundly immoral socio-economic basis of the market society in his oeuvre.
27

 

* 

The analysis that preceded should leave no doubt, I believe, that Cavafy is 

both historical and social poet, as Savvidēs suggested, and grounds his poet-

ics, as he ought to, in both dimensions of historical time, past and present, 

thus ensuring the unity of his oeuvre.
28

 Above all, Cavafy is a dialectical poet, 

as evidenced by the “ironic comparison” of the two eras he makes in his 

poems—Antiquity-inspired and contemporary—focusing on the underlying 

socioeconomic causes that influence the superstructure, i.e. the perceptions, 

moral values, and attitudes of the people, and ultimately the social function 

of art in each era. As Keeley explains,  

                                                           

27. See indicatively the poet’s note in Savvidēs (1983a: 43), which refers to the beauty of the 

poor young men, as opposed to the rich young men, on whose “swollen or withered faces the 

ugliness of the crimes of their inheritances and interests is revealed” (the translation is cited 

from Roilos 2009: 228). It is remarkable how close to Marxist analysis is the anatomy of social 

reality that emerges from Cavafy’s erotic poetry. On the socialist ideas, “which at that time had 

a popularity greater than their narrow ideological influence”, see Papanikolaou (2014: 146, note 

53), including related bibliography. On how Cavafy’s (and Lapathiotis’s) poetry fits into the 

tradition of “the erotic mythologisation of the proletariat”, see Vasileiadē (2008). 

28. This view recurs in all Savvidēs’s writings on “political” Cavafy (see, for instance, Sav-

vidēs 1966: 180–181, note 100; Savvidēs 1985: 140; Savvidēs 1987: 405). On Cavafy’s social views, 

see the poet’s Notes, and related commentary in Savvidēs (1985: 135–145 and 147–154), as well as 

Cavafy’s Essays in Pierēs (2003). 
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The focus does not move merely from the contemporary to the ancient. 

There is a movement in both directions: an illumination of the present by its 

analogy to the past, and vice-versa. (Keeley 1996: 72; emphasis his) 

What is the purpose of this “complex analogy” between past and present? To 

answer this question, let me first point out that the comparison Cavafy 

makes between the ancient and the contemporary sensual city hardly 

relates only to Alexandria B.C. (see 1.1 here); it also concerns—and this is the 

crucial point in his perspective—the paradigm shift that took place from 

A.D. onwards (see 1.2 and 1.3), thus reflecting in a way the state of affairs in 

the world during the poet’s time. In general lines, as Keeley and other Cavafy 

scholars have suggested, the mapping of the B.C. and A.D. centuries in 

Cavafy’s poetry enables the poet to depict history in the making and to por-

tray the rise and fall of a civilisation (and its causes), using the Hellen(ist)ic 

past as a “metaphor valid for the entire Western civilisation” (Savvidēs 1985: 

326), at a time—his own time—marked by equally profound shifts in the 

cultural paradigm. Dallas in fact (1986: 150–154) speaks of “projections of 

[Cavafy’s] era onto the dimensions of historical time”, i.e. “equal and recipro-

cal correspondences” or “resonances” of the poet’s contemporary experiences 

with those he described in his historical poems.
29

 

We could summarise the most characteristic of these analogies as fol-

lows: the degradation of eros and φιλοκαλία in Cavafy’s ancient world, as a 

result of the entry of the Barbarians on the historical stage (see the “A.D.” 

poems discussed in 1.3), corresponds to the poet’s contemporary capitalist 

world in the first decades of the 20th century, which brings new or similar 

barbarisms: the degradation of human relations and values to mere profi-

teering in the market society; the imperialism of the Great Powers 
30

 and the 

games of power viciously played by the not-so-mighty, which lead to the 

Great War and the Asia Minor Catastrophe (as was the case with the “guys 

in Rome” and “Syria” in ancient times); the personality cult in the form of 

the “Superhuman”, along with the dogma of racial purity and intolerance 

(which brings in mind, among other ancient examples, the puritanical au-

                                                           

29. Dallas also provides an indicative list of such resonances on pp. 153–154 of his study, 

which correlate certain historical poems of Cavafy with the era of Venizelos, in which the 

most significant event for Greece is the so-called “National Schism” (Εθνικός Διχασμός), in 

the broader context of WW I and the Asia Minor campaign resulting to the uprooting of the 

Greek population from the ancestral land of Ionia.  

30. Perhaps with a special emphasis on Great Britain, given its role as a ruler of Cavafy’s 

contemporary Alexandria (Egypt), and its leading role in the Entente coalition in the context of 

the WW I. 



Observations on Cavafy’s Historical Method 

 

 

thoritarianism of Julian), and so on.
31

 As far as art and its social function is 

concerned, one could discern a profound analogy between the circles of 

aesthetes, as depicted, for instance, in “Young Men of Sidon, A.D. 400”, with 

the circles of décadents in the poet’s time.
32

 Both circles of “perfumed lite-

rati” are detached from the world of action, yet their art and stance is hardly 

unaffected by the dramatic historical developments of their era in a milieu 

profoundly divided by blindly dogmatists: no longer quasi-Christianised but 

ragingly “Christian”, no longer Hellenic but “heathen”, no longer a mixture 

but each alien and alienated in their own faith and their own credo, to recall 

“Myris: Alexandria, A.D. 340”.  

From this point of view, one can argue—as has been shown in this 

paper—that Cavafy’s historical perspective is obvious not only in his histori-

cal poems per se, but also in the thematic area of his erotic poetry, which in 

fact intersects with the historical area, as the poet himself had stated.
33

 

“Moulded his historical insight and his erotic vision into a coherent mythol-

ogy”, to use Keeley’s words (1996: 138), Cavafy’s method allows us to look at 

things dialectically—in “ironic comparison”—and to explain historically the 

paradigm shift in the “long term”, thus ultimately to arrive at conclusions 

with diachronic and universal validity.
34

  

This finding is closely related to Cavafy’s worldview that is determined 

by “Alexandrian” values and ways of life, i.e. by a sense of being neither 

“Greek” (Έλλην), nor “Hellenised” (Ελληνίζων) but “Hellenic” (ελληνικός): the 

product of a mixture dominated by the Greek spirit, culture, and language 

that form the foundations of the Western civilisation.
35 

When the mixture 

                                                           

31. For Cavafy’s views on these ideologies, which reflect the Zeitgeist of his era, see the 

poet’s Notes in Savvidēs (1983a: especially p. 49 and elsewhere).  

32. Cf. in this regard the discussion made by Roilos (2009: 142–145), commenting on 

Cavafy’s essay “A Few Pages on the Sophists”. 

33. See Cavafy’s note on poetics first published in Αλεξανδρινή Τέχνη (vol. Ι, no. 6, May 

1927: 39–40) and re-published and commented by Savvidēs (1966: 209–210), where, among 

other things, the poet remarks: «η ιστορική περιοχή κάποτε προσεγγίζει τόσο στην ηδονική (ή 

αισθησιακή) που είναι δύσκολο να κατατάξει κανείς ορισμένα ποιήματά τους» [“The historical 

area sometimes touches so nearly on the erotic (or sensual) that it is difficult for one to classify 

some of the poems in these areas”. Quoted in Keeley’s translation (Keeley 1996: 212, note 13)]. 

34. Keeley in fact believes that Cavafy’s survey of Greek history in the longue durée can serve 

as “a metaphor for the human race in general” (Keeley 1996: 130). This argument is developed 

further in the last chapter of his book, entitled “The Universal Perspective” (p. 135 ff., especially 

148–151).  

35. Significant observations on this subject (Έλλην, Ελληνίζων, Ελληνικός) are made by 

Keeley (1996: 105 ff.). The scholar considers Cavafy’s “abiding respect for this Greek tradi-

tion” (hedonism, art, philosophy, self-awareness, worship of beauty, and of course the Greek 
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dissolves, then the “Hellenic” and, hence, the Western civilisation comes to 

an end. From this perspective, I believe that in terms of ideology and the-

matic focus, Cavafy’s purpose in juxtaposing the ancient and contemporary 

sensual Alexandria in “parallel” poems, written and distributed more or less 

simultaneously, was to point out that the true cause of the decline of a civili-

sation is not the mixture, the “cosmopolitan amalgam”, but the aversion to 

the Other, which is no less than dogmatism, intolerance and fanaticism of 

the greedily power-hungry and the arrogant self-deceived.
36

 

I shall conclude with an observation on Cavafy’s poetics of love, which re-

veals the poet’s attitude towards the ethics of the market society (in both 

senses of the word “market”: as a forum and as a trading place) diachroni-

cally. Probably the most specific feature of Cavafy’s erotic poems, as has 

been pointed out,
37

 is the tendency to look at things from “another angle”, 

as the poet writes in “Days of 1896”, and to overturn conventions: whatever 

is considered ugly, poor, unlawful, corrupt, inferior, etc., is in reality—in the 

reality of love—pure, beautiful, authentic, superior.  

I am quoting one of many examples in Cavafy’s oeuvre, in this case from 

the poem “Days of 1901” (emphasis mine):
38

  

 

                                                                                                                           

language) as a manifestation of the “cultural, rather than political, chauvinism of Hellenes” 

(ibid.: 110). 

36. For a more detailed discussion, see the closing observations in the chapter on Cavafy in 

Athanasopoulou Α. (2016: 115–126). On Cavafy’s concept of decline, see also the fundamental 

study of Haas (1982). Dallas identifies syncretism, the “cosmopolitan amalgam”, at all levels of 

Cavafy’s oeuvre: in the language and technique, in the themes and meanings, in the merging of 

ways of life, etc. (see Dallas 1986: 24–25, 44, 120, and elsewhere). Of course, this has been 

noted repeatedly by many Cavafy scholars. 

37. In Cavafy scholarship, it is commonly accepted that the poet’s obsession with the “deviant” 

love manifests “the very art of rule breaking, […] the infringement of society’s sanctions on 

discourse and behaviour”, to quote Jusdanis (1987: 97). Pierēs (1992: 203) notes: “The works 

Cavafy wrote in the last fifteen years of his life include at least fifteen poems, in which the 

theme of the house and the chamber recurs time and time again [...] as an artfully crafted 

poetic inversion of the elements that define what is decent and what indecent, what is sacred 

and what profane, what is shameful and what honourable, what moral and what immoral” 

(the titles of the poems are listed in a footnote). The author expresses similar views in his 

subsequent studies on eros in Cavafy’s poetry (see Pierēs 2001, 2008). See also Roilos (2009), 

who bases his analysis of Cavafy’s (homo)erotic poetry on the argument of the infertile 

economico-libidinal (self-)expenditure. For the meaning of “expenditure”, based on Bataille’s 

notion of “general economy” as contrasted to the market economy, see p. 118, note 15.  

38. Other examples from the Canon include: “Days of 1896”, “Outside the House”, “One of 

Their Gods”, “Passing Through”, and other poems.  



Observations on Cavafy’s Historical Method 

 

 

Days of 1901 

The exceptional thing about him was 

that in spite of all his loose living, 

his vast sexual experience, 

and the fact that usually 

his attitude matched his age, 

in spite of this there were moments— 

extremely rare, of course—when he gave the impression 

that his flesh was almost virginal. 

His twenty-nine-year-old beauty, 

so tested by sensual pleasure, 

would sometimes strangely remind one 

of a boy who, somewhat awkwardly, gives 

his pure body to love for the first time. 

This alchemistic function of love, if I may say, that makes reality more beau-

tiful without embellishing it, is not as absurd or as far-fetched as it may 

seem or be interpreted at first sight (as the product of the poet’s imagina-

tion at best or a wishful thinking at worst). On the contrary, it is a bold act, 

albeit only in words, with unforeseeable consequences for the future (not 

just his own but also of his readers).
39

 Perhaps the most telling example is 

the Unfinished poem, entitled “A Company of Four” [outlaws], where Love 

beautifies “the filthy money” in a complete reversal of the established moral 

of capitalism according which money can buy everything, including love. I 

quote the relevant verses from this intriguing, in any aspect, poem:  

The money that they make certainly isn’t honest: 

now and then they fear that someone will get hurt, 

that they might go to jail. But look, you see how Love 

has a power that can take their filthy money 

and make it into something gleaming, innocent.
40

 

                                                           

39. See the Unpublished poem “The Bank of the Future”, in which, not incidentally, I think, 

Cavafy speaks about his poetics in market terms. The poem was written early on (1897), when 

the poet was still unsure of the mark he would leave in art. However, his choice of the “bank” 

motif shows how preoccupied he was (probably due to his employment as well) with the market 

society from the very beginning of his poetic formation. In later poems, the art—market rela-

tionship, while remaining a central theme, will be developed with much greater mastery, secur-

ing the poet a prominent place in the “bank of the future”, as evidenced by the lasting and uni-

versal impact of his work. On the art—market relationship in Cavafy, see the Chapter 3 in Roilos 

(2009); analysis of the poem on pp. 208–210.  

40. See Lavagnini (1994: 289); Mendelsohn (2009: 35). The subject of crime/criminality in 

Cavafy’s erotic poems, especially those which take place in the poet’s time, is an issue that de-
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CONCLUSIONS 

It is clear that love and, in particular, the attitude towards love is a political 

act. The criteria and motives behind the choices one makes in love, the 

choice of who you would go with and who you would let go determines 

who you are.  

Cavafy knew, as we all know, that love—true love—is always new and 

fresh, and that oldness and decay can happen only in a culture that has no 

place for love (in whatever form). He also knew, as we all know, that no 

love is “unnatural”, as long as it is reciprocated and genuine. Love is revo-

lutionary by nature because it liberates. It is the most liberating force 

there is, as it requires dénudement.  

If we examine Cavafy’s poems from this perspective, we may be able to 

understand better some of his choices. We would see, for instance, that the 

theme of love in his poetry is closely related to the theme of decline; more 

precisely, it falls under the overarching theme of old age vs. youth, of decay 

vs. immortality, or of death anxiety (Todesangst) vs. life instinct (Lebenstrieb) 

in Freud’s terms. We would also discern that lovers, “the champions of 

pleasure” (οι ανδρείοι της ηδονής), in Cavafy’s poems always meet “in the 

street”, or “at the threshold”, or in a “very special house”, as there is no 

“appropriate” place to accommodate the bravery of love, the vigour of life. 

Such a place can only be intangible; it can exist solely in memory or in the 

person’s inner life, which is not governed by the laws of society (thoughts 

are free). In this respect, the contemplation of love in the “lonely house” is 

not a perversion, as it has occasionally been interpreted,
41

 but the 

chronotope of freedom, I think.
42

  

                                                                                                                           

serves to be examined in its own right. For now, I refer the reader to an interesting paper by 

Haas (2000b), entitled “Νόμος και έγκλημα στην ερωτική ποίηση του Καβάφη” [Law and 

Crime in Cavafy’s Erotic Poetry]. See also Roilos (2009, especially pp. 213–216), in which the 

topic is examined in the European context (the heroization and aestheticization of the figure of 

the outlaw in Romantic and especially in decadent literature). 

41. Such an interpretation was first proposed by Malanos (1933). On Cavafy’s technique of 

inspiration, see Dēmaras (1992: 127–139); for an English version see C. Th. Dēmaras and Diana 

Haas, “Cavafy's Technique of Inspiration”, Grand Street, 2/3 (Spring 1983): 143–156. The subject 

of Cavafy’s eroticism is revisited in a recent (rather controversial) monograph by Papanikolaou 

(2014). However, many other aspects—aesthetic, philosophical, psychological—of the poet’s 

approach to staging his erotic poems and choosing his motifs need be explored further, I be-

lieve, in order to form a comprehensive picture of the erotic theme in Cavafy’s poetry. 

42. I coin this term bearing in mind Bakhtin’s and Foucault’s theories. Foucault’s thought is 

enlightening, particularly as regards the balance between concealment and parrhesia, which is 

crucial for the individual’s sense of freedom. Needless to say that the scheme απόκρυψη / παρ-
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Last but not least, lovers in Cavafy denude progressively, i.e. they gradu-

ally liberate themselves from the social restrictions and personal inhibitions, 

in a process that culminates in “Days of 1908”—the last poem Cavafy him-

self published—in the exquisite verse Κ’ έμενε ολόγυμνος· άψογα ωραίος· 

ένα θαύμα. I quote the poem, which in my opinion summarises the features 

of Cavafy’s erotic-political poetry: 

Days of 1908 

He was out of work that year, 

so he lived off card games, 

backgammon, and borrowed money. 

He was offered a job at three pounds a month 

in a small stationery store, 

but he turned it down without the slightest hesitation. 

It wasn’t suitable. It wasn’t the right pay for him, 

a reasonably educated young man, twenty-five years old. 

He won two, maybe three dollars a day—sometimes. 

How much could he expect to make out of cards and backgammon 

in the cafés of his social level, working-class places, 

however cleverly he played, however stupid the opponents he chose? 

His borrowing—that was even worse. 

He rarely picked up a dollar, usually no more than half that, 

and sometimes he had to come down to even less. 

For a week or so, sometimes longer, 

when he managed to escape those horrible late nights, 

he’d cool himself at the baths, and with a morning swim. 

His clothes were a terrible mess. 

He always wore the same suit, 

a very faded cinnamon-brown suit. 

                                                                                                                           

ρησία lies at the centre of Cavafy’s poetry and poetics. Not incidentally, Foucault’s work served 

as a basic tool for Papanikolaou’s approach to Cavafy (see Papanikolaou 2014: 149 ff., especially 

151–153, 166, 172–173, and elsewhere). See also Jusdanis (1987: 95–96, especially note 18 on 

Foucault’s view of fantasy as a key aspect of [homo]sexuality). The concept of the “chronotope” 

in Bakhtin’s narrative theory is so widely known that a special reference is hardly needed (for a 

comprehensive account, see Shepherd 1998, especially pp. 139–210). It is intriguing to examine 

whether Bakhtin’s and Foucault’s views can be used in combination, with the necessary adjust-

ments, for analysing Cavafy’s poetics of love, and in particular the inspiration technique based 

on memory/contemplation (my hypothesis is that this technique enables Cavafy to create a 

“space-time”, i.e. a “chronotope” of artistic and personal freedom).  
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O summer days of nineteen hundred and eight, 

from your perspective 

the cinnamon-brown suit was tastefully excluded. 

Your perspective has preserved him 

as he was when he took off, threw off, 

those unworthy clothes, that mended underwear, 

and stood stark naked, impeccably handsome, a miracle— 

his hair uncombed, swept back, 

his limbs a little tanned 

from his morning nakedness at the baths and on the beach.
43

 

This poem—the last of the Canon published by the poet—closes the cycle of 

Cavafy’s erotic poems with a truly Platonic statement on the nature of love 

in its naked, radiant purity (an apotheosis), that would have been adopted, I 

think, by all poets initiated in the erotic experience, either “pagans”, “Chris-

tians” or “agnostics”, from Symeon the New Theologian, exalting θείος έρως 

in his writings, to Andreas Embirikos’s Oktana, to name just two among 

many others in the Neo-Hellenic tradition, and beyond. 

 

                                                           

43. Cf. the Unfinished poem “After the Swim” (1921), which refers to the Byzantine period 

(see Lavagnini 1994: 122; Mendelsohn 2009: 11). Between the two poems exist significant simi-

larities in the staging and the motifs. Of particular interest for the erotic theme are the verses 1–

9 of the unfinished poem, in which the “supple nudity” of the young protagonists is related to 

the καλαισθησία of the ancient Greeks. 
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THE FENCE 

 

 

“Calm down”, said the woman as she kept caressing his forehead, “calm 

down”.  

 Eventually, he seemed to relax, and then he pulled up, sat on the bed, 

fixed his gaze on the all-white ceiling. Next, he started talking, hesitantly 

at first, but more coherently, more confidently as time went by.  

“It was at the close of summer, when the first unseasonable snow 

started falling, and with it the first whispers began sporadically to arrive. 

Afterwards, the snow became denser, and with the snow the whispers 

grew denser, too, haphazardly coming from all directions, spreading at the 

crack of dawn like mildew on the fields.  

 ”They would always begin by saying: I have nothing against snow, 

promptly adding: But it has to adapt to our own weather conditions Or: we 

are facing an imminent danger of total snowyfication Or: why doesn’t it just 

stay in its heaven, and even: why doesn’t it just return to its heaven once 

and for all? 

 ”These whispers did not originate with people of the so-called mar-

gins. Our town had isolated those people early on. They would say: Out 

with all the snow! Or: En marche! Let’s shove the snow back to the sea, Or 

even that: the only solution to snowyfication is the heat wave. The most fa-

natical among them were already in jail, the loonies in the lunatic asylum. 

And there was nothing connecting us to them anymore. 

 ”The others, the snowsceptics, as we called them, were different. 

They were simply concerned citizens. Active members of our society, 

some family people, some loners, some educated, well-established, others 

unemployed, a few religious people, a few atheists, some who had just ar-

rived, old, middle-aged, young, women and men. They could disagree on 

everything else, but on the matter of snow they came to the unanimous 

conclusion that the snow was incompatible with our meteorological his-

tory, a provocation against our climate mores, unable to adjust, that the 

free movement of clouds harms the trees, the soil, the subsoil, and that, at 

any rate, multi-weather society imposes upon us foreign customs, it bur-

dens the public purse, it precipitates unpredictable weather develop-

ments.  
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 ”Of course, there were those who kept the opposite stance discours-

ing on the contribution of the colour white in composing the exquisite mo-

saic that was our town. They said that no natural phenomenon is illegal 

and they demanded open skies.  

 ”Yet another group, on their part, all high and mighty —landowners 

and industrialists, contractors and technocrats— suggested that we take 

advantage of the cheap snow, pointing out its positive effects on irriga-

tion, energy, development.  

 ”There were also some, most of us, I guess, who said nothing… 

 ”At first, the disturbance had the force of a tornado, a gale, a hurri-

cane, but soon the forces abated; it was as if they had neutralized one an-

other in their din; something resembling a cloud of dust was all that re-

mained, covering the town from end to end, while the snow kept on, the 

snow kept on snowing. 

 ”In the meantime, the authorities carried urgent motions to hire new 

personnel and procure extra military material. The well-manned road-

cleaning crews and the new snowploughs were hard at work. Every single 

snowflake had to be isolated right away, be shrunk, be dissolved. 

 ”But the snow persevered and persevered, and gradually the flakes 

that had no time to melt —and indeed many failed to melt— joined others 

of their kind at the circumference of the town. A fence then started taking 

shape. It grew taller by the day, wider, it started obstructing our view of 

the horizon, the opposite hills, the highway, it drove the migratory birds 

away, cut down like a blade the little lilies growing by its side, blocked the 

warm streams of air, the scents of the fields, the distant echo of the sea.   

 ”Very few people had the courage to get close to the fence; after-

wards, they confessed they saw disfigured shapes of predatory birds come 

to life, with hunchbacks and festering wounds and marble eyes; they 

swore they heard squawks, blasts,  howling.  

 ”Only some children gazed at it insouciantly. They insisted that inside 

the fence lived other children, who could even be their brothers and sis-

ters, so identical did their faces look, so alike did their voices sound, their 

drawings, their toys. Therefore, the children never stopped wondering 

what on earth we had against snowmen, and they continued to gather car-

rots, colourful buttons and old shawls, building sleighs, shining their 

skates, and waiting for the snow to spread all over again.  

 ”The rest of us locked ourselves inside. The snow itself was no longer 

a threat. But the cold emanating from the snowy fence was getting more 

intense, pierced our bones, paralysed our nerves. Even the slightest drop 
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of rain made us anxious, we would close the shutters at the lightest gasp 

of wind, every thunder looked like the beginning of a new cold war.  

 ”The news bulletins provided guidelines for self-protection. The au-

thorities delivered fiery speeches, held plebiscites and signed bilateral 

agreements, ordered ever pricier systems of defence. We piled sandbags 

around the houses, bought hot-water bottles, quilts, stoves, stuffed the 

cracks in the walls. Rarely did we venture out, we were alone in the occa-

sion that we did, heads down and hooded up, as if we were fugitives or 

wanderers, pepper spray in pocket, glancing furtively around to see if we 

were being followed. And in the odd occasion we got together, we per-

formed exorcisms, orisons, made vows, we rolled around on other bodies, 

we cursed, we drank grated ginger. At nights, we smoked thickly-rolled 

cigarettes, we took pills to fall asleep. But nothing could make us feel 

warm. The freezing cold united us and swept us away.   

 ”Not the cold; it was the fence; the fence that surrounded us without 

respite; the fence; our enemy was the fence.  

 ”One day, midday or afternoon, maybe midnight, at the sound of a 

signal or a code word or nothing, I can’t remember, we took whatever we 

could find —rocks, shovels, mattocks, pickaxes, falchions— and we rushed 

straight at it, screaming, I can’t remember what words exactly, screaming 

screams of revenge”. 

 

Then he started jolting his head, jolting it left and right. His glance fell 

from the ceiling to the wall, then to the other wall, to the floor, to the bars 

in the window, back again onto the ceiling, while his forehead dripped, 

bathed in sweat and the white light of the lamp.  

 “Afterwards”, he went on, “afterwards the bang, the flash, the fence, 

the fence started falling apart, all was white, from its insides poured out 

faces, colours, voices, enemies, all of our enemies.  It was us. Was it us or 

was it our brothers, I can’t remember… I didn’t know… I still don’t know. 

Then, smithereens, our faces, the colours, the voices, white, all white…” 

 “Calm down… it’s over now…”, the woman said in a trembling voice, 

passing her aged hand slowly behind his neck.  

 “All was white… I can’t remember anything else, I don’t know, I swear 

I didn’t know… my brother…” 

 “Calm down…”, the woman said to him, leaning his shoulder against 

her empty chest, which was heaving.  

 “Here, too, all is white… this room… where am I… where is my 

brother?” 
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 “Calm down, calm down”, the woman repeated, caressing his hair, 

“you need to calm down now”, she kept saying wiping his hot forehead, 

“calm down already, my son”, feeling the sign of the murder on his fore-

head. 

 And she kept biting her lips, so that he didn’t get wind of her other 

son, whose face she herself had washed with rose water, lest she gave him 

up to Charon, lest she gave him up unkempt, lest she gave him up.  

 And her voice came out in a long-drawn “my son, my son, my son”, a 

lullaby and simultaneously a dirge, and then again “my son, my son, my 

son…” 

 

 

Translated in December 2017 

Nicosia, Cyprus and Princeton, New Jersey 
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TRANSLATOR’S NOTE 

 
Antonis Fostieris was born in Greece and studied Law at the University of 
Athens and the Sorbonne. One of the younger poets of the Generation of 
the Seventies, Fostieris made his first appearance in 1971 at the age of 
eighteen with his collection The Great Journey. He was the editor of The 

New Poetry, one of the first post-dictatorship journals, already in 1975. For 
nearly thirty years (1981-2010), he has been co-editor of the esteemed 
literary journal Η Λέξη (The Word) together with Thanassis Niarchos. In 
2004, he received the Greek State Poetry award for his 2003 collection 
Precious Oblivion and in December 2010 he received the prestigious 
Ouranis Foundation Award of the Academy of Athens for the sum of his 
poetic work.  

Fostieris’s poetry carries many features of his generation, but there are 
more that set him apart. His idiosyncrasy distinguishes him from his peers 
due to the depth of his subjects and his dialogue with the Greek and inter-
national poetic tradition that begins with the Pre-Socratic philosophers 
and Plato and reaches Erasmus of Rotterdam, Descartes, but also Cavafy, 
Mallarmé and Baudelaire. 

After the decades-long stifling domination of Modernism in Greece, 
with Antonis Fostieris, Greek poetry returns to the ancient sources in order 
to move on to the Post-modern, continuing while also surpassing Modern-

                                                 

1. An earlier version of this introduction has been recently published in Italian, see Lou-
lakaki-Moore, Irini (2018), "Poesia nella Poesia – La Musa pensante", Poesia, 336: 12-13. 

2. Irene Loulakaki-Moore completed her MA and PhD in Modern Greek Literature at 
King’s College London. Her book Seferis and Elytis as Translators (published in 2010 by Peter 
Lang) examines the two Greek Nobelist poets’ work as translators and their intra- and inter-
lingual translations both in relation to the poets’ original work as well as the context of the 
home literary system. 
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ism.3  His poetics marks a turn and constitutes a new program regarding 
the role and function of contemporary poetry, while it also proposes a co-
herent conceptualisation of the role of language and its relation to the 
truth. 

His work is in dialogue with the Modernists but also with poets of 
Cavafy’s calibre, while, at the same time, it transforms traditional expres-
sion mainly by testing the transcendental certainties of Modernism. This 
dialogue deserves further investigation, if we consider that Modernists, 
like Odysseas Elytis, continued producing their poetic work up to the mid-
nineties, often responding to the contemporary poetic climate and not 
just to that of their generation. 

Like the Pre-Socratic philosopher-cosmologists, Fostieris begins from 
the world that surrounds him in order to explore the nature of time, the 
limits of reason and the traps of perception and knowledge. In the vein of 
his ancestors, Parmenides and Xenophanes, Fostieris is continually ques-
tioning the ability of language to conceive and convey reality and truth, 
always making the reader aware of the deceptions that are lurking in “the 
Way of Human Conjectures”4, the limitations of perception and the dan-
gers of unexamined religious belief in ready-made truths. 

The sixteen poems of Poetry within Poetry (1977) constitute an ex-
tremely condensed sample of Fostieris’s favorite themes and craftsman-
ship. Among them we will find poem-towers, verse-branches, verse-
staircases and ruins, self-referential poems like M. C. Escher’s “impossible 
objects”, but also poems-toys where the reader is invited to a Heraclitean 
game of solving a riddle and finding meaning.  

With the assumption that in poetry the signified is not just the word 
but also the form, the sound and rhythm, as a starting point, Fostieris in-
vites the reader into a game of decryption with an aim to realise the mate-
riality of the poem and the constructedness of language. The poems of the 
collection constitute a unique sample of Fostieris’s ability to orchestrate 
language, prosody and typographical layout with a dexterity that corre-
sponds to the meaning of each individual poem.  

Unlike the Modernist poet-authority, in his journey of exploration, 
Fostieris does not stand in the centre of his creation, like a unique owner 
of truth and sole creator of meaning. His poems do not expire within a 

                                                 

3. See Loulakaki-Moore Irene 2014: 93-94.  
4. «Δρόμος της Εικασίας» in the original poem of Parmenides, as translated in English by 

Karl Popper 1998.  
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formalistic narcissism. Their inherent self-criticism opens the way to plu-
ralistic interpretation. In Poetry within Poetry the poet takes us into a tour 
of his workshop, pointing to the distance that separates his poetry from 
the consolatory transcendental, but often all too sweeping truths of mod-
ernism.  

Since antiquity, it has been observed that self-referentiality in poetry is 
related to irony and subversion. Today, as in antiquity, the Muse of poetry 
is continually transforming, taking on new roles: she is no longer a godsent 
intermediary that dictates divine truths to the poet, but rather she is an 
independent thinker and a teacher of critical thinking. At the same time 
she is no longer the divinity that validates the authority of a poet whose 
utterances we are to receive in religious acquiescence. Instead she be-
comes the one who exposes the author and his thoughts to critical exami-
nation.  

After a closer look at poems like the ones translated below, readers 
may feel, more than a pressing need to recite, a more original and per-
sonal pressing need to express themselves in writing. And it is precisely 
this that constitutes the highest pedagogical feature of Fostieris’s poetry, 
as it realises the exhortation of an avant-garde poet, Paul Éluard: «Le 
poète doit être celui qui inspire plutôt que celui qui est inspiré».5 
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POETRY WITHIN POETRY 

 
Bon dieu de bon dieu que j’ai envie 

d’écrire un petit poème. 

Tiens en voilà justement un qui 

passe 

Petit petit petit. 

RAYMOND QUENEAU 

 
1 
These words exploded like pomegranate 
Onto the doorstep of the times coming. 
Like a blast a firework smithereens of stars 
Or — more precisely — like a poem 
In the fellow men’s sky of solitude. 
 
2 
Inside a poem it rains incessantly 
— Comme il pleure dans mon coeur — 
And the rain will last for ever and ever 
You will find in this book for ever 
A sodden leaf. 
 
3 
Dead men wander in our poems 
Our verses gestate beasts 
One day they’ll rise from tombs like wombs 
And they’ll snuggle shuddering 
From the chill of time. 
 
4 
On the verse I’ll write I tiptoe 
On the verse I’ve written I poise; 
An unbending branch is the poem 
Where I often hang my swing 
To oscillate above the black. 
 



Translated by IRENE LOULAKAKI-MOORE 

[T] 11 

5 
Here there is not a poem at all 
A fountain of dream, an elixir of love — 
Only my whimsical imagination 
Tiptoeing from the word Here 

To the full stop after the word Goodnight. 
 
6 
Poem of my five verses and five senses 
Tower of Babel poem elevating tower 
Let your sharp barb carelessly puncture 
The towering sky —or the fertile womb— 
Of the insanely blind eternity. 
 
7 
Now you sleep on briny pebbles 
Body of sorrow, bed of time, 
Corpse washed up by memory’s tide 
Unto this poem’s 
rugged shore. 
 
8 
O you my poems 
What metal wire has bound us unto death 
You, bindweeds round a tumbling tower, 
Oh, you my poems I hate you 
With this cursed hatred we keep for ourselves. 
 
9 
This poem 
Is a built staircase 
—Like all the rest, a staircase— 
For you to climb up its highest peak 
To see, behind the lines, the night rising. 
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10 
Here there used to be a poem 
Obstacle of time, plume of desires. 
It ended up a ruin 
It ended up a black and ugly crater 
Four or five smouldering verses. 
 
11 
This poem writes this poem 
It carves its body and feeds itself. 
Its words shoot high and fall back down 
It cuts a way through the snow of the page — 
Astonished I behold its revelation. 
 
12 
With this poem we play tonight 
I throw it to you and you throw it back 
We open it in two and the words spill over. 
For if we don’t abolish you on time 
— You wretched poem — you’ll bring us to our knees. 
 
13 
At night he dreamed of a verse 
Growing endlessly tall. 
Piercing the celestial hull   
The hyper-stellar ware 
Tumbling down. 
 
14 
A cloud poem 
is suspended in the air. 
Let us dance naked — 
So that it rains 
on this page. 
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15 
This night pours down all my fears. 
To thee I turn o art of poesy 

Tooth and nail I build a poem 
Gasping I enter for shelter 
And shut the final verse behind me. 
 
16 
The poem. 
Motorcycles 
And machinery 
In the snowy 
Landscape. 
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